朱嘉華
“竹塢無(wú)塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲?!摈煊裾f(shuō)她素來(lái)不喜歡李義山詩(shī),卻獨(dú)愛(ài)一句“留得殘荷聽雨聲”。我喜歡李商隱的很多詩(shī),比如《夜雨寄北》,比如《錦瑟》,比如諸多《無(wú)題》,然而最喜歡的仍然是經(jīng)過(guò)黛玉改一字的這句“留得殘荷聽雨聲”?,F(xiàn)在想來(lái),大概喜歡的是歲月經(jīng)年,滄海桑田后人淡如菊的這種感覺(jué)吧!
也許天下文人的心是相通的,這句千古絕唱曾引得多少文人騷客情難自禁遺恨綿綿。身處西北一隅,想要感受“留得殘荷聽雨聲”這種境界,似乎只有在夢(mèng)中了。然而,我家陽(yáng)臺(tái)也有過(guò)一池秋荷,從春到夏從夏到秋,從弱小的幾片浮葉到茂盛的一池荷田,亭亭玉立,風(fēng)雅無(wú)限。
那還是去年春節(jié)期間,在超市看到兩節(jié)蓮藕中間發(fā)出一枝嫩芽,已有兩公分的樣子,潔白飽滿的藕芽暈染著一些暗紅,似乎有血液在涌動(dòng),看了有種莫名的感動(dòng),想起重塑蓮藕身的哪吒。然后突發(fā)奇想,何不買了種在花盆里,也許能發(fā)芽,抽枝散葉,說(shuō)不定還能開出一兩朵荷花也未可知。一時(shí)心血來(lái)潮,回家就把一只清明上河圖缽盆拿來(lái),取出浸泡在盆里的一堆黃河石,換上清水將沖洗干凈的一節(jié)芽藕泡了進(jìn)去。正月的地面暖洋洋的,地暖改變了季節(jié),十幾盆花草樹木精神抖擻,接受著陽(yáng)光雨露的洗禮,回報(bào)給主人滿室春色。陽(yáng)光從上午照進(jìn)陽(yáng)臺(tái),一直持續(xù)到夕陽(yáng)西下。適宜的溫度、光照、孩兒寄來(lái)的加濕器補(bǔ)充的濕度,藕芽一天天見(jiàn)長(zhǎng),到開春,已經(jīng)有三五根纖細(xì)的莖干頂著尖尖角漂浮在水面,最粗壯的那根芽已經(jīng)頂?shù)脚璞?,我只好將它的頭牽出水面,將藕節(jié)壓到水里。后來(lái)才曉得這是錯(cuò)誤的,應(yīng)該將頭部壓到水里,尾部露出水面。
西寧的春天有些矜持,總是姍姍來(lái)遲。早春三月,凍土蘇醒,湟流春漲。當(dāng)春風(fēng)悄然潛入湟水谷地,人間最美的四月天才踏歌而來(lái)。山野里響徹早已按捺不住的“花兒與少年”。清明時(shí)節(jié),巴掌大小的浮葉已長(zhǎng)滿缽盆,眼看著要溢出來(lái)的樣子,心想,要給這盆荷葉一個(gè)好的容身之地了,于是購(gòu)買了蓮盆、塘土,重新將藕節(jié)種植在盆土中。這次有了一點(diǎn)常識(shí),將藕節(jié)頂端壓低,尾部抬高露出水面,便于根部呼吸。到四月半間,停止供暖,荷葉顯得萎靡不振,北歸的陽(yáng)光也沒(méi)有冬季好,漸漸從屋頂繞過(guò)。每天根據(jù)陽(yáng)光照射的位置我推動(dòng)花架于南窗、西窗之間,盡量讓它感受到更多溫暖。
去年的春天格外漫長(zhǎng),前期風(fēng)沙肆虐,后期陰雨綿綿,西寧的天氣幾度沖刺也入不了夏,我的荷葉也長(zhǎng)滿了黃褐斑,猶如孕婦的臉,一派萎靡頹廢。荷花孤傲高潔,雖性喜陽(yáng)光,卻在淫雨霏霏的春寒中孤傲著它的孤傲,純潔著它的純潔,頑強(qiáng)著它的頑強(qiáng)!
五月底,天氣突然就熱了起來(lái),而且來(lái)勢(shì)洶洶,似乎要把欠了一個(gè)春季的陽(yáng)光和熱情歸還給河湟大地。氣溫一下子竄到二十八九度,我的荷池也生機(jī)勃勃,一次竟有四五枝筷子般粗細(xì)的莖干同時(shí)竄出水面,一日一寸的往上長(zhǎng),頭頂?shù)募饧饨且泊罅嗽S多,像極了織布的梭子,等莖干長(zhǎng)到50公分左右,梭子便開始漸漸展開成為葉子,一天一個(gè)樣,葉子背面紅褐色的紋理煞是好看。那碧綠的翠蓋猶如一張張翡翠玉盤挺立在筆直的莖干上,翠蓋中心有一黃豆大的橢圓被白膜覆蓋,脈絡(luò)射向四野,每片葉子有19、21、23等不同的奇數(shù)主脈絡(luò),曲曲折折輻射開來(lái)形成傘蓋,細(xì)微的脈絡(luò)像人體的毛細(xì)血管布滿背面,紋路如冰裂紋般美觀震撼。向陽(yáng)的葉面長(zhǎng)滿細(xì)絨毛,不容水露沾身,莖干上長(zhǎng)著毛刺,看起來(lái)粗糲,卻不扎手,好比荷之秉性,不枝不蔓不妖不冶,文文靜靜莊重典雅,如有教養(yǎng)的女子般嫻靜端莊。
自從種了這池荷,生活似乎更加忙碌起來(lái),每天清晨一睜眼便奔向陽(yáng)臺(tái)查看池水與長(zhǎng)勢(shì),小心翼翼續(xù)水、施肥、管護(hù)。五月底我去成都,臨行前千叮嚀萬(wàn)囑咐,交代好一應(yīng)巨細(xì)才放心離開。然而,十余天后回來(lái),一眼看到我的荷葉一片頹廢,幾乎每片都長(zhǎng)了霉斑,有的已經(jīng)枯萎,池水下降沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充,塘泥表面覆蓋了一層黑衣。顧不得洗手吃飯,趕緊將池水舀去一些,池盆端到浴室用花灑沖洗,黑泥沖刷干凈后換上清水,再次安置到陽(yáng)光充足的地方。幾天后奇跡發(fā)生,不僅長(zhǎng)出新葉,枯葉也努力康復(fù),折射出生命的活力。
進(jìn)入暑天,荷葉像瘋了一樣,剛剛出水的芽經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上便竄到十幾二十公分高,三五天便長(zhǎng)出葉片,一簇簇荷葉錯(cuò)落有致相依相偎,荷絕對(duì)是一個(gè)有愛(ài)心懂包容的物種,一盆荷池將近二十余枝莖葉,同一簇族之間的三五片葉子絕對(duì)沒(méi)有一樣高的,總是錯(cuò)位一兩公分,狹小的空間逼仄的容身之地竟然沒(méi)有葉片重疊,每一片葉子盡情享受陽(yáng)光的撫摸與親吻。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)連續(xù)的陰雨天,荷葉就會(huì)長(zhǎng)斑,拍視頻問(wèn)兒,兒說(shuō)缺陽(yáng)光,要好好曬太陽(yáng)的。于是在晚間打開頂燈補(bǔ)充光照,銹斑確實(shí)得到緩解。
在清晨,在傍晚,在落日余暉中,在細(xì)雨綿綿時(shí),這方荷池給了我無(wú)限遐想。每當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光照耀在荷池上方,我便想起楊萬(wàn)里《曉出凈慈寺》詩(shī)句:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅?!北M管我只有一池荷葉,不見(jiàn)一朵花苞,但它卻在我心頭開滿了圣潔的荷花!與兒通話說(shuō)起此事,兒詳細(xì)詢問(wèn)荷的來(lái)歷后委婉地說(shuō):“媽媽,你可能看不到荷花了,因?yàn)椴伺翰粫?huì)開花的,等到秋后,你可以收獲一盆蓮藕,也不錯(cuò)哦,可以吃的!”掛了電話趕緊上網(wǎng)查詢,果然!菜藕不會(huì)開花,即便開,也只有一兩朵,而且全是白花!我原不知有菜藕蓮藕之分,我以為只要是藕就會(huì)開花的,我明明看到北京北海公園荷花池挖出裹滿泥漿的蓮藕,怎么會(huì)這樣子?逮住家人我就說(shuō):我原以為只要是藕就會(huì)開花的……絮絮叨叨如祥林嫂一般。想起七個(gè)多月苦心經(jīng)營(yíng)的過(guò)程,情緒慢慢得到平復(fù),其實(shí)我已經(jīng)得到了很多。不是嗎?微風(fēng)中搖曳生姿的荷言荷語(yǔ)依然溫柔體貼,深埋泥土的荷的靈魂依然香氣四溢。這就足夠了,許多美好的東西享受的不就是追求的過(guò)程嗎?心中有愛(ài),四時(shí)花開。
周末,人到中年的兄妹們圍坐在一起品茶聊天。二弟說(shuō):“二姐,室內(nèi)的荷葉能長(zhǎng)這么大真是奇跡,而且是在高原上?!贝蠼憬拥溃骸笆瞧孥E呢!”夫說(shuō):“是她操心的結(jié)果!”“只要用心,買對(duì)種子,說(shuō)不定明年就能看到荷花了,只是不要買江蘇宿遷的種子,假的太多……”說(shuō)這話的是小妹。大家都到了秋荷掛霜的年歲,這一池荷葉多少慰藉著逐漸零落的血脈親情。
立秋后偶爾還有新葉生發(fā),處暑后荷葉便停止了生長(zhǎng),色澤逐漸黯淡下來(lái)。剪去逐漸枯萎的浮葉,剩余十幾枝一米左右的莖干,疏離在一池秋水中,一派蕭瑟散落著秋天的訊息,別有一番景致。十幾片茶盤大的葉子遮去陽(yáng)臺(tái)一半的窗戶,藍(lán)天下,好像懸掛了一幅荷塘寫意圖。隨著綿綿秋雨的來(lái)臨,每片葉子開始起了一圈褐色斑點(diǎn),然后邊緣的褐色連接起來(lái),斑點(diǎn)慢慢往里入侵,像一顆顆牙齒吞噬著老去的綠色,形成一個(gè)齒輪,環(huán)繞在依然泛綠的葉子上,然后就那么亭亭站立,不媚不俗。
露天的荷葉均為淺淺的盆狀,承受著光陰的問(wèn)候,而室內(nèi)的荷葉因?yàn)殛?yáng)光不能直射,絕大多數(shù)呈平盤狀、傘狀,只有位置好的一兩片稍稍向上擎起傘蓋,作努力向上的樣子。盡管如此,它依舊一身風(fēng)骨,不偏不倚,莖干筆直,努力向上追逐光明。偶有清風(fēng)襲來(lái),輕輕搖晃一下,然后便安靜下來(lái),靜默無(wú)語(yǔ)。
天氣好的時(shí)候,陽(yáng)光灑在碩大的葉面上,從底下望去,一個(gè)一個(gè)半圓的陰影將葉子襯托成淡綠、翠綠、墨綠。間或有一只蜜蜂誤打誤撞進(jìn)來(lái)盤旋一陣,尋到出口飛走。肥大的荷葉享受著陽(yáng)光撫慰,一如既往的莊重著,墨守著一窗風(fēng)雅,氤氳著一簾幽夢(mèng)。大概等到深秋或經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天就會(huì)枯萎成一把把油紙傘吧?到那時(shí),可有佳人舉著你行走在江南三月的雨巷中?而我始終鐘情于留得殘荷聽雨聲。
一池殘荷,幾渡鶴影。富有詩(shī)意的意境。然而,我們畢竟不是生活在后紅樓夢(mèng)時(shí)代,也沒(méi)有枕霞舊友、瀟湘妃子“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”的悲切衰敗。雖然時(shí)空限制了人們的向往,地域制約了文人雅興,卻無(wú)法阻擋人們的智慧與追求。
每當(dāng)夕陽(yáng)西下,噴壺里的水灑向葉面,頃刻間一盆碎玉從天而降,“雨絲”從茁壯的葉面飛濺開來(lái),如細(xì)碎的珍珠,如菩薩的甘露,那愜意的聲響如珠玉落盤,驚天動(dòng)地。一會(huì)兒便有露珠掛在葉子邊緣,一顆顆晶瑩剔透,珍珠般圓潤(rùn),輕輕碰一下莖干,露珠紛紛搖落,跳躍在水面,似有萬(wàn)千條魚兒在游弋,池水頓時(shí)變得活色生香起來(lái)。這“雨”來(lái)的透徹,來(lái)的歡愉。間或有火燒云墜落西山之巔,架好相機(jī)找好角度,將潔白的或橘紅的云朵盛在荷葉中,剪影里的荷葉如碩大的蓮蓬,托舉著盛開的花朵升騰、暈染、彌漫,每當(dāng)這樣的時(shí)刻,心頭總是涌起無(wú)限歡喜。
“身處污泥未染泥,白莖埋地沒(méi)人知。生機(jī)紅綠清澄里,不待風(fēng)來(lái)香滿池。”荷的一生是一道風(fēng)骨,芳魂在水面上搖曳,清白在泥土中安詳。在偉大的輪回中,用一池清水,半池塘泥完成生命一次又一次的升華。周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》又從心底泛起漣漪:……出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)