燕山刀客

2019年春節(jié)檔，“首部國(guó)產(chǎn)硬核科幻”《流浪地球》在不被看好的情況下，大年初二就登上票房冠軍，并用三個(gè)月時(shí)間豪取46.55億，全球票房近7億美元。僅憑大陸一地的票房，它就可以長(zhǎng)期穩(wěn)坐全球榜首，直到被漫威大片《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》超越。這不光讓中國(guó)電影人羨慕，全世界都為之側(cè)目。

開畫后，《流浪地球》的評(píng)分還一度達(dá)到了驚人的998（貓眼淘票票超9分，豆瓣超8分），現(xiàn)在豆瓣依然有7.9，超過86%的災(zāi)難片，89%的科幻片，相比之下，韓國(guó)神片《雪國(guó)列車》不過才7.4。

因此，無(wú)數(shù)人自豪地宣布，中國(guó)的“科幻元年”終于到來了，一股樂觀情緒在業(yè)界彌漫開來。

但是，事實(shí)真的如此簡(jiǎn)單嗎？

“科幻元年”給中國(guó)電影人的幻覺

《流浪地球》假設(shè)了一個(gè)太陽(yáng)即將吞沒地球的未來時(shí)代，為拯救家園，人類在地球表面建造了上萬(wàn)座發(fā)動(dòng)機(jī)和轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)。中國(guó)航天員劉培強(qiáng)（吳京飾）與兒子劉啟（屈楚蕭飾）一直有隔閡，劉啟和妹妹朵朵（趙今麥飾）偷開運(yùn)輸車跑到地表，與救援隊(duì)不期而遇。為了阻止地球墜入木星，全世界都行動(dòng)了起來，而起到關(guān)鍵作用的，正是劉培強(qiáng)和他的兒子。

《流浪地球》讓中國(guó)人擔(dān)負(fù)起拯救地球，挽救全人類的重任，作為一部科幻作品當(dāng)然未嘗不可，在特定歷史時(shí)期，更能提振全民族的信心。但“遷移地球”和擺脫木星的設(shè)想，顯然很不嚴(yán)謹(jǐn)，科學(xué)怎么發(fā)展也行不通。影片的節(jié)奏還算流暢，對(duì)親情的渲染也有精彩之處，特效場(chǎng)面和科技感也表現(xiàn)出來了，但一切都似乎顯得四平八穩(wěn)。至于拿“行車不規(guī)范，親人兩行淚”和“戶口”之類段子制造笑點(diǎn)，就實(shí)在看不出高明之處了。

這樣一部影片，放在好萊塢沒有脫穎而出的可能，但因?yàn)槭侵袊?guó)第一部硬科幻，國(guó)人對(duì)其追捧，也就顯得合情合理了?！读骼说厍颉返囊馔饣鸨?，顯然提高了很多人的預(yù)期，對(duì)未來的中國(guó)科幻電影市場(chǎng)明顯看好，甚至覺得到了追逐熱點(diǎn)賺錢的時(shí)候了，只要拍得馬馬虎虎，宣傳到位，檔期合適，觀眾就會(huì)買賬。

但事實(shí)恐怕沒有這么簡(jiǎn)單。都說春節(jié)檔是最不理性的市場(chǎng)，把大批平時(shí)根本不看電影的人吸引到了影院。相比資深影迷，他們?nèi)鄙僮銐虻呐袛嗄芰?，只能跟大潮隨大流，更容易為宣傳營(yíng)銷所引導(dǎo)。

春節(jié)檔觀眾的觀影熱情最高，時(shí)間最多，而好萊塢大片又被擋在門外，只能看國(guó)產(chǎn)片，《流浪地球》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，正好也都表現(xiàn)不佳，令它很快就脫穎而出，一路領(lǐng)先。

春節(jié)期間票價(jià)最高，票補(bǔ)最少，甚至是一票難求，這對(duì)《流浪地球》的高票房，顯然有推動(dòng)作用。原來有一種說法，《流浪地球》因自身屬性，不適合上春節(jié)檔。但平心而論，如果換個(gè)檔期，只怕關(guān)注的人會(huì)更少，弱點(diǎn)暴露得會(huì)更快。

2019年，除了《流浪地球》作為中國(guó)第一部硬核科幻已經(jīng)上映之外，很快還將有張小北執(zhí)導(dǎo)的《拓星者》，滕華濤執(zhí)導(dǎo)的《上海堡壘》，羅志良執(zhí)導(dǎo)的《明日戰(zhàn)紀(jì)》上岸，根據(jù)劉慈欣代表作改編的同名電影《三體》，也在緊張籌備之中。很顯然，受《流浪地球》的成績(jī)刺激，很多電影公司肯定要進(jìn)入硬科幻市場(chǎng)。

《英雄》《功夫》成功后古裝武俠片紛紛上馬，《致青春》《匆匆那年》火爆后全中國(guó)都在拍青春片，《夏洛特?zé)馈贰肚槭ァ纺嬉u擊之后喜劇又滿世界都是，讓這幾種類型的品質(zhì)受到極大沖擊，甚至讓人避之不及的感覺。所有真正關(guān)心中國(guó)電影未來發(fā)展的人，都不希望這種現(xiàn)象重演。

《流浪地球》證明了硬核科幻可以在中國(guó)市場(chǎng)大賣，但并不意味著這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)育成熟，影片的火爆有著天時(shí)地利人和各個(gè)層面的特殊因素，而未來的科幻電影工作者，要走的路還很長(zhǎng)。

好萊塢科幻電影的成功與迷途

在每年全球400億左右的電影市場(chǎng)中，美國(guó)電影的份額超過了250億，其中本土大約100億，能做到讓本土電影超過好萊塢的國(guó)家寥寥無(wú)幾，中國(guó)和印度位列其中。

在如今的好萊塢，科幻電影是最重要的類型，沒有之一。但科幻片的發(fā)展，也經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程。

1902年，天才導(dǎo)演梅里愛就拍出黑白默片《月球之旅》，但長(zhǎng)期以來，科幻都不是最重要的類型。斯坦利·庫(kù)布切克在60年代推出的《2001太空漫游》等作品口碑不錯(cuò)但票房欠佳。真正讓科幻走向霸主地位的，無(wú)疑是《星球大戰(zhàn)》系列的走紅。

《星球大戰(zhàn)》的劃時(shí)代意義有兩個(gè)：一是將美國(guó)人民從電視機(jī)前拉到了影院，讓觀眾理解了電影與電視的重大差異，意識(shí)到花錢看電影的必要性;第二是在冷戰(zhàn)最困難的時(shí)期，重塑了美國(guó)的民族信心。影片中那個(gè)邪惡帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)原型，其實(shí)是不言而喻的。

《星球大戰(zhàn)》之所以具有恒久魅力，既在于其新穎的劇情設(shè)置，極具震撼力的特效場(chǎng)景，還在于其哲學(xué)思辨，追求原力與被原力反制的悖論，絕地與西斯武士的正邪對(duì)抗，共和國(guó)與帝國(guó)的價(jià)值觀沖突，父子之間的親情與道義矛盾等。

諾蘭曾經(jīng)直言不諱地說：“對(duì)我這個(gè)年齡的人來講，《星球大戰(zhàn)》才是電影史（注意措辭，不是科幻史）的開端！”而詹姆斯·卡梅隆、彼得·杰克遜和羅蘭·艾默里奇等大導(dǎo)演，無(wú)不強(qiáng)調(diào)《星球大戰(zhàn)》對(duì)自己的影響。

同年，盧卡斯的好友斯皮爾伯格拍出了《第三類接觸》，此后兩年內(nèi)，華納巨制《超人》，雷德利·斯科特太空恐怖片《異形》，熱門劇集衍生電影《星際迷航》相繼上映，徹底帶火了這個(gè)類型，從此科幻電影就牢牢占據(jù)著美國(guó)第一類型片的寶座。

美國(guó)作為世界上經(jīng)濟(jì)最繁榮、科技水平最發(fā)達(dá)的國(guó)家，充當(dāng)全球科幻電影的中心，是水到渠成的事情。美國(guó)不僅有全球最先進(jìn)的電影工業(yè)流程，在資金、技術(shù)、人才和市場(chǎng)等方面也都有壓倒性優(yōu)勢(shì)，更吸引了五大洲頂尖的電影人加盟。

80年代日本經(jīng)濟(jì)曾風(fēng)光一時(shí)，索尼也收購(gòu)了哥倫比亞電影公司，但在日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂之后，美國(guó)獨(dú)執(zhí)世界經(jīng)濟(jì)之牛耳，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，美國(guó)電影更是引領(lǐng)全球風(fēng)氣之先。CG和綠幕技術(shù)的完善，對(duì)科幻電影的發(fā)展更是如虎添翼，很多過去不可想象的場(chǎng)面和鏡頭，如今都能夠輕松實(shí)現(xiàn)。好萊塢科幻電影的類型不斷豐富和完善，幾乎實(shí)現(xiàn)了“無(wú)死角”的全方位覆蓋。

2009年《阿凡達(dá)》以讓全球觀眾不可思議的震撼畫面和3D視效果，將科幻電影又帶到了一個(gè)新的高度。

在紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》中，科幻電影被分為了六大類型：

外星生物：（《E.T.》《世界之戰(zhàn)》《第九區(qū)》）

外太空：（《異形》《地心引力》《星際穿越》）

怪物：（《侏羅紀(jì)公園》《哥斯拉》《金剛》）

黑暗未來：（《后天》《2012》《地球停轉(zhuǎn)之日》）

智能機(jī)器：（《終結(jié)者》《人工智能》《我，機(jī)器人》）

時(shí)間旅行：（《時(shí)間機(jī)器》《回到未來》《蝴蝶效應(yīng)》）

但是，正如一枚硬幣總有反面一樣，科幻電影本身就是創(chuàng)新的產(chǎn)物，比拼的并非機(jī)械冰冷的特效，而是天馬行空的想象力和對(duì)科技可能邊界的探索。但如今的好萊塢特別是迪士尼，頗有些“躺在榮譽(yù)簿上睡覺”的架勢(shì)，越來越不愿意花費(fèi)精力去打造新作品，而是把過去成熟的IP翻天覆地翻拍，以至于每年的票房排行榜上，前二十名大部分都是續(xù)集電影。

DC和漫威在金主爸爸的鼓勵(lì)下，不遺余力地打造超級(jí)英雄世界，這些電影嚴(yán)格按工業(yè)流程打造，故事絕不失控，場(chǎng)面絕不難看，但四平八穩(wěn)得讓人產(chǎn)生審美疲勞?？苹闷鳛榭茖W(xué)與幻想的平衡，一定程度上也是科學(xué)精神與人文情懷的統(tǒng)一，視效再有視覺沖擊力，如不能和巧妙的劇情融合，不能對(duì)人性有深刻的揭露與反思，還是無(wú)法讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

《星球大戰(zhàn)》六部曲本身已經(jīng)是非常完整的故事，迪士尼偏偏要畫蛇添足再拍三部曲，還大拍外傳;《變形金剛》《侏羅紀(jì)世界》《終結(jié)者》等科幻大IP，已經(jīng)越來越不受觀眾歡迎了。

而像盧卡斯和卡梅隆這樣草根出身的導(dǎo)演，憑借一部作品就迅速成名的現(xiàn)象，在如今論資排輩的好萊塢，恐怕也再不可能復(fù)制了。

印度科幻片的崛起

在好萊塢科幻片日益乏善可陳之時(shí)，印度科幻電影卻帶給了我們意想不到的驚喜。2018年，《機(jī)器人之戀2.0》強(qiáng)勢(shì)登項(xiàng)年度冠軍，而除了《復(fù)聯(lián)3》之外，印度票房榜前十名全是本土電影，這個(gè)成績(jī)?cè)谌蚴仟?dú)一份的。

韓國(guó)科幻電影近年取得了不俗成績(jī)，《漢江怪物》《海云臺(tái)》《雪國(guó)列車》等災(zāi)難主題影片，都展現(xiàn)了既接近好萊塢工業(yè)水準(zhǔn)，又彰顯東亞民族情懷的平衡。但如果就劇情的酷炫和揭示人性的深刻來講，似乎還是印度科幻片做得更加出彩。

印度電影類型特別全面，愛情片、動(dòng)作片、喜劇片、文藝片樣樣拿得出手，歌舞片就更不用說了，而科幻片作為拍攝難度最大的一種類型，近年在印度取得的成績(jī)也是有目共睹。

如果說《印度超人》系列和《超世紀(jì)戰(zhàn)神》還有比較明顯的模仿痕跡，那《機(jī)器人之戀》《24：逆轉(zhuǎn)時(shí)空》《功夫小蠅》等，在節(jié)奏把控和娛樂效果上來說，已經(jīng)不輸好萊塢大片，而其中展示出的細(xì)膩情感和人文思辨，甚至已經(jīng)超越了美國(guó)大片。

《機(jī)器人之戀2.0》能拿下2018年印度票房冠軍，很大程度上是因?yàn)榍白鲙淼娜藲狻＿@部拍攝于2010年的電影，核心故事只是個(gè)三角戀：科學(xué)家瓦西與自己發(fā)明的機(jī)器人“七弟”都喜歡同一個(gè)姑娘sana，并由此引發(fā)了各種離奇故事。看似相當(dāng)狗血，但影片卻把整個(gè)過程展現(xiàn)得震撼人心，七弟起初的善良勇敢，與黑化之后的兇狠殘忍形成了鮮明反差，既制造了從頭嗨到尾的娛樂效果，又引發(fā)了對(duì)于阿西莫夫“機(jī)器人三大定律”的深刻拷問。影片高潮部分機(jī)器人團(tuán)隊(duì)的組合變異，將印度電影人匪夷所思的想象力展現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們大飽眼福的同時(shí)，也為沒能在影院看到電影感到深深遺憾。

全世界已經(jīng)有多部“時(shí)間旅行”的佳片，沒想到《24：逆轉(zhuǎn)時(shí)空》居然完全不按套路出牌，借助手表來穿越，通過時(shí)間的調(diào)整和定格制造浪漫場(chǎng)景，又憑借逆轉(zhuǎn)時(shí)空揭露人性之貪婪。主角摩尼只是個(gè)平凡的鐘表匠，卻有著高超的技藝，更有著深入骨髓的浪漫細(xì)胞，憑借一個(gè)神秘手表，他不但爭(zhēng)取到了愛情，發(fā)現(xiàn)了身世，更打開了一段塵封26年的驚天奇案。沒有特別震撼的大場(chǎng)面，卻用精心設(shè)計(jì)的橋段與連接，讓觀眾深深感受到光影的魅力，親情、友情和愛情的珍貴，為責(zé)任和信念不惜犧牲自己的堅(jiān)毅。

相比之下，中國(guó)最近拍出的《逆時(shí)營(yíng)救》《機(jī)器之血》等作品，相比印度電影只能說是“差距肉眼可見”。

中國(guó)科幻電影的突破方向

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，長(zhǎng)期困擾電影人的資金問題已經(jīng)不是問題，被作為“擋箭牌”的審查制度，事實(shí)上也早已經(jīng)非常寬松。如果不能制作出優(yōu)秀的作品，恐怕只能從自己身上找問題了。說實(shí)話，印度電影的約束條件絕對(duì)比中國(guó)多，連吻戲都幾乎見不到，更別說更大尺度鏡頭了。

科幻電影首先是電影，必須遵守電影的藝術(shù)規(guī)律，用錢可以堆出特效，但沒有精妙的創(chuàng)意，不能與劇情深度融合，那些流于表面的怪獸肆虐、火山噴發(fā)、天崩海嘯，最終還是讓觀眾不感興趣，甚至昏昏欲睡。

如今成功的商業(yè)電影，基本上都是復(fù)合類型，韓國(guó)科幻大都與災(zāi)難元素深入融合，而印度科幻，更是將動(dòng)作、歌舞、愛情與喜劇都整合進(jìn)來，催生出極其強(qiáng)勁的娛樂效果，同時(shí)又有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深度拷問和思索，更能向世界宣揚(yáng)印度獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。那么，我們可以得到什么啟發(fā)呢？

“民族的才是世界的”，這話確實(shí)不空，中國(guó)的科幻電影，既要尊重這一類型的基本準(zhǔn)則，又要將中國(guó)人特有的精氣神傳遞出來，體現(xiàn)與好萊塢大片的差異，這樣的作品，顯然才真正有生命力。

試舉一例吧。武俠電影是中國(guó)電影人為世界做出的最大貢獻(xiàn)，李安憑借《臥虎藏龍》為華語(yǔ)電影（并非國(guó)產(chǎn)電影）贏得第一個(gè)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)項(xiàng)，張藝謀的《功夫》將大陸帶入了大片時(shí)代，也取得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。

現(xiàn)在，武俠片和功夫片在中國(guó)處于衰退期，但《機(jī)器人之戀》卻請(qǐng)來了袁和平團(tuán)隊(duì)做動(dòng)作設(shè)置，將武打場(chǎng)面與特效鏡頭有機(jī)整合起來，產(chǎn)生的效果，是單純的動(dòng)作片無(wú)法比擬的。我們?nèi)绻麃G掉自己的優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)單笨拙地模仿好萊塢，只怕是邯鄲學(xué)步，東施效顰。

中國(guó)本土的科幻片，如果恰當(dāng)加入動(dòng)作場(chǎng)面，并將傳統(tǒng)的武俠理念與未來科技融合起來，也完全有可能制作出讓人眼前一亮的作品。以中國(guó)觀眾不喜歡看武俠片為由，將這一類型束之高閣，實(shí)在可惜。

科幻片并不完全等于大明星、大制作、強(qiáng)力營(yíng)銷。《終結(jié)者》第一部的投資只有400萬(wàn)美元，特效相當(dāng)粗糙，卻開啟了卡梅隆的封神之路。一個(gè)發(fā)展完善的電影市場(chǎng)，不應(yīng)該把年輕電影人完全淘汰在外，不應(yīng)該埋沒他們的才華，而是應(yīng)該給予他們適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)機(jī)會(huì)。

《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆只有38歲，卻能運(yùn)作投資五千萬(wàn)美元的大項(xiàng)目并取得成功。有鑒于科幻片對(duì)編劇、導(dǎo)演的特殊要求，應(yīng)該鼓勵(lì)更多的85后、90后進(jìn)入這一領(lǐng)域，并給予適當(dāng)?shù)姆鲋?，激發(fā)他們的創(chuàng)作熱情。中國(guó)想要真正成為電影強(qiáng)國(guó)，在科幻電影方面一定要真正實(shí)現(xiàn)突破。