易杰

卡梅爾劇團(tuán)的話劇《安魂曲》于今年五月在美琪大戲院公演。這部戲劇在登陸上海灘之前已經(jīng)被冠以“以色列國(guó)寶級(jí)話劇”的美譽(yù)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3。這部列文導(dǎo)演的遺世之作改編自三部契訶夫的短篇小說(shuō)《洛希爾的提琴》《苦惱》和《在峽谷里》，首演之后立刻得到上海觀眾一致好評(píng)，各種贊美蜂擁而來(lái)。但在不吝溢美之詞的同時(shí)，切忌過(guò)度解讀。

《安魂曲》讓人想起斯特林堡的《鬼魂奏鳴曲》。兩劇都很純粹，如果《鬼魂奏鳴曲》講人的存在全是罪惡，那么《安魂曲》講人的存在只有死亡。它絕望到了血液里。這是一部體現(xiàn)現(xiàn)代性的悲劇，它否定人的存在。它不是關(guān)于“上帝已死”，但它卻是關(guān)于最高價(jià)值的貶黜。價(jià)值變得沒(méi)有價(jià)值，“凡在我們所愿望、猜度、尋求、要求、期待的事物沒(méi)有現(xiàn)成存在、不存在的地方，我們就會(huì)說(shuō)‘虛無(wú)”。1《安魂曲》中，生命變得虛無(wú)，生命的價(jià)值被否定。

戲劇行動(dòng)主要圍繞三段死亡進(jìn)行。生活在一起五十多年的老頭和老婦，還有不到一歲的嬰兒。雖然最終只有他們?nèi)说乃劳?，但劇中所有人物都在不同的存在狀態(tài)中，喪失了自己生命的價(jià)值。對(duì)老頭來(lái)說(shuō)，他的最高價(jià)值是資產(chǎn)價(jià)值。他是一個(gè)被生活異化的人。對(duì)浪漫的自由主義者來(lái)說(shuō)，人是目的，不是手段。對(duì)他來(lái)說(shuō)，錢(qián)是目的，人是手段。他的生存基于自己的棺材生意，而生存卻是“虧損”。戲劇開(kāi)始的時(shí)候，通過(guò)可笑的計(jì)算方式，他得出結(jié)論，自己每活過(guò)一年，就損失1240塊。他的愛(ài)情也屈服于他的異化。他一生的愛(ài)情都沒(méi)有“撫摸”，沒(méi)有“憐愛(ài)”，只有成本計(jì)算?！耙?yàn)榘嘿F的生活費(fèi)用，甚至連茶我都禁止你喝”。他的夫人在這種可悲的存在狀態(tài)下，“謙卑地滿足于喝開(kāi)水”。她顯然更加熱衷死亡。當(dāng)她生病時(shí)，她的愉快超過(guò)恐懼?！艾F(xiàn)在我明白了你的臉為什么這樣奇怪，充滿了這樣多的喜悅”。

他們到醫(yī)院治病時(shí)，衛(wèi)生員對(duì)生命也是貶黜的。他認(rèn)為存在是成長(zhǎng)的過(guò)程，而死亡是成熟。他問(wèn)了老婦的年齡后說(shuō)，“六十九歲，哼，你們還想怎么樣？老太太已經(jīng)抽過(guò)枝發(fā)過(guò)芽了，現(xiàn)在瓜熟蒂落的時(shí)候到了”。老婦臨終前做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里終于有了一絲絲愛(ài)，她重新成了小孩子，看見(jiàn)父母在笑。但這笑與愛(ài)如此短促而絕望，因?yàn)樾β暤睦^續(xù)只能讓她免于挨打挨餓，不會(huì)發(fā)愁?！暗撬麄冃ν炅?.....我也停止了笑。房子里一片沉寂。黑下來(lái)了。天黑下來(lái)了，也許我也黑下來(lái)了.......”

第二段死亡是半歲嬰兒的死亡。一桶開(kāi)水澆在他身上，他再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。不到十七歲的年輕母親痛不欲生，但無(wú)能為力。她無(wú)法在自己的存在中找到價(jià)值，因?yàn)樗チ藢?duì)自由主義者來(lái)說(shuō)最重要的價(jià)值——選擇的自由。生活中根本不存在“十字路口”，她做著生活中最卑微的工作，生活帶著她走，她就走?！拔艺驹陂L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)里領(lǐng)我那一小把糖，隊(duì)很長(zhǎng)，我沒(méi)排到”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活和世界就像浪漫的自由主義，是謊言，只有死亡才是真實(shí)的。她身上同樣散發(fā)著死亡的惡臭?！罢鎸?shí)的世界是閉上眼睛的時(shí)候創(chuàng)造出來(lái)的，當(dāng)你不能再向世界睜眼時(shí)，真實(shí)才在那里?！?/p>

老人的死亡將戲劇帶向終點(diǎn)。異化不是僵化，只是異化的邏輯里已經(jīng)沒(méi)有了他。他生病，看病，生命即將走到終點(diǎn)，卻痛苦地意識(shí)到，生命不僅不存在價(jià)值，而且還是“虧損”?，F(xiàn)代性肯定欲望，主體價(jià)值與自由。可是老頭的主體欲望已經(jīng)喪失，價(jià)值概念被資本主義價(jià)值偷換和異化。那么自由呢？在沒(méi)有信仰的現(xiàn)代，自由是硬通貨幣。主體虛化為萬(wàn)物與自我的主宰，可是主體了解自己的終極目標(biāo)與價(jià)值嗎？自由的主體真的是被解放的普羅米修斯嗎？自由的盡頭是虛無(wú)，是尼采所說(shuō)的“最高價(jià)值的貶黜”。在虛無(wú)世界里，沒(méi)有價(jià)值評(píng)判。虛假的資產(chǎn)階級(jí)異化價(jià)值也就取代了終極目的，成為生命的價(jià)值。這就是對(duì)存在的否定。老頭最后說(shuō)：“我沉浸在思考中，算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)從死亡中我得到的只會(huì)是不錯(cuò)的收益：不用吃飯，不用喝水，不繳稅，不會(huì)冒犯別人。因?yàn)槿颂稍趬災(zāi)估锊恢皇且荒甑氖虑?，而是成百上千年，所以可以知道從死亡中我可望得到豐厚的利潤(rùn)。生命等于損失，而死亡等于利潤(rùn)”。

觀眾看到的《安魂曲》是三段關(guān)于死亡的行動(dòng)，是不太特殊的悲劇情感，是純粹的絕望，是文學(xué)的劇場(chǎng)。這還不是后現(xiàn)代悲劇，那里的世界更加荒蕪和絕望，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)主體都是死亡的。當(dāng)然，對(duì)于普通觀眾，死亡在生活中是不在場(chǎng)的。即使參加葬禮，人們也只是參與儀式。尸體和死亡只能在劇院中直面。觀眾終于可以思考被邏各斯中心主義所遮蔽的真相——生命短暫，死亡永恒。這才是大家在豆瓣打高分的原因。如果要聊聊以色列劇團(tuán)的戲劇呈現(xiàn)，開(kāi)局拖沓，讓人難以入戲。形式?jīng)]有多么新穎，只是把劇本稍微不那么笨拙地再現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有豆瓣里白領(lǐng)和文青們那么多牽強(qiáng)的矯情，也沒(méi)有那些可笑的9.0+。畢竟，這個(gè)戲的精華是對(duì)白。

也不要忽略了那輛馬車。車夫不斷提到他的兒子。他的兒子死了，他生命的價(jià)值和終極目標(biāo)也隨之而逝。妓女和醉漢們沉迷于對(duì)紙醉金迷的想象。巴黎是好的，巴黎是紙醉金迷的，是的，只在想象中。因?yàn)橄胂笥肋h(yuǎn)是最紙醉金迷的。就像妓女們最后懷念她們想象中美好的過(guò)去。“以前，曾經(jīng)有過(guò)求愛(ài)、浪漫、香檳，如今呢，直接就是脫褲子跟——那玩意兒”“過(guò)去的日子過(guò)去了”。有趣的是，這不僅是契訶夫戲劇的核心之一，伍迪·艾倫的《午夜巴黎》也說(shuō)“懷舊”是種病——幸福永遠(yuǎn)存在于過(guò)去。這種病也是人性的悲劇所在。普魯斯特認(rèn)為，人永遠(yuǎn)不可能得到幸福。因?yàn)樾腋Ｓ肋h(yuǎn)存在于未來(lái)，而人總是活在當(dāng)下。其實(shí)不管伍迪·艾倫，還是普魯斯特，他們都意識(shí)到了，人不能在當(dāng)下獲得幸福。這種悲劇感不僅指向時(shí)間，還存在于空間和人際關(guān)系中。人們經(jīng)常說(shuō)，“熟悉產(chǎn)生輕蔑”“詩(shī)與遠(yuǎn)方”或者“彼岸世界”，大抵如此。幸福永遠(yuǎn)不在場(chǎng)，不在此時(shí)，也不在此地。

最后，能安慰觀眾的，就是劇中的三個(gè)天使。三個(gè)天使給舞臺(tái)表演帶來(lái)了更加濃重的童話味。但這三個(gè)天使是死亡的象征。他們出現(xiàn)，就有人死去。善良的天使取代恐怖的死神來(lái)帶走生命。這也正是戲劇反諷和最終指涉——生命是苦難和恐懼，死亡才是解脫。