來信

有關《上海堡壘》的諸多段子里，流傳最廣的是：《流浪地球》打開了中國科幻電影的大門，《上海堡壘》又把它關上了。中國科幻電影的門不好關，但娛樂圈流量為王的時代，似乎公認終結在了《上海堡壘》手里。

這是鹿晗粉絲第二次力挽狂瀾失敗了。他和關曉彤的《甜蜜暴擊》已經(jīng)有過口碑收視雙仆先例。這一次，導演接受采訪時不僅提到了流量對影視項目的影響力微弱，還明示了流量更迭速度讓人追趕不及。

2017年《上海堡壘》選角時，鹿晗還是“歸國四子”里商業(yè)價值最高的一個。到了2019年電影上映時，新浪明星勢力榜前十名，已經(jīng)沒有了鹿晗、吳亦凡、張藝興和黃子韜的位置。他們甚至連上一代頂流都不是。在這個夏天，肖戰(zhàn)、王一博、李現(xiàn)霸占前三，上一個夏天則是朱一龍、鄧倫、白宇組合。

內(nèi)容產(chǎn)出擺布著粉圈流向，已經(jīng)不需要證明了。《鎮(zhèn)魂》《延禧宮略》《陳情令》《創(chuàng)造101》……都把寂寂無名的人推上過流量漩渦的中心，所以每家粉絲對藝人團隊“提點建議”的時候，核心訴求永遠是關于“資源”：拒絕毒餅，寧愿偶像在家摳腳也不要接爛戲。

就連粉絲也不得不承認，是作品在造星，而不是粉絲在造星。盡管藝人都渴望自己“有流量”，但粉絲本質上永遠只是在“追”星的人，想要反過來影響藝人，只有當藝人不夠信任自己的團隊時，粉絲的話才會導致二者的分裂。

對待偶像，粉絲能從約炮微信中看出紳士風度，從抽煙能看出男人味，沒禮貌看出耿直，沒文化看出反差萌，就連專業(yè)差都沒關系，因為偶像辛苦和努力粉絲全都看見了。即便對營銷號挑事兒的引戰(zhàn)內(nèi)容，粉絲的經(jīng)典話術也是“抱走我家**” “**不知道，與**無關”，態(tài)度禮貌。

只有面對藝人團隊時，粉絲可以肆無忌憚地釋放戾氣。搜索任何流量藝人工作室微博，點進評論不難發(fā)現(xiàn)，沒有哪家粉絲對自己偶像的團隊是滿意的。在粉絲眼里，沒有藝人團隊不廢物，資源好的永遠是別人家經(jīng)紀人，專業(yè)的永遠是別人家團隊。

這種圈地自萌當然不是毫無理由。盡管粉絲再怎么徹夜做數(shù)據(jù)也不能平地造出星來，但是他們可以被收割。對于影視項目來說，數(shù)據(jù)只是一個參考，但對于影視綜藝之外藝人最主要的工作——商務合作來說，數(shù)據(jù)與口碑一起決定了藝人價值的99%，至于藝人本身和品牌的匹配度，大概也就占1%。因此明明是女人在用的彩妝護膚品和家用電器，這些年基本上代言人都從女明星換成了流量小生。

粉絲消費，消費粉絲。大家都是游戲中的一環(huán)，今朝有酒今朝醉，誰知道明日香車系在誰家樹？

● 藝人經(jīng)紀人? 江小倫

貴刊·北京生活

“LIFE”，微信里，建偉跳出一條信息。他此時正在上海出差，流連于窗明幾凈的各式的咖啡廳里。想必他的其他好友也如我一般，從他愈加密集的朋友圈和頻繁分享的照片中感受到這位“精神上海人”如魚得水的由衷喜悅。就在出差前幾天，他還在朋友圈哀哀地寫道：“人生唯一的錯誤是來到北京。”

作為貴刊最資深的兩位“京黑”，我和建偉形成堅不可摧的統(tǒng)一陣線。都說同事間友誼升溫的最好方式是吐槽領導和其他同事，但我們靠的是辱罵北京。“你知道如何區(qū)分自己離開河北進入北京了嗎？看花壇里有沒有狗屎就知道了?！蔽覓伌u引玉。騎車奔馳在北京街頭的廣東人楊建偉，在家鄉(xiāng)都沒受到過驕陽如此熱烈的歡迎：“神經(jīng)病一樣的地鐵路線，我只能騎車了?？傆幸话賯€討厭北京的理由。”

但是，當我們肆意吐槽北京時，群里其他的同事總是靜悄悄。我擔心有一天哪位同事會突然亮明自己“京粉”身份憤而退群，于是怯怯問其他人：“你們都喜歡北京嗎？”答案是那樣的令人心碎——社畜從來沒有選擇城市的權利。

天津人李莎是長三角包郵區(qū)愛好者，但離家更近的北京以這一巨大優(yōu)勢輕松擊垮包郵區(qū)的濃厚的人文氣質?！氨本┛隙ū忍旖蛴绪攘?，天津各方面老國企范兒，重社會人情?！弊龀稣壑赃x擇的她總結道。

對于河北及其周邊人士來說，北京已經(jīng)是一個接近上限的選擇。來自河北定州的張曼，在畢業(yè)前接到母上大人的命令：留在石家莊工作，理由是離家近。張曼照做了，不想后來卻被調(diào)到北京分部，過了幾年又嫁了個涿州人——離北京更近了。自從那個時候開始，她的生活就變成了一出“雙城記”，北京涿州兩頭跑。

就算我和建偉這樣家在南方的人，也無法瀟灑離開北京。工作機會——它對抗著生活。

● 執(zhí)筆小黑手：羅婞

我愛問編輯

● 岑兒：作為一個什么都拿不出手的廢柴，遇到心儀的男生問平時的興趣愛好，該回答什么好呢？

● 心靈雞湯編輯：單戀，會讓你苦于自己不夠優(yōu)秀;愛情，會讓你發(fā)現(xiàn)自己也可以是個“有趣的靈魂”。

● 吚：如何健康地增肥？

● 孤獨寂寞丑編輯：很久以前，我也是個身形消瘦的少年，直到喜歡上一個內(nèi)心胃口很大、實際飯量很小的姑娘。于是，她沒變，我胖了。

● 頭不禿：怎樣在上班的時候摸魚不被老板發(fā)現(xiàn)？

● 從不在工位摸魚的廁神信仰委員會編輯：別的我不好說，但我真搞不懂在工位上聊微信的，這不就和考試想作弊在桌上大大方方擺個手機一樣么？明人不說暗話，我實在很反對在工位上摸魚，也從不這樣做，去廁所玩手機多快樂?。?/p>

● ju ju：一個關系比較近的朋友現(xiàn)在做微商賣減肥藥，強烈向我推薦好幾次了，打電話說，發(fā)微信說，我快扛不住了，咋辦？

● 人際關系觀察員編輯：能讓一個微商主動拉黑刪除的人，一般是另一個微商。