張恒
● 1994年,我當(dāng)時(shí)才10歲,這個(gè)世界上發(fā)生了很多大事。比如香港九龍石硤尾有名男子在匯豐銀行縱火。日本奧姆真理教在地鐵發(fā)動(dòng)毒氣攻擊。中國(guó)的三峽工程正式啟動(dòng)。中國(guó)藝人鞠婧祎出生。也是在這一年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正式與美國(guó)聯(lián)通,接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。不知道當(dāng)年上網(wǎng)的中國(guó)人,有沒(méi)有人注意到舊金山州立大學(xué)兩個(gè)學(xué)生開(kāi)始搞直播。他們把一個(gè)攝像頭架在校園建筑屋頂上,不間斷地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布攝像頭拍攝的照片,每20秒更新一次。這一更,就是25年。據(jù)媒體Vice說(shuō),它也因此成為世界上運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)的“直播鼻祖”。不過(guò),8月中旬,直播的創(chuàng)始者決定于8月底關(guān)掉這個(gè)直播,原因是缺乏校方支持。雖然之前我完全不知道這個(gè)直播,但最近接連看了幾次,竟產(chǎn)生一些遺憾和不舍。畢竟,每一次和歷史,和時(shí)代的告別,都容易帶上感傷。
8月21日,村民在重慶市彭水苗族土家族自治縣黃家鎮(zhèn)白沙河村高粱種植基地晾曬高粱。這個(gè)畫(huà)面并不重要,但畫(huà)面中的紅色卻能激活我們作為人類(lèi)寫(xiě)入基因里的懷舊記憶。據(jù)BBC 報(bào)道,人類(lèi)對(duì)紅色的認(rèn)知是在許多重要事件和體驗(yàn)中逐步進(jìn)化出來(lái)的。它代表了成熟的水果、憤怒的臉龐、挑逗的異性。它的含義和影響幾乎與流淌在我們身體里的血液一樣深刻。 @視覺(jué)中國(guó) 圖)
● 歷史是一個(gè)時(shí)間概念,但它指向那些曾經(jīng)留下深刻印記的東西。我早晨吃過(guò)的雞蛋灌餅,你追過(guò)的只紅了幾個(gè)月的明星,注定不會(huì)成為歷史記憶。如此看來(lái),丹尼·博伊爾拍的《昨日奇跡》,縱然令我印象深刻,卻也無(wú)法記入中國(guó)電影史冊(cè),畢竟,因?yàn)樾”?,它只在電影院里一閃而過(guò)。它的設(shè)定很有趣—一天晚上,地球花了幾秒時(shí)間重啟了一次,人們的記憶出現(xiàn)bug,世界上只有一個(gè)潦倒歌手記得且會(huì)唱披頭士的歌。接下來(lái),他把那些歌一首一首寫(xiě)下、唱出來(lái),并因此成為全球巨星。電影中最令人驚艷的情節(jié)是,披頭士成員、被歌迷槍殺的約翰·列儂也在地球重啟后活了下來(lái)。電影里,男主拿著一個(gè)地址,找到了活著的列儂,他住在一個(gè)海邊小屋,生活平靜而滿(mǎn)足。男主可以說(shuō)是代表全世界的披頭士歌迷,擁抱了78歲的列儂,然后與之告別。那可能是我這幾年看到的最美的一個(gè)電影鏡頭了。
● 我們生活的年代,看起來(lái)并不容易誕生歷史,一切變化得太快,沒(méi)等留下記憶,就此消失?!敦?cái)富》雜志之前刊登過(guò)一篇文章,分析現(xiàn)在年輕人為何喜歡懷舊。這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)存在,比如我大半夜驅(qū)車(chē)十幾里找電影院看《昨日奇跡》,很多人攜家?guī)Э诳吹鲜磕嶂嘏牡摹丢{子王》《阿拉丁》,《魔獸世界》懷舊服開(kāi)啟等等,都是懷舊經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。《財(cái)富》認(rèn)為,千禧一代——大概可以折算為八零后、九零后——正處于各種文化產(chǎn)品相對(duì)匱乏的時(shí)代,所以這些作品會(huì)給他們留下深刻的記憶。于是,多年之后,這一代人更容易為過(guò)去的記憶買(mǎi)單,而且,好巧不巧,這一代人,又逐漸變成了相對(duì)富裕、獨(dú)立的一代,支付力也很強(qiáng)大。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?,這時(shí)候,你忽然遇到初戀女友,她想讓你請(qǐng)她喝一杯咖啡,你會(huì)不愿意?
● 強(qiáng)烈的求生欲促使我回答,不,我不愿意。作為一個(gè)一言一行時(shí)刻被盯緊的人,有時(shí)候確實(shí)得學(xué)會(huì)隱藏真實(shí)的自己。這句感慨并非針對(duì)上面“前女友”的話(huà)題,說(shuō)的是國(guó)外兩位奇葩黑客。如果你看過(guò)我們461期的封面故事,應(yīng)該很能理解我們所處的這個(gè)時(shí)代,攝像頭無(wú)處不在,隨時(shí)可能都有人盯著你看。為了對(duì)抗這種現(xiàn)實(shí),一個(gè)叫Droogie的安全研究員申請(qǐng)了帶有“NULL”的個(gè)性牌照——這個(gè)單詞在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里指的是空值、不存在的,他希望監(jiān)控?cái)z像頭能夠因此把自己的車(chē)視為空值。還有一家名為 Adversarial Fashion的公司,更進(jìn)一步設(shè)計(jì)出“反監(jiān)視套裝”系列,衣服上印著各種各樣的車(chē)牌,設(shè)計(jì)者認(rèn)為從攝像頭的角度看,穿著這樣衣服的人,很可能會(huì)被視為一輛移動(dòng)的汽車(chē),這些車(chē)牌信息會(huì)干擾系統(tǒng)的判斷。目前尚不清楚這種做法是否有效,但那個(gè)為自己申請(qǐng)了“NULL”的家伙,卻收到了大約12000美元的停車(chē)罰單,因?yàn)橐粋€(gè)處理中心將所有不明車(chē)輛的違章停車(chē)都錯(cuò)誤歸類(lèi)為了“NULL”,而他正是“NULL”的主人。這就是當(dāng)代社會(huì)隱形的成本,每個(gè)人都在場(chǎng)時(shí),你失去了不在場(chǎng)證明,因此成為那個(gè)首先被懷疑的人。就在Droogie講述自己的“NULL”車(chē)牌經(jīng)歷時(shí),另外6000美元的誤報(bào)罰單通知,也發(fā)到了他的賬戶(hù)里。