莊偉杰

一

一個詩人有多大價值？一個人的寫作到底能走多遠？這固然與個體的潛能與稟賦緊密相關，但更為重要的是，要有自己能立得住、傳得遠、留得下，即富有生命力的作品。“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”，詩人要獨立自主，卓然自成風貌，只有靠作品說話，并讓作品成為一種永久的生命存在而風行于世。這里牽涉到兩個重要因素，一個是如何理解創(chuàng)作的生命價值，一個是如何自覺地進行精神轉型。

寫作本身是一種生命性行為。唯有相信詩歌具有價值，才能確立詩歌的價值取向。首先，詩歌是一種生命的外化。作為一種個體性活動，詩歌寫作常常發(fā)生在生命力極為充沛的時候?！安黄絼t鳴”、“憤怒出詩人”、“如鯁在喉不吐不快”，無不表明寫作是生命力受到阻礙后的一種暴發(fā)，那是一種發(fā)自內心的、以生命為核心內容的表達方式。詩人作家把這種來自于自身的、源自于內心的東西外化為藝術形象，通過語言文字的巧妙組合凝聚為藝術品。在這個過程中，生命力得以表現，內心獲得安撫。詩人還可以從外化的作品中看到自己，從而獲得表達的快感。其次，寫作可以成為生命的存在方式。具體地說，寫作不僅是生命的延續(xù)、持存，更是作者生活的一部分，是精神的必需，是生命的需求。再者，寫作可以提升和完美生命。在寫作過程中，詩人思考、體驗、感受、塑造、表達生命，深化對于生命的認識，創(chuàng)造出有生命的、有感染力的另一個“我”，自我在這個過程中得到升華，進一步激發(fā)生命力，豐富生命內涵。

誠然，每一個人都有生命性，但不是每個人都會進行創(chuàng)作，都能寫出有價值的優(yōu)秀作品。目前詩壇的現狀之所以令人深思，究其原因，除了匱乏詩的創(chuàng)造性思維外，關鍵是難見境界，難見“眼界始大，感慨邃深”的詩歌格局和氣象。因而，詩歌寫作要走出困境，又牽涉到一個精神轉向的問題。

二

時代在流變，歲月在流轉。一切的變化是絕對，不變是相對的。進入自媒體時代，在后工業(yè)社會思潮的影響下，整個世界變得太快了，文學同樣在社會文化思潮中產生變化。在這種特定的語境中，一個詩人或許會發(fā)現自己的寫作面臨困窘，無法更好地施展自己的詩歌抱負來表達生命的訴求，傳達靈魂的聲音。其表征是精神上遭遇到難題，即難以突破自己，難以讓寫作邁上一個更高的臺階。這說明我們有必要回到一些基本問題上尋找出路。比如，感官視野是否需要進一步調整或打開？內在的精神建構是否需要轉型或者擴展？如是的話，除了要學會進入“有難度”的寫作狀態(tài)外，關鍵的是如何實現詩歌的精神流轉。如果每個詩人都意識到自身的特點和優(yōu)勢，也充分意識到自身的局囿，那么不妨從三個方面來探討怎樣不斷去尋找更加理想的新路向。

其一，重新思考并確立屬于自己的藝術追求和詩學主張。凡有出色見地者，方有超凡之學問;有超凡之學問者，方有超凡之品格;有超凡之品格者，方有蓋世之文章。審視古今中外大詩人的作品和成長軌跡，有人認為，要成為大詩人需具備五大條件：一是天才，二是閱歷，三是藝術追求，四是恒久勤奮，五是機遇?？梢?，藝術主張的重要性如同一部發(fā)動機。從群體性即詩潮或流派方面來看，各詩歌流派都有自己鮮明的藝術主張和追求。從詩人個體而言，人生歸根結底是在追求中選擇。生或者死，停滯不前或洶涌向前，這是一個問題，也是一種選擇。人生百年，說長也長，說短也短，生命和激情往哪里投注？應確立什么藝術追求和詩學主張？應寫什么樣的題材和作品？應以怎樣的姿態(tài)去寫作？這一切，都是一種個人性的追求和選擇。選擇什么樣的詩學觀念和追求目標，往往決定了詩人的品位、文品和人格的高下。純正高雅的選擇可以誕生一位高雅純正的甚至是杰出的詩人。有主張說明有主見，有追求就有創(chuàng)造動力。在中國，許多重要的詩人因為有自己獨特而鮮明的詩學主張和藝術追求，在各自特定的歷史語境中，通過自己的寫作實踐，表現了特定時代民族的生存狀態(tài)和精神意志，成為全民族的文化財富。

其二，尋找適合于自己開墾和播耕的寫作根據地。一個詩人，與其忽東忽西、寫這寫那，不如抓住自己最感興趣最為熟悉的一方空間去發(fā)現詩意，尋找自己的寫作資源。這種具有地方性經驗和精神扎根地的詩歌，視角的切入往往是具體而有限的，但只要對接靈魂出口的通道，就能抵達世道人心。能夠在寫作中自覺地限制自己，又不斷擴展自己人生寬廣度的詩人作家，其寫作意義已遠遠地超出地方性的概念。因此，偉大的作家常常熱衷于寫自己所熟悉和熱愛的故鄉(xiāng)（或把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)）。誠如魯迅之于水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)紹興，沈從文之于湘西的古老邊城，馬爾克斯之于拉丁美洲那個泥沼深處的叫馬孔多的小地方。他們筆下的“這一個”地方，無異于整個大千世界的最亮點，這恰恰是他們獨特的文學存在方式的最佳選擇地或對應點，并深深地烙印在他們靈魂底部的獨特空間里。他們身上有個共同點，即不斷尋找適合于自己開拓耕作的寫作據點，忠實地在腳下的那塊土地上尋找靈感的源泉。他們善于從自己最熟悉的生活中，透過世道人心，尋找最普遍的意象和材料，然后通過一種非常強大的想象力和特別優(yōu)雅的語言，調動多樣的藝術手法去探索，來構筑一個精神氣場，實現對世界和人生中不易察覺的帶有本質的既精微又準確的呈示，且對心目中的對象和事物進行重新命名和發(fā)現，開掘出蘊含其中的美感、詩意和哲思。

其三，從密室打開門戶走向原野寫作。優(yōu)秀的詩人作家，創(chuàng)作視野都是十分開闊的，甚至是一位寫作的多面手?；蛘哒f，好的詩人作家，他的調色板是繽紛多彩的。既不耽于一味地敘事，亦不耽于一味地揭示問題。因為文學（尤其是詩歌）更重要的是要關注人類的心靈跋涉，或者探求人的靈魂中那些無法回避卻難以找到答案的困惑。只有不斷追問、思考和探索實踐，人才有可能成為內在的人。評論家謝有順曾經強烈呼吁：“在今日的文學寫作中，重申靈魂敘事，重塑一種健全的精神視野和心靈刻度，便顯得迫在眉睫?！边z憾的是，當今文學已步入一種無深度、無高度、無厚度也沒有方向感的“扁平時代”，“文化成了一地碎片和自由落體”（韓少功語）。一些打著“先鋒”（其實是偽先鋒）旗號四處招搖的所謂詩人，或崇俗、崇私，沉浸于個人狹小的生活天地，絮叨日?，嵥樗资?，展示欲望細節(jié)，書寫身體經驗，玩味私語人生，鐘意雞零狗碎，還美其名為“原生態(tài)”、“新寫實”;或一味沉迷于口語的分行，既失去了語言的詩性智慧，又陷入平庸化、平面化的俗不可耐，根本無法抵達靈魂話語的本體訴求與理想境界。對此，謝有順指出，所謂密室寫作，它喻指的是作家對世界的觀察尺度是有限的，內向的，細碎的，它書寫的是以個人經驗為中心的人事和生活，代表的是一種私人的、自我的眼界;而曠野寫作，是指在自我的尺度之外，承認這個世界還有天空和大地，人不僅在閨房、密室里生活，還在大地上行走，還要接受天道人心的規(guī)約和審問。

三

長期以來，我們被那些類似“模具式”批量生產出來的寫作所困擾。在寫作上守成有余，探險不足：或過于中規(guī)中矩，不敢越雷池一步;或缺乏破舊立新的挑戰(zhàn)意識，繼續(xù)沿襲老套路不斷重復自己;或隨大流跟風跑，丟掉了自己的潛力和優(yōu)勢;或未能解放自己，在征服、超越甚至裂變中走向自足與自主。這些皆是藝術惰性的因循，慣性思維的制約，思想的表淺化與語言的平俗化使然。富有清醒意識和藝術自覺的詩人，對一成不變的模式及既有的寫作秩序，往往會生發(fā)出困頓、焦灼或憂慮。

之所以出現如此境況，以至于詩人的精神向度與詩學追求存在重大的悖謬，究其源在于詩人屈從陳舊，觀念滯后，找不到路數打破寫作瓶頸。應大膽探險，尋找創(chuàng)造的可能。必要的藝術放肆，必要的想入非非，可能會使那些自律的文本最大限度地敞開。就此而言，我想圍繞著新詩的探索性寫作提出三點看法。

首先，重視文體意識。好的詩歌與好小說、好散文等文體（style）一樣，都有自己的身體語言或言說方式，即具有鮮明的文體特征。優(yōu)秀的詩人作家在文體上有自己的覺悟和自覺。當然，不是每個作家都能成為文體家的。在歐洲尤其是法國，據說“文體家”是對文學家的最高尊稱。漢語中也有“文體”這個詞，但這里所謂的“文體”并非我們理解中指不同體裁的“文體”?；蛘哒f，這里所言的“文體”，其內涵和外延都遠大于后者。

可見，具備文體意識和文體特點是一個作家的重要品格。換句話說，作家的創(chuàng)作，重要的是要寫出個性和這一文體的新品格來。中國現當代眾多的詩人中，真正注重詩歌文體和文辭的詩人屈指可數?？梢哉f，多數的詩人（不包括寫詩的人。詩人與“寫詩的人”是有明顯區(qū)別的）詩歌文體意識的覺醒還遠遠不夠，甚至沒有文體意識，即只會用一般人也會用的語言寫詩。詩歌不僅是生存之學，更是靈魂的學問。它應是來自靈魂底部的聲音，或是來自思想內部的聲音，那往往是天語或神性的聲音。詩是詩人表達情感和思想的另一種智慧（藝術）形式，是一種靈悟或發(fā)現，要展現出作品的情調、韻味、色澤和境界。一首好的詩歌應該是作者最個人的、最獨特的、最意外的發(fā)聲方式，即靈魂話語的建構方式。因為“詩是美學功能的語言”（雅可布遜語）。只是，由于創(chuàng)作主體在思想上日益單薄，寫作情緒流于表象的經驗，寫作過程成為一種語言的放縱，使得漢語言的審美和詩性價值日漸流失;加之支配詩人寫作的仍然是對某種社會公論、流行思潮的附和，導致現在的詩歌普遍失去了與靈魂、與智慧遇合的可能，以至于寫作日益走向表淺化而縮減了詩歌的精神空間。沒有精神的內在性、語言的獨特性，沒有分享人類命運的詩性智慧和野心，沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風度的自覺性，要想寫出與眾不同的好詩談何容易？

其次，勇于標新立異。要別出機杼，在寫作上盡力顯示自心的創(chuàng)造和命意，獨出心裁，另辟新路。詩歌寫作不妨“怪”一點，“野”一點，使之成為一種靈魂的探險之旅?？褚疤煺媾c新奇怪誕，看似是對藝術的“背離”，實則是一種探索性的創(chuàng)造。詩歌藝術如果只是鐘擺式單純的重復，寫再多也是一種筆墨浪費、資源浪費、生命浪費。一個詩人要求新求異求變，要在藝術上來一個華麗轉身，大膽地“怪”，瘋狂地“野”，才有可能為靈魂開拓出一片開闊遼遠的詩性空間。那是一種自在生成的獨立自足的美學空間，一種人們聞所未聞且見所未見的自在空間，一種別有洞天而又充滿活力的自由生命空間。

再者，尋找另類活法。新詩自誕生以來就在被圍與突圍中曲折行進。有人說，詩人之死、文本之死和讀者之死構成了新詩流變的多重困境，因此發(fā)出重建新詩美學原則和詩學精神的呼聲?？梢姡泵娈敶姼璧纳娆F場，尋找另類“活法”，探索詩歌如何獲得生命力的多種可能性，方可為新詩創(chuàng)作帶來新的機遇、新的空間、新的氣象。

如果說，詩者，言也，寺也，其職責承擔著人與神之間的通靈者的角色，其本質是一種靈魂話語;那么，詩歌，則是詩與歌的融合。從這里入手，也許是詩歌寫作走出絕境的一條救贖之路。例如，搖滾樂歌手崔健、許巍的作品，便是詩與歌（音樂）的結合。羅大佑、林夕、方文山等作為當代優(yōu)秀作詞人，其歌曲中明顯保留著詩意的因素。同樣的，詩與繪畫、詩與攝影的結合，也非常值得嘗試。新詩發(fā)軔階段，詩畫合一原則在詩歌寫作中曾占據著重要地位。聞一多倡導的“三美”（音樂美、繪畫美、建筑美）詩學主張?zhí)岢龊?，徐志摩、林徽因、戴望舒等詩人都較為重視對于詩歌意象的把握，讓詩畫結合為新詩寫作帶來新的契機，而題畫詩也因為兩者的交相互映頗為吸人眼球。

詩歌與其他藝術形式的結合，在某種程度上既能豐富詩歌表現生活的空間，也能驅動詩歌觀念的革新及詩體刷新，為詩歌寫作帶來諸多可能性。有些藝術家甚至拋出“詩與數學的統一”概念，企冀將感性藝術與計算機的科學理性相互動。詩歌對科技生態(tài)的能動適應往往構成真與美、理性與直覺的相互呼應。況且，隨著高科技時代的到來，科技對文化藝術的影響日趨明顯，詩歌對科技生態(tài)的能動適應的確值得重視。如果死守固有的詩美原則，不與進步的文化生態(tài)鏈相調試相互動，詩歌可能會喪失必要的文化養(yǎng)料和資源。總之，尋找另類活法，呼喚詩歌對不斷發(fā)展的社會文化生態(tài)的能動適應，呼喚詩人自身的不斷變革，并在自覺中進行有效的藝術探索，是當下詩人共同面對的課題。