林雪婷

爸爸在天上看我

韓東

九五年夏至那天爸爸在天上看我

老方說(shuō)他在為我擔(dān)心

爸爸，我無(wú)法看見(jiàn)你的目光

但能回想起你的預(yù)言

現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸

夏至已經(jīng)過(guò)去，天氣也已轉(zhuǎn)涼

你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了，起了作用

我因?yàn)閻?ài)而不能回避，爸爸，就像你

為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒，并借助于通靈的老方

我因?yàn)閻?ài)被殺身死，變成一具行尸走肉

再也回不到九五年的夏至了——那充滿希望的日子

爸爸，只有你知道，我希望的不過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難

這會(huì)兒我仿佛看見(jiàn)了你的目光，像凍結(jié)的雨

爸爸，你在哀悼我嗎？

1980年代，以于堅(jiān)、韓東為代表的“第三代”詩(shī)人崛起，倡導(dǎo)回到日常生活的口語(yǔ)寫(xiě)作，將個(gè)體的生命體驗(yàn)與詩(shī)歌同構(gòu)，旨在追求“反文化”“反崇高”以及“拒絕隱喻”的美學(xué)。韓東的詩(shī)歌創(chuàng)作始終保持著先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，帶有一種哲理意味，《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！返仍?shī)都體現(xiàn)出韓東作為新一代詩(shī)人所具有的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。他所標(biāo)榜的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，是對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的英雄主義和理想主義的解構(gòu)，他將語(yǔ)言扎根在生命之中，通過(guò)語(yǔ)言的自然延續(xù)，指向自身乃至生活的真實(shí)存在。

《爸爸在天上看我》以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)某種復(fù)雜難言的情緒，不僅有五味雜陳的憂郁和感傷，還有深隱于心而無(wú)法根除的疼痛與無(wú)奈。這是顯而易見(jiàn)的“韓東特色”，看似平淡無(wú)奇的語(yǔ)言，卻顯嚴(yán)密、細(xì)致，拋棄了夸張的抒情和模式化、概念化的枷鎖，在節(jié)制與冷靜中書(shū)寫(xiě)世俗經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)個(gè)體的內(nèi)心情感與生存境遇。

這是一首緬懷之詩(shī)，也是韓東個(gè)人的命運(yùn)之歌?！熬盼迥晗闹聊翘彀职衷谔焐峡次摇?，1995年夏至或許發(fā)生過(guò)某些重要事件，抑或是詩(shī)人在這個(gè)時(shí)段有過(guò)難忘的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的韓東辭去公職，成為了一名自由作家，而1990年代的詩(shī)歌也正處于沉寂狀態(tài)。“爸爸在天上看我”說(shuō)明爸爸已經(jīng)去世，但他“以不在的方式仍然在那里”（韓東《愛(ài)真實(shí)就像愛(ài)虛無(wú)》）。于韓東而言，父親依然存在，存在于另一個(gè)狀態(tài)中。韓東曾說(shuō)，“我是一個(gè)心中有父親的人”，可見(jiàn)父親對(duì)他而言的重要性。韓東的父親是著名小說(shuō)家，筆名方之?！袄戏秸f(shuō)他在為我擔(dān)心”，死去的人擔(dān)心活著的人，說(shuō)明當(dāng)時(shí)辭職的韓東生存境況不佳，爸爸的擔(dān)心，何嘗不是詩(shī)人自己內(nèi)心的掙扎?！鞍职郑覠o(wú)法看到你的目光/但能回想起你的預(yù)言”，用“爸爸”這一口語(yǔ)的稱謂，符合對(duì)話的情景，更能體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)父親真切的懷念。父親曾經(jīng)是家庭堅(jiān)實(shí)的臂膀，在對(duì)生存的憂慮中，詩(shī)人渴望看到父親的目光，以獲得心靈的安慰。盡管無(wú)法觸及父親的目光，但父親曾經(jīng)關(guān)于我的“預(yù)言”仍在耳畔。

“現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸”，從“九五年”至“九七年”的時(shí)間跳躍，省略了場(chǎng)景的呈現(xiàn)，但情感仍在延續(xù)，時(shí)間的空白指涉詩(shī)人對(duì)歷史命運(yùn)與生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂?！跋闹烈呀?jīng)過(guò)去，天氣也已轉(zhuǎn)涼”，時(shí)令和天氣的變化暗含著詩(shī)人對(duì)人間百態(tài)、世事炎涼的慨嘆。

“你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了，起了作用”，詩(shī)人過(guò)去的反叛變成了災(zāi)難，“野心”與生存背道而馳，父親曾經(jīng)的“預(yù)言”變成了現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人在情感的克制中以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述悲劇性的生存?！拔乙?yàn)閻?ài)而不能回避，爸爸，就像你/為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒，并借助于通靈的老方”，詩(shī)人以愛(ài)之名為自己的選擇做出合理的解釋，并道出了愛(ài)的“宿命論”：一代又一代因“愛(ài)”重復(fù)著“不能回避”的悲劇?！八劳觥迸c“蘇醒”相對(duì)應(yīng)，通過(guò)“陌生化”的語(yǔ)言表達(dá)直指真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?！皬乃劳龅某聊刑K醒”看似不合邏輯，但“借助通靈的老方”則完成了“蘇醒”，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)生死對(duì)話。

“我因?yàn)閻?ài)被殺身死，變成一具行尸走肉”，詩(shī)人開(kāi)始了肉體和精神的自我解剖。為了愛(ài)的存在，身體和靈魂都在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中逐漸迷失，個(gè)體的力量終究抵不過(guò)時(shí)代的洪流。詩(shī)人再次感傷時(shí)間：“再也回不到九五年的夏至了——那充滿希望的日子”，這是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的一種否定，詩(shī)人在嘲諷自己過(guò)去的反叛，“希望”失去了存在的價(jià)值，最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前破滅。“爸爸，只有你知道，我希望的不過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難”，“希望”與“災(zāi)難”構(gòu)成張力，這是詩(shī)人在嘲弄“破碎”的生活，也暗示著詩(shī)人承認(rèn)爸爸的“預(yù)言”，并屈從于無(wú)法調(diào)適的現(xiàn)實(shí)，其中夾雜著哀怨和懊悔?！斑@會(huì)兒我仿佛看見(jiàn)了你的目光，像凍結(jié)的雨”，詩(shī)人的情緒在此發(fā)生改變，不同于開(kāi)始所表現(xiàn)的迷惘，從“無(wú)法看見(jiàn)你的目光”到“仿佛看見(jiàn)了”是詩(shī)人從反叛到回歸，從懷疑到認(rèn)同的心理變化，將“目光”比喻成“凍結(jié)的雨”，呈現(xiàn)出一幅清冷幽深的場(chǎng)景。這描寫(xiě)的不僅是父親的目光，更是詩(shī)人此時(shí)的清醒與冷靜，體現(xiàn)了一種更深沉的思考?！鞍职?，你在哀悼我嗎？”是詩(shī)人內(nèi)心的悲憫，在歷史與現(xiàn)實(shí)的壓迫下，人的無(wú)能為力只能化成一聲“哀悼”，這聲哀悼是藏匿在蒼涼背后的語(yǔ)言，嘆盡現(xiàn)實(shí)眾生的悲歡離合。

這首詩(shī)仿佛一場(chǎng)超越時(shí)空的對(duì)話。詩(shī)人呼喊了五次“爸爸”，每一次的重復(fù)都是一種情緒變化，傳達(dá)出愈發(fā)深刻的命運(yùn)感，被省略的事物在平實(shí)的語(yǔ)言中逐漸顯現(xiàn)。整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)伴隨著詩(shī)人的心理節(jié)奏逐漸強(qiáng)化，情感則在繁復(fù)的敘述中層層遞進(jìn)，昭示出詩(shī)人對(duì)個(gè)體生存和歷史變遷的反思。韓東以決裂的姿態(tài)反叛崇高，拆解傳統(tǒng)的抒情模式，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的日?；瘯?shū)寫(xiě)，在包羅萬(wàn)象的“生活場(chǎng)”中遵循真實(shí)原則，以口語(yǔ)化的獨(dú)白喚起生活的隱秘詩(shī)意和愛(ài)的真諦。