景立鵬
黑 馬
【美國(guó)】約瑟夫·布羅茨基
黑色的穹窿也比它四腳明亮。
它無法與黑暗融為一體。
在那個(gè)夜晚,我們坐在篝火旁邊
一匹黑色的馬兒映入眼底。
我不記得比它更黑的物體。
它的四腳黑如烏煤。
它黑得如同夜晚,如同空虛。
周身黑咕隆咚,從鬃到尾。
但它那沒有鞍子的脊背上
卻是另外一種黑暗。
它紋絲不動(dòng)地佇立。仿佛沉睡酣酣。
它蹄子上的黑暗令人膽戰(zhàn)。
它渾身漆黑,感覺不到身影。
如此漆黑,黑到了頂點(diǎn)。
如此漆黑,仿佛處于針的內(nèi)部。
如此漆黑,就像子夜的黑暗。
如此漆黑,如同它前方的樹木。
恰似肋骨間的凹陷的胸脯。
恰似地窖深處的糧倉(cāng)。
我想:我們的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)。
可它仍在我們眼前發(fā)黑!
鐘表上還只是子夜時(shí)分。
它的腹股中籠罩著無底的黑暗。
它一步也沒有朝我們靠近。
它的脊背已經(jīng)辨認(rèn)不清,
明亮之斑沒剩下一毫一絲。
它的雙眼白光一閃,像手指一彈。
那瞳孔更是令人畏懼。
它仿佛是某人的底片。
它為何在我們中間停留?
為何不從篝火旁邊走開,
駐足直到黎明降臨的時(shí)候?
為何呼吸著黑色的空氣,
把壓壞的樹枝弄得瑟瑟嗖嗖?
為何從眼中射出黑色的光芒?
它在我們中間尋找騎手。
(吳迪 譯)
詩歌乃是語言否定自己的質(zhì)量和引力定律,乃是語言在向上追求——或向一側(cè)追求——?jiǎng)?chuàng)世文字的開始之處。
——布羅茨基《詩人與散文》
這是美籍俄裔詩人布羅茨基在21歲時(shí)寫的一首詩歌。就像詩人當(dāng)年寫作這首詩的年齡一樣,當(dāng)我們重新讀這首詩時(shí),依然能序夠感受到其中涌動(dòng)出的生命能量。它仿佛敞開了一個(gè)巨大的精神黑洞,吸引著每一個(gè)讀者,或者說每一個(gè)騎手。這種效能的產(chǎn)生也許在于布羅茨基的詩歌作為“創(chuàng)世文字”的精神密度和速度的召喚。正因這種詩歌的原教旨主義語言觀,布羅茨基才說道,“一首詩也許是最后離開一個(gè)人呢喃的雙唇的遺言。”這遺言本身在這首詩中表現(xiàn)為對(duì)不可言說的言說,對(duì)黑的形而上學(xué)的不斷追問。
首先來看第一節(jié),“黑色的穹窿也比它四腳明亮。/它無法與黑暗融為一體?!币婚_篇,詩人就確立了一個(gè)鮮明的、具有視覺沖擊力的黑馬形象。黑馬的醒目性不是因?yàn)樽陨淼暮冢且驗(yàn)椤昂谏鸟仿 备用髁?,這種黑色與明亮的轉(zhuǎn)化其實(shí)一開始就預(yù)設(shè)了這種相對(duì)性。這是一種對(duì)存在的認(rèn)識(shí)上的相對(duì)性。正是這種認(rèn)識(shí)的相對(duì)性決定了一個(gè)生命個(gè)體內(nèi)在的獨(dú)特性。黑馬一開始就具有了存在的形而上意味。再看第二節(jié),“在那個(gè)夜晚,我們坐在篝火旁邊/一匹黑色的馬兒映入眼底?!碑?dāng)黑馬以一種整體性的醒目形象出現(xiàn)的時(shí)候,它必然需要通過一種對(duì)話關(guān)系進(jìn)入存在的意義建構(gòu)中。這里,黑馬是通過在篝火的輝光中進(jìn)入“我們”眼底的。通常情況下,我們是通過光明的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)知黑色,但是這樣一個(gè)被黑暗包圍的場(chǎng)景中,黑色成為了意義的標(biāo)準(zhǔn)。表面上看,是篝火的光亮讓“我們”看到了“黑色的馬兒”,但實(shí)際上,是黑馬對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)介入,所以詩人說“一匹黑色的馬兒映入眼底”,而不是“我們”看見馬兒。黑的鮮明奪目和對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)介入,使得黑馬之黑不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)之黑,而且獲得了形而上的隱喻潛能。于是,在第三節(jié)中,詩人展開對(duì)黑色的真理的進(jìn)一步追問,他用了一系列修辭追問黑馬之黑,“黑如煤”“黑得如同夜晚,如同空虛?!边@是從視覺和日常經(jīng)驗(yàn),逐漸內(nèi)化為一種精神處境的追問。黑得“如同空虛”這一精彩的比喻將黑暗上升為一種存在體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化,正是黑的形而上潛能的重要方面,它觸及到了一種存在的不可言說性和詞語的開端之處。此時(shí),詩人筆鋒一轉(zhuǎn),“但它那沒有鞍子的脊背上/卻是另外一種黑暗?!边@另一種黑暗,是對(duì)黑的形而上意義的進(jìn)一步追問,它涉及到對(duì)一種“空”的關(guān)系的追問???,既可以是一種意義的缺失帶來的空虛,也可能是關(guān)系的結(jié)構(gòu)性斷裂帶來的黑的體驗(yàn)。結(jié)構(gòu)性關(guān)系的缺失,導(dǎo)致它“紋絲不動(dòng)地佇立。仿佛沉睡酣酣”。但是,“沉睡”的姿態(tài)并不代表著死寂,而是蘊(yùn)含著新的可能,這新的行動(dòng)力的潛能往往蘊(yùn)涵著某種危險(xiǎn)與恐怖的體驗(yàn)?!八阕由系暮诎盗钊四憫?zhàn)”正是表明了對(duì)于新的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的發(fā)生與可能性的主體期待。在此,黑又成為一種對(duì)未知的恐懼和行動(dòng)的可能性。
第四節(jié),詩人從黑馬具體部位的黑的描繪,上升到一種整體性的觀照。當(dāng)它的每一部分都比其他物體黑的時(shí)候,它自然沒有身影,或者說沉浸到陰影內(nèi)部。影子是光的語言的表達(dá),可以理解為存在的意識(shí)層面。一旦黑到“感覺不到身影”,就說明這種黑暗超越了意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的范圍。接下來,對(duì)于黑馬之黑在時(shí)空維度上的多重探索正是對(duì)黑的邊界的不斷勘定?!胺路鹛幱卺樀膬?nèi)部”“就像子夜的黑暗”與黑的“頂點(diǎn)”相對(duì)應(yīng),借時(shí)間與意識(shí)的臨界點(diǎn)來測(cè)度整體性的黑?!叭缤胺降臉淠尽?恰似肋骨間的凹陷的胸脯。/恰似地窖深處的糧倉(cāng)”,則從空間的延展性上界定黑的范圍。時(shí)空經(jīng)驗(yàn)上的雙重界定似乎很快就能幫助我們意識(shí)到黑馬之精神輪廓,或者說詩人自我精神之輪廓。但是黑馬之形象再次掙脫語言和意識(shí)的繩索,“我想:我們體內(nèi)是漆黑一團(tuán)”。黑馬之黑,被導(dǎo)向?qū)ψ晕业膬?nèi)部挖掘。其實(shí),“地窖深處的糧倉(cāng)”這一精絕的比喻已經(jīng)暗含了這一點(diǎn)。它既包含黑暗的一面,同時(shí)又具有內(nèi)在的豐盈。對(duì)黑馬的凝視,在此被轉(zhuǎn)化對(duì)自我存在的超驗(yàn)性探詢。但是這一過程,并不順利。
第五節(jié)中,“它一步也不朝我們靠近”表明的正是對(duì)存在之黑暗和可能性探詢的困難。存在的潛在可能性或者人的潛意識(shí)是不會(huì)自動(dòng)進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)層面的,它也許只會(huì)借助雙眼白光一閃的瞬間昭示自我的存在。而這唯一的亮色,卻可能“令人畏懼”。這“畏懼”實(shí)際上是對(duì)意義可能性的畏懼和對(duì)自我局限性的畏懼。至此似乎可以看出,對(duì)黑馬之黑的形而上的思考,實(shí)際上是對(duì)個(gè)體生存的可能性界限的追問?!八路鹗悄橙说牡灼保瑫r(shí)暗示著我們永遠(yuǎn)不知道那個(gè)底片是誰,是你?是我?是每個(gè)人?第六節(jié)中一系列的追問,可以看作底片清洗的過程,直到最后,詩人亮出底牌:“它在我們中間尋找騎手”。尋找騎手,就是尋找那個(gè)對(duì)存在之黑暗的自覺者和在黑暗的旅程中的精神流浪者。布羅茨基正是一個(gè)優(yōu)秀的黑暗的騎手,同時(shí)又向我們拋出馬背上那黑暗的虛空。