陳厚樸

據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》2018年12月16日?qǐng)?bào)道，二月河開歸大海，彩霞云散落南陽。12月15日，著名作家二月河（本名凌解放）因病醫(yī)治無效逝世，一代文學(xué)巨擘隕落。這位一生以如椽巨筆描畫歷史風(fēng)云的作家，寫完了人生的最后一筆。

二月河1945年出生于山西昔陽，長(zhǎng)期生活在河南南陽。1978年他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)南陽市委（今臥龍區(qū)委）宣傳部工作，由此開始走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，因其5百萬字的“帝王系列”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者所熟知。1997年，香港列出近代中國(guó)百名作家時(shí)，二月河名列其中。2000年，美國(guó)華人讀者又把二月河列為“最受歡迎的中國(guó)作家”。

二月河是中國(guó)作協(xié)原主席團(tuán)委員、河南省文聯(lián)名譽(yù)主席、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、南陽市文聯(lián)名譽(yù)主席、南陽市作協(xié)主席、文學(xué)豫軍和南陽作家群領(lǐng)軍人物。他為河南文學(xué)事業(yè)乃至中國(guó)文學(xué)事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，黨和人民也給予了他崇高的榮譽(yù)。二月河曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、“全?guó)先進(jìn)工作者”稱號(hào)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，曾當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及第十、十一、十二屆全國(guó)人大代表。

三部“落霞”，唱盡挽歌。

筆落驚風(fēng)雨，書成撼山岳。二月河以恢弘的氣勢(shì)，為康雍乾嘔心瀝血，寫下了挽歌。

正如2018年12月16日新華時(shí)評(píng)《二月河開凌解放》（新華社記者 劉雅鳴）中所說：“二月河開凌解放。”據(jù)說這是有人妙用作家的名字出的上聯(lián)。是的，二月春風(fēng)駘蕩，冰凌開化，大河如萬馬齊奔，洶涌澎湃。這不正是改革開放40年來中國(guó)文壇高擎思想解放大旗不斷推陳出新的真實(shí)寫照嗎？

斯人已遠(yuǎn)，言猶在耳。重溫也悼念。紀(jì)念二月河，我在燈下重新捧讀先生的“落霞三部曲”，頓感先生是一個(gè)難得的知行合一大境界之人。

《乾隆皇帝》最后一卷寫到劉墉下朝歸府，在一個(gè)寒夜與賣燒餅老漢話桑麻。二月河將一段宏大的歷史，回歸日常聊天。

這正是二月河的風(fēng)格，繼承了中國(guó)本土文學(xué)的傳統(tǒng)，采用通俗化的藝術(shù)形式，堅(jiān)持大眾化、平民化敘事，彰顯出文學(xué)藝術(shù)為娛樂消遣服務(wù)的原始功能。

這也是二月河小說的本色。

二月河小說的成功再次證明了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文化資源的強(qiáng)大的生命力，也顯示了二月河對(duì)中國(guó)歷史文化的濃厚情結(jié)。

“臣本布衣，躬耕于南陽……”想起當(dāng)年諸葛亮在《出師表》中的這句話，我就很自然地想到作家二月河。所不同的，當(dāng)年諸葛亮是耕地，而二月河是用一支筆來“耕種”文學(xué)的田地，用老百姓的話來說，就是“字里摳食”。5百萬字巨著“落霞三部曲”風(fēng)靡海內(nèi)外，“凡有井水處，都讀二月河”。雖不似金大俠一般“凡有華人處，必有金庸作品”，但也稱得上“天下誰人不識(shí)君”了。

二月河也因此成為“海外最受歡迎的中國(guó)作家”之一。他用手中的如椽之筆，向世人再現(xiàn)了康乾盛世時(shí)期的三位清朝皇帝的歷史故事。

被稱為南陽“鎮(zhèn)市之寶”的作家二月河，因健康原因，長(zhǎng)期隱居在南陽，“人生是一個(gè)精神旅行的過程，我希望過一種恬淡、平易的生活，別讓自己活著太累?！倍潞诱f：“在我的心中，南陽是我的故鄉(xiāng)、我的家園，自己對(duì)南陽有太深太厚的感情。”并將自己對(duì)南陽的感情總結(jié)為“三不”：“人不走、情不變、不放棄?！?/p>

——題記

1. 二月河對(duì)中國(guó)歷史文化的濃厚情結(jié)。

二月河本名叫凌解放，這個(gè)筆名是出版《康熙大帝》第一卷時(shí)首次使用的。

對(duì)于康熙、雍正、乾隆三帝的13部歷史長(zhǎng)篇小說，人們習(xí)慣上稱之為“帝王系列小說”，二月河卻將自己的這三部帝王小說詩意地定名為“落霞三部曲”。落霞，不似朝霞，是美的，但它又是“正在消失的”。意思是，那是一個(gè)王朝夕陽中的背影，是最后的絢麗?？涤呵⑹离m如天邊落霞一般燦爛華美，然而，畢竟已是日薄西山不可逆轉(zhuǎn)。絢麗，不過是回光返照而已。那是一種無可奈何花落去的格調(diào)。

二月河通過歷史小說這種藝術(shù)化的形式，寫出了封建社會(huì)最后的輝煌，也描繪出了封建社會(huì)中內(nèi)藏的危機(jī)?！胺饨ㄖ贫仁羌葴厍槊}脈又殘酷無情的?！笨膳碌氖恰胺浅Ｈ菀妆蝗私邮??！睆某栕叩铰湎迹笕艘仓荒軣o奈地感慨它的黯然結(jié)局。

作家寫作，用筆名很正常，但咱們北方人見面，特別是對(duì)那些有名望的長(zhǎng)輩，習(xí)慣上稱呼某老師。出名后，筆名二月河名震天下，本名凌解放反而少為人知。那些知道二月河姓凌的，好辦，開口叫凌老師，自然沒錯(cuò)。如果不知道的呢？忐忑之中，難免尷尬，總不能叫二老師吧。叫二月老師？也不適合；于是就叫二月河老師。

二月河生于1945年，恰逢抗戰(zhàn)勝利，父親欣喜之下，就給他起名凌解放，諧音“臨解放”，期盼祖國(guó)早日解放。

至于“二月河”這個(gè)筆名的由來，凌解放曾經(jīng)多次在公開場(chǎng)合解釋過：“河”特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發(fā)向東一瀉而去，非常壯觀。這同時(shí)暗含了他的原名——凌解放。

后來，記者采訪得多了，總有人問他“二月河”這個(gè)筆名的來歷，于是就有了個(gè)“詳細(xì)版”：筆名“二月河”有幾層意思。一是在《康熙大帝》出手時(shí)考慮到寫的是歷史小說，用本名“凌解放”，一歷史一現(xiàn)代，似不相諧，就決定用一筆名。二是用“二月河”，也與本名有相通之意。二月的冰河解凍，不正是“凌解放”嗎？三是“二月河”里冰雪消融，暗合改革開放、文學(xué)的春天來臨。四是他原籍是山西昔陽，從兒時(shí)至今又生活于河南南陽，而山西、河南都有母親河黃河流經(jīng)貫通，用“二月河”又寓意不忘黃河母親的養(yǎng)育之恩。

他靠一己之力重塑了三位帝王在普通讀者中的形象?！犊滴醮蟮邸肥嵌潞印奥湎既壳钡牡谝徊浚彩亲屗暶o起的作品。有人問二月河：“康乾盛世”經(jīng)歷了三代帝王，為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”，而只把康熙稱為“大帝”。

康熙8歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定吳三桂等三藩之亂，23歲開博學(xué)鴻儒科，3次親征準(zhǔn)噶爾。康熙在宮中種植并研究出雙季稻，推廣到東北和華北種植，使水稻產(chǎn)量成倍增長(zhǎng)；他在宮中推行金雞納霜治療瘧疾，效果明顯；他在自己的子女身上種痘，預(yù)防天花；康熙開設(shè)了博學(xué)鴻儒科，禮賢下士，基本上消除了漢族人的反滿情緒；他統(tǒng)治下的國(guó)土面積達(dá)到1400萬平方公里……確實(shí)，正如二月河所說，把康熙放諸歷史之中，縱向橫向一番比較，就可見康熙之“大”了。

二月河的帝王系列有多少“粉絲”，因?yàn)榭缭綆状耍瑢?shí)在難以統(tǒng)計(jì)。《康熙大帝》電視劇熱播時(shí)，就有“粉絲”為劇中誰的武藝最高而爭(zhēng)吵不休。有人說，胡宮山武藝出神入化，最厲害，鰲拜也不是他的對(duì)手。也有人說，那個(gè)江湖藝人史龍彪更厲害，后來成為犟驢子等清宮侍衛(wèi)的師父，數(shù)次以少勝多，死前生擒猛將穆里瑪足見其功力。也有人說，康熙手下武藝最高的侍衛(wèi)魏東亭，內(nèi)力最雄厚。

武術(shù)其實(shí)并非中國(guó)獨(dú)有，西方也有徒手技擊（如拳擊），但作為國(guó)術(shù)之武藝即傳統(tǒng)武術(shù)，只屬于中國(guó)，故被稱為“中國(guó)功夫”。

何謂中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)？實(shí)乃中國(guó)民間技擊藝術(shù)，即所謂“武藝”。

“中國(guó)功夫”啥時(shí)候才有的呢？《史記·五帝本紀(jì)》記載：“黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤?！边@里的“禽”通“擒”，從禽獸那里學(xué)習(xí)而來，就是今天擒拿的原始狀態(tài)。

在甲骨文里，“武”字的字形由“止”和“戈”組成，所以，東漢許慎《說文解字》中說“止戈為武”。甲骨文中并沒發(fā)現(xiàn)“拳”字，但是有兩個(gè)人徒手相搏的“鬥（斗）”字。

到了東漢末亂世中，比如《三國(guó)演義》中描寫的“第一猛將”呂布便擅長(zhǎng)徒手相搏，拳法也快、狠、準(zhǔn)，拳術(shù)過人?！度龂?guó)志·魏書·呂布傳》記載：“（董卓）拔手戟擲（呂）布，布拳捷避之?！?/p>

有個(gè)成語叫“聞雞起舞”，就是魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)的。說明當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)有多人一起練習(xí)武術(shù)。據(jù)《魏書·高祖紀(jì)下》記載：“（孝文帝拓跋宏）少而善射，有膂力。年十余歲，能以指彈碎羊膊骨。”說明孝文帝拓跋宏的指掌功夫已經(jīng)很厲害。

很多人看了電影《少林寺》之后，開始迷戀少林拳。少林寺是怎么來的？最初是因?yàn)橛《雀呱鹜佣U師來了，北魏孝文帝專門為這位印度高僧在今天的河南嵩山選擇了一個(gè)地方，建了少林寺。到了唐代武則天時(shí)，有了“武舉制度”，從政府層面為“教人習(xí)武藝”提供了一些方面。可想而知，少林武術(shù)那個(gè)時(shí)代的地位有多么高了。到了明代，少林的棍術(shù)已天下無敵。那時(shí)候少林寺有多么興旺呢？明代謝肇淛《五雜俎·人部一》記載：“河南少林寺拳法，天下所無，其僧游方者皆敵數(shù)十人?！?/p>

武林中常說的“十八般武藝”這個(gè)概念出現(xiàn)在宋朝。這說明宋朝人的武術(shù)有群眾基礎(chǔ)。也許因?yàn)樗纬容^弱吧，反而崇尚拳術(shù)。開國(guó)皇帝趙匡胤曾獨(dú)創(chuàng)“十八般武藝”之一“趙家拳”，中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)流派開始逐漸形成，除趙家拳之外，還有南拳、北拳、西家拳、溫家鉤掛拳、孫家披掛拳、張飛神拳、霸王拳、猴拳、童子拜觀音神拳、九滾十八跌打撾拳等。金庸小說中還專門寫了降龍十八掌。到了明末，這些亂七八糟的南拳、北拳、西家拳等等，被業(yè)內(nèi)人簡(jiǎn)稱為兩大類：“內(nèi)拳”和“外拳”。少林拳就屬于外拳的代表。武當(dāng)拳則屬于內(nèi)拳的代表。外拳注重的是攻擊，內(nèi)拳則講究“以柔克剛”， 不提倡主動(dòng)出擊，強(qiáng)調(diào)“以靜制動(dòng)”。《寧波府志·張松溪傳》有云：“發(fā)則所當(dāng)必靡，無隙可乘，故內(nèi)家之術(shù)為尤善?！?/p>

李安在《臥虎藏龍》中力推的就是“以柔克剛”的內(nèi)拳，在《推手》里則力推“太極拳”。“太極拳”屬于內(nèi)拳，那是到清代才形成的流派。

武術(shù)中的高手擅于“點(diǎn)穴”?！包c(diǎn)穴”就是內(nèi)拳的極致境界。張松溪內(nèi)家拳威力大，被奉為正宗，他就擅于“點(diǎn)穴”。

二月河小說的成功再次證明了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文化資源的強(qiáng)大的生命力，也顯示了二月河對(duì)中國(guó)歷史文化的濃厚情結(jié)。

2.二月河小說的獨(dú)特魅力。

數(shù)學(xué)家華羅庚拿到一本書，先讀一點(diǎn)，然后猜后面內(nèi)容——若沒猜中，就繼續(xù)讀；若猜中了，就不讀了！多年前，我用這個(gè)辦法，來讀“落霞三部曲”，多數(shù)情況下，沒猜中，于是，繼續(xù)讀。

二月河采用通俗化的藝術(shù)形式，繼承了中國(guó)本土文學(xué)的傳統(tǒng)。

金庸的《射雕英雄傳》第三十九回，也就是倒數(shù)第二回《是非善惡》。在這一回里，天性仁厚、為人木訥的郭靖心里生出一個(gè)大結(jié)，他面臨一個(gè)是非善惡孰是孰非的極大的思想困境。金庸就描寫他的糾結(jié)，寫他的內(nèi)心獨(dú)白，大段大段地寫，甚至有點(diǎn)啰嗦地寫，不厭其煩地寫。前后加在一起約有兩千字。這種寫法在中國(guó)古典小說中從來沒有。

而看二月河的“落霞三部曲”，我非常驚訝他寫皇帝不是全部寫他的威武，不是全部寫他的一言九鼎，更多的是寫他當(dāng)皇帝的難處。貴為一國(guó)之君，別說呼風(fēng)喚雨了，有時(shí)候，連一點(diǎn)小事都受制于各種各樣的人情世故，不是大臣反對(duì)，就是母親不同意。老百姓辦事難，“朕也難”。

這正是二月河小說的獨(dú)特魅力。

二月河小說有濃厚的人文情懷。他在歷史小說應(yīng)當(dāng)“戲說”還是“考據(jù)”的爭(zhēng)論中脫穎而出。他的“落霞三部曲”在刻畫帝王形象時(shí)，不僅寫出了“歷史的人”，更重要的是寫出了一部“人的歷史”，寫出了帝王的心靈糾結(jié)史。我稱之為“雷擊”效應(yīng)。就是說，像打雷一般，突然喚醒了沉悶無奈的心，但喚醒之后又如何，不得而知。這又是二月河小說另一個(gè)特點(diǎn)——“缺陷”效應(yīng)了。

康熙何其威武，文治武功卓絕超群，削藩、收臺(tái)灣、平定葛爾丹，哪一件都令人稱道。像“指鹿為馬”這樣的故事，也只能發(fā)生在秦二世胡亥時(shí)代，也就胡亥才慣著趙高。趙高，是個(gè)宦官，天生無生育能力，但他擅長(zhǎng)察言觀色，而且精通法律，所以被秦始皇重用，讓他輔導(dǎo)公子胡亥學(xué)習(xí)。英明一世的秦始皇萬萬沒有想到，他死后不過3年，趙高竟然整死李斯，當(dāng)成了秦二世的丞相。趙高也知道自己是個(gè)啥東西，很怕人家不服他。就弄來一頭鹿獻(xiàn)給秦二世，以此來試探，看看哪個(gè)大臣不從他。趙高說：這是一匹好馬。秦二世說：丞相喝醉了吧，明明是鹿嘛。問左右大臣，結(jié)果呢他們要么迎合趙高說是馬，要么沉默不言。也有個(gè)別不合作的大臣說是鹿，事后都被趙高辦了。“指鹿為馬”之后，大臣們?cè)贌o人敢說趙高的不是了。

如此荒唐的事，在康熙時(shí)代，就不可能有。哪個(gè)大臣想“指鹿為馬”？門都沒有。

康熙還是中國(guó)歷史上少有的嗜書好學(xué)的帝王，是一位農(nóng)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、外交家、文學(xué)家和物理學(xué)家，在天文學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、藥學(xué)等方面具有很高的造詣。就是這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)皇帝，他曾下令停止科舉八股文，因?yàn)?，他認(rèn)識(shí)到了這種考試的“無用”，等于為國(guó)家培養(yǎng)“廢物”。但是不行，行不通，做不成?？滴酢跋铝钔Ｖ埂敝?，不久又恢復(fù)了。無奈呀，不恢復(fù)沒辦法，找不出代換法門。你說怎么辦？皇上也難。明明“無用”，還得照樣做。這是二月河小說的獨(dú)特魅力。

康熙曾經(jīng)下令開海禁，允許海上貿(mào)易自由往來，中國(guó)的茶葉、瓷器、綢緞，香料大批輸往海外，20多年的自由貿(mào)易為當(dāng)時(shí)的清政府帶來了相當(dāng)數(shù)額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年，康熙受到種種制約，不得不叫停。因?yàn)榭滴醯拇蟪继嵝阉f，當(dāng)初我們滿人入關(guān)打的旗號(hào)是剿滅李自成，替崇禎皇帝報(bào)仇?，F(xiàn)在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶，如果海上貿(mào)易不停，有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了，這個(gè)江山你讓還是不讓？就是這一條，把康熙給嚇住了。

同樣寫歷史小說，二月河寫清代，孫皓暉寫秦代。二月河寫《康熙大帝》，孫皓暉寫《大秦帝國(guó)》，都改編成了電視劇，但播出后的反應(yīng)卻不一樣，影響力也遠(yuǎn)不在一個(gè)層面上?？滴跄┠甑摹熬抛訆Z嫡”，二月河寫得扣人心弦。大戲開鑼，說是九子奪嫡，實(shí)際上連康熙只有4歲的小兒子，都卷入到了這場(chǎng)斗爭(zhēng)中。特別是遺囑部分，寫得有意思極了?？滴跖R終時(shí)口齒不清，說“傳位四……四阿哥”。下面跪著的皇子們別有用心，有人故意說傳的是十四阿哥，有人故意說是四阿哥?；首觽儺?dāng)場(chǎng)就分成了兩派。第二十四阿哥只有4歲，這孩子童言無忌，說：“我聽清了，皇阿瑪說的就是傳給四阿哥?！?/p>

在電視劇播出后，“九子奪嫡”成了大家茶余飯后最熱門的談資。

二月河認(rèn)為，皇四子雍正登上寶座，是名正言順的。現(xiàn)在臺(tái)灣的故宮博物院已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了康熙傳位詔書的原件，雍正確實(shí)是堂堂正正地即位。在二月河看來，雍正最后勝出也有運(yùn)氣的成分?？滴鹾芟矚g一個(gè)皇孫，也就是弘歷，而弘歷是雍正的兒子，也就是后來的乾隆皇帝。有清史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)康熙已經(jīng)默定要乾隆接雍正的班，這樣一來，就可以確保清朝江山三代不出問題。

比起《康熙大帝》來，我更喜歡二月河的《雍正皇帝》。還記得中央電視臺(tái)在一套黃金時(shí)間隆重推出新年開門戲——44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》時(shí)的盛況嗎？《雍正王朝》播出之后，“雍正熱”幾乎成了全民狂歡。

電視連續(xù)劇熱播，也帶動(dòng)了圖書的熱銷。當(dāng)時(shí)在河南，《雍正皇帝》數(shù)次脫銷。那種文化熱，今天這些低頭刷手機(jī)的年輕人很難想象了。很多觀眾和讀者被二月河吊足了胃口，迫不及待地想知道大結(jié)局，他們甚至埋怨二月河為什么不快點(diǎn)寫。還記得當(dāng)時(shí)很多媒體報(bào)道，為趕寫《乾隆皇帝》，二月河累倒了，累病了。

在二月河看來，雍正勤政、處事作風(fēng)強(qiáng)悍，個(gè)性復(fù)雜，也極為有特點(diǎn)：恩怨分明，睚眥必報(bào)；可以任勞，但不能任怨；極其勤奮但刻薄寡恩，生活少趣。

雍正勤政到什么程度呢？二月河算過一筆賬：雍正留下來朱批御旨大概有1千多萬字！他寫書13年，5百多萬字，雍正當(dāng)皇帝當(dāng)了13年，朱批御旨1千多萬字，可他還要召開會(huì)議，還要會(huì)見大臣，還有種種的國(guó)事應(yīng)酬。雍正之勤政可見一斑。

“老秦人”孫皓暉花費(fèi)16年，潛心完成了《大秦帝國(guó)》這部全景式的秦國(guó)歷史小說，6冊(cè)11卷，洋洋灑灑540萬字。他寫的就是“崛起”，就是那種開疆?dāng)U土、強(qiáng)勢(shì)崛起的巍巍大秦。他認(rèn)為秦國(guó)是中華傳統(tǒng)的正源，所以，他筆下的“老秦人”形象，相當(dāng)“高大全”，他喜歡說的一句話：“赳赳老秦，共赴國(guó)難?！边€有“秦人貧苦，無以為貢；秦人骨硬，無以折腰?！庇媒裉斓脑拋碚f，就類似：你！大！爺！的！

差不多同一個(gè)時(shí)期，寫歷史小說的還有凌力。凌力與二月河都致力于書寫明清鼎革之際的帝王歷史，但兩位作家又各有側(cè)重：凌力側(cè)重于對(duì)明代滅亡緣由的歷史追問和清代興盛奧秘的哲理性探尋；二月河則把關(guān)注的焦點(diǎn)放在“落霞”上面，他寫輝煌的鼎盛時(shí)期，充分展示了輝煌的局面，也揭示出了封建制度終將滅亡的必然性。

二月河小說，堅(jiān)持大眾化、平民化敘事，彰顯出文學(xué)藝術(shù)為娛樂消遣服務(wù)的原始功能。這也是二月河小說的本色。結(jié)構(gòu)大開大闔，語言“文白夾雜”。史詩規(guī)模、通俗品味。

分析“二月河現(xiàn)象”，我覺得核心在于新舊文化的碰撞。二月河一方面用中國(guó)傳統(tǒng)文化的思維去解讀一個(gè)時(shí)代的興衰起落，另一方面又在很大程度上兼顧大眾文化的需要，在人物塑造上又成功運(yùn)用了心理分析等現(xiàn)代表現(xiàn)手段，使作品內(nèi)在的傳統(tǒng)文化口味與外在的商業(yè)文化氣氛巧妙地融合，創(chuàng)造了新舊文化碰撞的一個(gè)奇跡。

成名后的二月河很清醒，他說：“所有的牌子都是自己砸的，作家也不例外。作家越出名，讀者寄予他期望值就越高，這個(gè)時(shí)候，作家就要慎之又慎，努力寫出讓讀者滿意的作品，決不讓讀者失望。一個(gè)作家的創(chuàng)作生命和自然生命一樣，都有衰落、消亡之時(shí)。我所能做的，就是盡可能延長(zhǎng)自己的藝術(shù)生命，使自己的創(chuàng)作在相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)下進(jìn)行，一旦有一天被讀者厭棄，就應(yīng)該趕快退出文壇。”

3. 二月河小說的名士和人文情懷。

唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。

凌力與二月河都致力于書寫明清鼎革之際的帝王歷史，在塑造“士”的形象方面，兩位作家又各有側(cè)重：凌力的視野更開闊，她對(duì)“士”的形象采取的是一種全息觀照，并對(duì)中西文化進(jìn)行了對(duì)比思考；二月河則對(duì)封建文人的“入世”與“出世”思想、傳統(tǒng)文化治國(guó)濟(jì)世的功能與政治智慧的消極作用進(jìn)行了辯證剖析。

二月河的“落霞三部曲”塑造了三種類型的名士形象：布衣系列、王室系列和臣相系列。與《紅樓夢(mèng)》所塑造的名士形象相比，二月河筆下的名士比如伍次友，集清高出世和理智剛烈于一身，是名教與自然的統(tǒng)一。

在對(duì)名士形象塑造上，二月河刻畫了若干個(gè)性格鮮明的名士，多隱于幕后為帝王師的謀臣，如伍次友，如方苞，如鄔思道。他們以國(guó)家人民的利益為重，承擔(dān)起了自己的歷史責(zé)任。

《康熙大帝》[1]中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：曾為康熙帝師傅的伍次友，被吳三桂所擒。吳三桂問他，把康熙對(duì)抗三藩的戰(zhàn)略告訴我，否則我讓你生不如死。伍次友笑問押解他的人：“你見過國(guó)士之風(fēng)么？”言畢，毅然蹈水自盡。

蘇麻喇姑，從小沒爹沒娘，在宮里寄人籬下。她愛上了伍次友。

伍次友可愛嗎？不好說。蘇麻喇姑愛上這樣一個(gè)人，其實(shí)等于被拋棄了。就像流行歌曲所唱：“我愛上了你等于愛上了錯(cuò)。”這就預(yù)示著她的命運(yùn)不會(huì)得到很好的結(jié)果。就像電影《法國(guó)中尉的女人》中的那個(gè)科學(xué)家愛上了那個(gè)女仆，為了她，放棄了體面的身份，解除了婚約，一夜風(fēng)流之后，那女人一消失就是三年，然后又找他。見面，吵架，原諒，和好，之后呢？還不是一樣被拋棄？那女人來歷不明，你說是妓女？不是。是小三嗎？也不是。為了錢嗎？不是。為了情嗎？也不是。科學(xué)家和她之間，一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)古典，原本不是一個(gè)世界的人。她就是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)解不開的謎。這就讓有拯救欲的男人無法自拔。她壞嗎？也說不上，她就是喜歡玩游戲，感情游戲，愛上又消失的游戲。遇到這樣的女子，你要是不躲，那就神魂顛倒。你就別想安寧了。最近電影院上映的《印度合伙人》，也可以印證這一點(diǎn)。我的學(xué)生看完電影后說：《印度合伙人》是一部很值得討論的電影。它是一部呼吁“女權(quán)自由”的電影，一個(gè)男人為自己心愛的老婆不再受愚昧思想侵蝕，受盡嘲笑、吃盡苦頭只求研發(fā)衛(wèi)生巾。透過本片觀眾能直觀感受到廣大印度婦女的悲慘命運(yùn)，更令人絕望的是，這些婦女對(duì)男主角的行為避而遠(yuǎn)之甚至多番羞辱，包括他深愛的妻子，還有父母姐妹。后續(xù)發(fā)展雖是努力定有成功的勵(lì)志故事，但其結(jié)尾設(shè)計(jì)頗有辣眼睛之感，也正是影片最讓人爭(zhēng)議的地方：片中的女性被思想禁錮，導(dǎo)演呼吁女權(quán)思想解放，但是又怕所謂的女權(quán)主義的攻擊，硬是給男主角設(shè)計(jì)了一個(gè)回歸原配身邊的戲碼，說到底，導(dǎo)演思想也并未真正解放，影片里真正能代表女權(quán)的，恰恰是幫助男主角又愛上男主角的女配角。其拿得起放得下的魄力，獨(dú)立自由的性格，才是真正的女性之光。諷刺的是，男主角一家，包括妻子，離開他、攻擊他是因?yàn)橛X得他讓她們受到了外人的羞辱，回到他身邊也是因?yàn)樗晒α?，周圍人開始“跪舔”他，她們不再需要忍受羞辱，從來不是理解男主角的愛和理想。如果這故事還有后半段，我想它一定是個(gè)悲劇，男主角跟原配的思想差距已經(jīng)不足以讓他倆說上一句話，這會(huì)導(dǎo)致其事業(yè)和初衷日漸萎靡。

蘇麻喇姑愛上伍次友，無法控制。蘇麻喇姑死前，聽說伍死在江南，讓人將自己的骨灰撒在漢水，隨著漢水可以流到長(zhǎng)江，這也是一種回歸的理想吧。

在《康熙大帝》剛剛完稿后，有人問二月河自覺最像他書中哪個(gè)人物。二月河回答“伍次友”。比起“機(jī)算陰謀遭鬼神之忌”的方苞，比起自認(rèn)“陰謀家”的鄔思道，錚錚鐵骨中帶著清高出世的伍次友，怕才是“理智剛烈，心地慈軟”的二月河心目中理想的寄托。

二月河小說中“士”的形象多有傳奇色彩，既洋溢著封建社會(huì)特定人群的精神面貌和風(fēng)骨氣質(zhì)，也承載著作者復(fù)雜厚重的情感和微妙細(xì)膩的心理，給讀者帶來了強(qiáng)烈的震撼。二月河懷著對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的鐘愛與敬仰之情，對(duì)古典文化進(jìn)行了盡情展示。

在長(zhǎng)篇?dú)v史小說《雍正皇帝·九王奪嫡》[2] 中，二月河虛構(gòu)的知識(shí)分子鄔思道，本是“無錫有名的才子，中秀才舉人都是頭名”，南京春闈，三場(chǎng)考試下來，“時(shí)文、策論、詩賦均做得花團(tuán)錦簇一般”。這樣的人，按說，考試百分之百?zèng)]有問題吧，可是，命運(yùn)弄人，主考官竟然以舉子送禮多少取士。鄔思道名落孫山，也就不奇怪了。

生性耿直的鄔思道，叫上數(shù)百名落榜舉人一起，大鬧南京貢院。結(jié)果呢，不法官員被抓，同時(shí)，他帶頭鬧事，擾亂公共秩序，也被朝廷通緝。逃亡路上，又被土匪打折了兩條腿。

自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。鄔思道從此蟄居武夷山清虛道觀十年，等到新皇登基，大赦天下，這才敢回家。鄔思道在這里思考了老子所說的道德。老子批評(píng)仁義，不是鼓動(dòng)世人向下沉淪到不仁不義，而是向上超越到玄德。老子沒有反道德，相反，他談的正是“道德”?！兜榔贰兜缕肥渍麻_篇就說了：“道可道非常道?！焙髞碛终f：“上德不德是以有德，下德不失德是以無德?！边@不是偶然的。顯然，老子是想告訴人們何謂真正意義上的道、德。

鄔思道十年遁逃，一朝歸來，按理應(yīng)大徹大悟，遠(yuǎn)離是非之地。但他還想繼續(xù)“上進(jìn)”，苦頭還沒有吃夠?，F(xiàn)在讓他去“采菊東籬下”，他還沒有實(shí)現(xiàn)“以天下為己任”的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)呢，放不下。桀驁不馴的性情還沒有收斂?？滴跄┠辏俣热胧?。這個(gè)落魄江湖的殘疾文人，來到皇四子胤禛的府中，作為謀士，為胤禛赴湯蹈火、出謀劃策。兩條腿折了，還有腦子。

奪嫡之爭(zhēng)，往大了說是國(guó)本，往小了說，那是皇帝的家事。鄔思道竟然也身不由己地卷入了。他暗示胤禛應(yīng)表現(xiàn)出恬淡閑適，無意功名之心。胤禛心領(lǐng)神會(huì)，工于心計(jì)，善于偽裝，在父皇面前，裝扮成一種“和光同塵、與世無爭(zhēng)”態(tài)度。同時(shí)，對(duì)眾兄弟，鄔思道讓胤禛分化瓦解，各個(gè)擊破。

胤禛（即雍正帝）即位后，鄔思道便勸胤祥：“鐵帽子王要拼死辭掉，才能保你一世平安?！必范G是怎么回報(bào)他的呢？登基之后，先殺了鄔思道。理由是什么？胤禛殺人還需要理由么？如果非要問，那就是他知道得太多了。

鄔思道博古通今，他明知道“與天子交，共患難易，共享樂難”，更何況，胤禛，人稱“冷面王”?？伤€是選擇了去做謀士，而不是克保全身、做白云野鶴。也許，在鄔思道看來，謀士的使命就是助胤禛登基，這就是他認(rèn)為的理想，也就是俗話說的“事業(yè)成功”。

4. 二月河為新時(shí)期文學(xué)走出“象牙塔”，走向新的繁榮提供了一種借鑒。

每當(dāng)開始寫作時(shí)，他習(xí)慣燃起一支香。一支筆，一疊稿紙，這樣就可以和自己書的人物傾談古今啦。

生活中，和人聊天時(shí)，他喜歡抽家鄉(xiāng)特制的“白河橋”香煙，笑瞇瞇地吞云吐霧。

二月河1966年高中畢業(yè)，1968年參軍入伍，當(dāng)了10年兵。當(dāng)工程兵、挖煤、筑路、修橋、蓋房。這10年間，他充分利用休息的時(shí)間，讀完了二十四史。

在軍營(yíng)的10年，他先后入黨、提干，獲得“全國(guó)自學(xué)成才獎(jiǎng)”。

1978年，凌解放由連隊(duì)副指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)到河南南陽市委宣傳部工作。

1982年，憑著19萬字的研究手稿，他成為中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)河南理事。20多年前，尚未成名時(shí)，他把一篇叫做《史湘云是祿蠱嗎？》的萬余字的紅學(xué)論文并附有一封長(zhǎng)信，冒昧寄給了紅學(xué)家馮其庸。馮其庸覺得不錯(cuò)，就推薦這篇論文在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表了。后來，又在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表《鳳凰巢與鳳還巢》，引起“紅學(xué)”界的重視。

不久，1982年10月，他作為年輕的紅學(xué)理事參加了在上海召開的中國(guó)“紅學(xué)會(huì)”第二次全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上馮其庸先生和其他專家、學(xué)者由《紅樓夢(mèng)》談到曹雪芹，由曹雪芹談到曹寅，又由曹寅談到康熙皇帝時(shí)，有專家嘆息說，康熙皇帝雄才大略，當(dāng)前歷史小說還沒有人來寫康熙皇帝。

言者無意，聽者有心。凌解放腦子一熱，來了一句“我來寫”。

接下來，他就著手看資料，整理思路?？滴?歲繼位，15歲智擒鰲拜，19歲決意撤三藩，23歲收復(fù)臺(tái)灣?？滴踉谖?1年，乾隆在位60年，這些資料他都相當(dāng)熟悉了。1984年，40歲的二月河開始寫作“康雍乾系列帝王小說”。他以1年1卷40多萬字的速度創(chuàng)作，寫作了13年，共計(jì)5百萬字。二月河一直固執(zhí)地堅(jiān)持不用電腦寫作。他解釋說，他一度也想嘗試學(xué)電腦，就拿出幾張廢稿，讓一位打字員幫助打出來看看。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，電腦打印的文章看起來非常漂亮，容易給人一種錯(cuò)誤的視覺效果。他一下子警醒了，從此不再用電腦寫作。他把用鋼筆寫字比做手搟面：“愛吃面條的河南人都知道，手搟面可比用機(jī)器壓出來的面條要有味道多了。”

二月河厚積薄發(fā)大器晚成，40歲才發(fā)表第一部作品。

二月河持守小說的地域化特色，在波譎云詭的政治斗爭(zhēng)中摻雜了纏綿緋惻的兒女情長(zhǎng)，用通俗的形式鳥瞰歷史、關(guān)注人生。

在《雍正皇帝》電視劇熱播的時(shí)候，媒體競(jìng)相報(bào)道二月河，標(biāo)題往往是：《“落霞三部曲”橫空出世》。我一看，這記者一定不是特別了解寫作的艱辛。哪里有什么“橫空出世”呀，那是一個(gè)字一個(gè)字地爬格子爬出來的。有個(gè)廣為流傳的二月河公式：名氣=才氣+運(yùn)氣+力氣。他的才氣不用說，研究《紅樓夢(mèng)》，這就為他今后寫作打了一個(gè)底子。二月河雖然只有高中畢業(yè)文憑，但在青年時(shí)就大量閱讀了中國(guó)古代歷史、哲學(xué)、文學(xué)名著，豐富了自己的創(chuàng)作思想，形成了獨(dú)特的歷史審視角度。

這運(yùn)氣，除了像馮其庸這樣的伯樂，就是時(shí)代的大勢(shì)：歷史小說大眾化，這就與當(dāng)下文化環(huán)境發(fā)生了同頻共振，通俗一點(diǎn)說，就是“踩到了點(diǎn)上”，他的作品被稱為“中國(guó)官場(chǎng)政治的百科全書”。如果他去寫先鋒小說、純文學(xué)，估計(jì)也難有這樣的影響力。事實(shí)上，他的創(chuàng)作本身就是對(duì)同時(shí)期的先鋒文學(xué)創(chuàng)作方向的一種矯正，他的成功也為新時(shí)期文學(xué)走出“象牙塔”并走向新的繁榮提供了一種借鑒。二月河是真正的“時(shí)代作家”。

這寫作需要力氣呀，一點(diǎn)也不比“搬磚”輕松。當(dāng)時(shí)家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時(shí)把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時(shí)實(shí)在太困，他甚至拿冷水澆頭。

古有“懸梁刺股”的勵(lì)志故事，說蘇秦讀書困了，就采取“懸梁刺股”的辦法，讓自己清醒，然后繼續(xù)讀書；今有“煙燙胳膊”。二月河冬天寫作時(shí)，寒風(fēng)刺骨，墨水都能結(jié)成冰，寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡難耐，他就用煙頭燙自己的胳膊，用以驅(qū)趕疲憊、清醒神經(jīng)……困意來襲時(shí)，他點(diǎn)燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。

《康熙大帝》是二月河的開山之作。當(dāng)時(shí)他天天熬通宵。晚上10點(diǎn)開始寫作，寫到凌晨3點(diǎn)睡覺。早晨7點(diǎn)半，天蒙蒙亮，他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥，然后騎自行車買個(gè)燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個(gè)小時(shí)，到晚上10點(diǎn)他再起來寫作?！耙惶烊穑业臅r(shí)間都是偷來的?！泵χ型甸e寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務(wù)正業(yè)，用公家的稿紙寫自己的書。

正因?yàn)檫@種碎片化的作息，二月河練就了獨(dú)特的“睡功”。他坐在沙發(fā)上就能睡著?？恐@種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨著。

從1984年寫到1996年，他甚至以透支身體為代價(jià)頑強(qiáng)地堅(jiān)持創(chuàng)作。寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，他積勞成疾，因勞累過度得了“鬼剃頭”。在趕寫《乾隆皇帝》的完結(jié)卷時(shí)，二月河終于累倒了：不僅患了糖尿病和腦血栓，還中風(fēng)了，因此《乾隆皇帝》的最后15萬字是他一邊打著吊針一邊寫完的。2007年，二月河曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館做過一次名為《從歷史真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)——談康雍乾三帝的塑造》的演講，他在回答讀者提問時(shí)表示：“當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫不動(dòng)了，但就是覺得如果沒有寫完，就是死了心里也不踏實(shí)，因此強(qiáng)撐著把它寫完了?！?/p>

長(zhǎng)期寫作傷了身體，二月河近年一直身體欠佳，得了糖尿病，還有高血壓、高血脂，“折磨”得他不敢吃好東西。1998年他曾經(jīng)因患糖尿病和輕微腦血栓，在石油二機(jī)廠醫(yī)院住院治療。在2000年中風(fēng)之后有段時(shí)間半身不遂，在病床上寫完《乾隆皇帝》，他就基本上不再寫作了。二月河曾經(jīng)被診斷有腦栓塞，左半個(gè)身子呈麻木狀態(tài)，寫作時(shí)有明顯感覺障礙。糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長(zhǎng)篇小說，一部動(dòng)輒1百多萬字，非常耗費(fèi)心血。醫(yī)生告誡他不能大量地寫作。他就寫隨筆、散文，在報(bào)紙上開專欄，寫人生感受，對(duì)一景一物的看法，也出了本集子，叫《二月河語》。

孔子說：“知之者不如好之者。”只要你喜歡，就不覺得苦。寫作苦吧？二月河說，以前寫到凌晨3點(diǎn)出街轉(zhuǎn)，看到有人還在燈下打撲克，也折騰到3點(diǎn)鐘，其實(shí)和我寫作一樣辛苦，但大家喜歡，就樂此不疲。

二月河，真名士。出門仍常坐人力三輪車，不愛穿襪子，習(xí)慣光腳穿布鞋。年輕時(shí)他的酒量確實(shí)大得驚人。患糖尿病、腦栓塞，他自然有所節(jié)制了。

二月河有一個(gè)座右銘，叫做：“拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人?！倍潞舆€有一個(gè)版本的座右銘，那就是南陽臥龍崗上一塊石碑上所鐫的10個(gè)字：“務(wù)外非君子，守中是丈夫?！?/p>

但凡有人請(qǐng)他題字，每一次他都會(huì)寫“好好過日子”。這是他的家訓(xùn)，也是他一生做人的底線。有一次，有人笑說：“這句‘大白話’與你的盛名不太相符”他又補(bǔ)上兩句：“好好讀書，好好讀報(bào)，好好過日子?！辈挥上肫鹪娙撕Ｗ印痘钤谶@珍貴的人間》中的詩句：“活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔……活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福。”

5. 不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？

雖未上過大學(xué)，但二月河現(xiàn)在是多所大學(xué)的兼職教授，還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。成名后，有關(guān)部門要授予他“全國(guó)自學(xué)成才獎(jiǎng)”，他調(diào)侃說：“還有成才不自學(xué)的嗎？”

每個(gè)人的成功都不是偶然的，二月河也一樣。記得前些年，我看過一部電影《白銀帝國(guó)》，寫的是晉商票號(hào)的事。這家私人銀行名字叫天成元，是康家的百年家業(yè)。張鐵林不演皇帝了，改演里面的主角康老板，有了點(diǎn)人味了。郭富城演三少爺。名人，大場(chǎng)面，金銀財(cái)寶，女人，偷情，亂倫（三少爺和他的爸爸爭(zhēng)一個(gè)女人）等等“時(shí)尚元素”，應(yīng)有盡有，搶奪票房是志在必得。后來，在中央電視臺(tái)六頻道還看了他們搞了一個(gè)規(guī)模盛大的首映式，花重金做廣告。

電影場(chǎng)面很大，很喧囂，很張揚(yáng)，甚至連偷情都那么轟轟烈烈，但我實(shí)在沒有記住什么。晚上，我在家里的電視機(jī)前看了電影頻道的一部美國(guó)片《當(dāng)幸福來敲門》，卻感觸極多，很多臺(tái)詞我都找筆記了下來，因?yàn)樗鼈冏屛铱拮屛倚Γ呶見^進(jìn)，讓我警醒。

這是一部上世紀(jì)80年代的美國(guó)片。片中的主角叫什么來著，我忘記了，應(yīng)該是快而立之年的男人吧，黑人。

影片的開頭就是他在看電視，手里專心致志地玩弄著魔方——后來，他的命運(yùn)就被這只魔方徹底改變。

他好像總在為賺錢、為孩子、為老婆、為家庭開銷而奔波，不，是奔跑，總在跑，是的，飛一般地，拼命地跑，否則，他就可能失去機(jī)會(huì)，沒地方住，跑得慢一點(diǎn)孩子就可能被要離他而去的老婆奪走，他也有可能失去工作機(jī)會(huì)等等。

掙錢太難了，他一次次倒霉，為此他多次欠房租，欠兒子幼兒園的學(xué)費(fèi)，欠稅金，萬般無奈之下，能夠選擇逃跑的他只好逃跑了，比如說坐出租車，發(fā)現(xiàn)錢不夠，于是他愁準(zhǔn)機(jī)會(huì)就跑……。

他也流過淚，但更多的時(shí)候，他仍然在堅(jiān)持不懈。每當(dāng)遇到難以克服的困難時(shí)，他就想起托馬斯·杰克遜在《獨(dú)立宣言》中的話，就是那些關(guān)于追求生存權(quán)、自由權(quán)和幸福權(quán)的話，是的，是幸福權(quán)。杰克遜在《獨(dú)立宣言》中幾次提到幸福這個(gè)詞，這有些怪異。他在思考自己的幸福。

是的。他說，我人生的這個(gè)部分，這個(gè)階段叫冒傻氣。很多時(shí)候，他只能自己給自己鼓掌。老婆離開了他，他爭(zhēng)取到了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，可是他一個(gè)推銷員怎么養(yǎng)活孩子呢？銀行賬號(hào)只有21元了，不交稅就得坐牢。沒有任何警告。怎么辦？房租交不起了，連最便宜的汽車旅館費(fèi)也交不起了。不知道住在哪？他抱著兒子住了一夜廁所。

在極端無奈、幾乎活不下去的日子里，他卻對(duì)孩子說：孩子，如果有夢(mèng)想，你就要設(shè)法去捍衛(wèi)他。

每次路過證券交易所門口，他都看到每一個(gè)從里面走出來的人，臉上掛著幸福的微笑。他問一個(gè)人：交易員的工作得大學(xué)畢業(yè)才能干的吧？那人說：不一定，只要你熟悉數(shù)字、擁有相應(yīng)資格就可以干。

數(shù)字？他天生就對(duì)數(shù)字癡迷，當(dāng)時(shí)正流行一種叫魔方的游戲，很少有人能夠?qū)⒛Х降牧嫒哭D(zhuǎn)成同一種顏色，他卻可以做到。他抓住機(jī)會(huì)向一個(gè)證券交易所的負(fù)責(zé)人推銷自己的數(shù)字天賦，并當(dāng)著那人的面，將魔方轉(zhuǎn)到了同一種顏色。那個(gè)人向公司推薦了他。

他得到了一個(gè)證券交易所里實(shí)習(xí)生的位置，6個(gè)月內(nèi)沒有工資。6個(gè)月后，20 個(gè)人中只有一個(gè)人會(huì)被錄用。他還是去嘗試了。面試那天，他因?yàn)榍吠＼囐M(fèi)被警方拘留了，他必須得呆一個(gè)晚上到第二天早上、銀行上班為止——這樣才能查到他銀行賬號(hào)里的錢。從拘留所出來，他得跑著去面試，他帶著一臉油漆（因?yàn)榍巴砬贩孔?，被房東要求給墻壁刷漆）。他的誠(chéng)實(shí)感動(dòng)了招聘人員，順利地成為實(shí)習(xí)生。

從推銷員到實(shí)習(xí)生？妻子忍無可忍，看不到希望，放棄了他，離開他和孩子去了紐約，投奔姐姐去了。她不再相信丈夫說的什么“會(huì)好起來的，相信我”之類的話了。

實(shí)習(xí)生的機(jī)會(huì)，他還是把握了。中間的痛苦他人無法想象，他去賣血，去住收容所，……6個(gè)月，經(jīng)濟(jì)來源就是那6臺(tái)掃描儀——他得推銷出去，才有生活費(fèi)吃飯。為了趕地鐵，他手里的掃描儀被夾在了車門外面，地鐵開了，只得放棄那臺(tái)可以用來支付他一個(gè)月生活費(fèi)的掃描儀。一次他在路上，看到一個(gè)人手拿掃描儀，他不顧一切地去追，跑得飛快，他被汽車撞了。司機(jī)下車要送他去醫(yī)院，他忍著疼痛站起來，繼續(xù)奔跑。為此他跑丟了一只鞋子。上班時(shí)間到了，他只得穿著一只鞋子去辦公室上班。為了拉到客戶，他費(fèi)盡心機(jī)。他上班時(shí)間不敢喝水，因?yàn)檫@樣可以不上廁所，他得5個(gè)小時(shí)內(nèi)干完8個(gè)小時(shí)的工作，這樣才可以節(jié)省時(shí)間去接孩子，必須在下午5點(diǎn)30分之前趕到收容所排隊(duì)等免費(fèi)的床位，否則他和兒子就沒地方住。教會(huì)里面只收容婦女、兒童，男士不行。

但是，他從不抱怨，從不氣餒，從不把怨氣和憂愁給孩子發(fā)現(xiàn)。他一次次地帶著孩子走投無路，一次次地堅(jiān)持了下來。在疲憊不堪跑去推銷業(yè)務(wù)的時(shí)候，他還答應(yīng)孩子：我們今天有可能去看橄欖球比賽。最終，他成功了。通過了實(shí)習(xí)期，轉(zhuǎn)為正式工作人員。他可以掙大錢過上上流人士的生活了。

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？沒有人能夠隨隨便便成功。

在二月河看來，最終能熬出來，一靠運(yùn)氣，二靠才氣?！叭绻麤]有馮其庸先生的鼓勵(lì)，單憑我過去的精神蠻干，80%的可能性要失敗?！蓖瑫r(shí)，也跟他的努力堅(jiān)持有關(guān)?！拔矣X得自己是個(gè)寫東西的料，可以以賣文為生?！?/p>

二月河說，當(dāng)時(shí)最大的困難并不是寫書，而是寫出書來往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。那是二月河一生中最焦慮的時(shí)光?！邦^發(fā)都掉光了，大片大片地掉?！倍潞赢?dāng)時(shí)很迷茫，知道自己能寫，但寫到什么樣的程度夠得上發(fā)表的水平，他把握不準(zhǔn)。他非常感激當(dāng)初賞識(shí)他的中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸。1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后對(duì)二月河說：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)?！瘪T其庸鼓勵(lì)他說，盡管寫，書寫出來由他幫忙找出版社。后來他給紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)捐款30萬元。

臺(tái)灣的歷史小說家高陽也有類似遭遇，老一代的學(xué)者基本不談?wù)摳哧?，所以高陽要自稱野翰林，雖無學(xué)歷，但自認(rèn)學(xué)問在學(xué)者之上。他很重考證，對(duì)八旗制度的研究他應(yīng)該算是第一人。他的考據(jù)一方面是興趣，一方面是給學(xué)界看，但高陽很受年輕學(xué)人認(rèn)可。

“當(dāng)時(shí)我在文學(xué)界毫無知名度。我一個(gè)高中生說寫了《康熙大帝》，肯定會(huì)被扔到廢紙簍里，但如果說我是紅學(xué)會(huì)理事，寫了一本《康熙大帝》，人家可能會(huì)看一看。沒辦法。”說起昔日的辛酸，二月河感慨萬千。

在《康熙大帝》由臺(tái)灣巴比倫出版社出版時(shí)，他寫的《自序》中，有這么一段： “……假如這世上有人曾經(jīng)和我同路跋涉過人生，唉……很遺憾，沒有，他就能告訴你，我其實(shí)原本是個(gè)癡人。他會(huì)告訴你，我是怎樣一個(gè)讀書狂。在20多年的漫長(zhǎng)歲月里，我不曾在凌晨一點(diǎn)前睡覺；告訴你，我曾被管理員遺忘關(guān)扣在圖書館中不知曉；告訴你，我捧書走路，踢掉了腳趾甲，血流了一路而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些古典書籍。他就只能如實(shí)說，二月河不過是文壇一癡?！?/p>

據(jù)2018年12月15日《楚天都市報(bào)》報(bào)道（記者 劉我風(fēng) 徐穎 門天清 通訊員 孫琳菲），前長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)、著名出版家周百義早在1987年還是一個(gè)見習(xí)編輯時(shí)就和二月河打交道，見證了二月河從一個(gè)市委宣傳部小干事成長(zhǎng)為全國(guó)著名作家的過程。他告訴記者，1990年他終于等到二月河的《雍正皇帝》手稿，1991年長(zhǎng)江文藝出版社與二月河簽署出版合同，“稿酬只有千字20元，合同期10年，每萬冊(cè)再付原稿酬的8%。到了1999年6月份，由于電視劇的拉動(dòng)，《雍正皇帝》的銷售達(dá)到了203036套，15227720元碼洋……1522萬碼洋，按25%的印刷成本，60折發(fā)貨，其中有35%的毛利。而二月河，如果按照印數(shù)結(jié)算稿酬，原稿費(fèi)的百分之八再乘以印數(shù)，所得也會(huì)寥寥無幾。于是，我與社領(lǐng)導(dǎo)班子商量后決定，主動(dòng)給二月河的稿費(fèi)按版稅6%結(jié)算。這時(shí)，按出版社與二月河最后一卷簽定的合同時(shí)間，距到期還有5年。后來，很多出版社和書商找到二月河，說，長(zhǎng)江社才給你那么一點(diǎn)稿費(fèi)，你把稿子給我們吧。二月河總說，人家長(zhǎng)江社夠意思，我沒有提出任何要求，人家主動(dòng)給我增加了稿費(fèi)?！?001年，長(zhǎng)江文藝出版社出版了二月河文集，這就是被稱為“落霞三部曲”的《雍正皇帝》《康熙大帝》《乾隆皇帝》，一共13卷。長(zhǎng)江文藝出版社按照版稅12%給二月河付稿酬，二月河卻不止一次地提出，要把自己的版稅降到10%。

有媒體搞了一個(gè)中國(guó)作家財(cái)富榜，二月河曾經(jīng)以1200萬的身價(jià)位于第2位。我對(duì)這個(gè)中國(guó)作家財(cái)富榜曾經(jīng)寫過幾篇論文章。后來，看到有記者采訪二月河，問他對(duì)這個(gè)排行有什么看法。二月河的回答非常有意思：“我覺得這個(gè)事情，你們媒體應(yīng)該大氣一點(diǎn)。我知道巴爾扎克寫了個(gè)《葛朗臺(tái)》，葛朗臺(tái)數(shù)錢，數(shù)的是自己的錢，現(xiàn)在這樣的人也數(shù)錢，數(shù)的是別人的錢，我覺得連葛朗臺(tái)的品位都達(dá)不到。替別人數(shù)錢，然后公布出去，這是什么樣的心理狀態(tài)。《康熙大帝》《雍正大帝》《乾隆大帝》這幾部書原來拿的都是稿費(fèi)，不是版稅?！犊滴醮蟮邸酚珊幽衔乃嚦霭嫔缫淮涡杂×?0萬套，你知道我拿了多少稿費(fèi)？8千塊錢，這是事實(shí)?！犊滴醮蟮邸纷畛醯母遒M(fèi)是千字7元，后來千字14元、20元、30元，再漲，我說不要了，我稿費(fèi)30元就可以了。后來，改了版稅，才有了一些收入。這件事不想多說，不愿意和葛朗臺(tái)打交道?！?/p>

二月河曾經(jīng)對(duì)媒體解釋：“《康熙大帝》第一卷，我拿的是稿費(fèi)，不是版稅。第一卷千字7元，第二卷千字14元，第三卷千字20元，第四卷千字30元，到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》時(shí)期，千字35元。出版社在當(dāng)時(shí)已經(jīng)給的是最高了。這種情況貫穿在我整個(gè)寫作中。這兩年版稅收入才多一點(diǎn)。外人是按照我的書值多少錢，乘以10—15%，再按照印刷量算。這樣算，我當(dāng)然收入高了。我也承認(rèn)，我在中國(guó)作家中收入應(yīng)該說名列前茅，算是比較多的。但我目前還沒這個(gè)力量，拿出稿費(fèi)組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)或成立一個(gè)基金，來鼓勵(lì)作家寫作。如果將來有條件，我可能會(huì)有這種想法?！?/p>

《乾隆皇帝》最后一卷寫到劉墉下朝歸府，在一個(gè)寒夜與賣燒餅老漢話桑麻。二月河將一段宏大的歷史，回歸日常聊天。

是啊，再大名人，最后都要回歸日常生活的。日常生活嘛，更多時(shí)候就是數(shù)著錢過日子，就像做小買賣一樣。猶太人被稱為世界商人，他們有著天生做商人的智慧，他們的營(yíng)銷法則是“要么把更多的產(chǎn)品賣給同一個(gè)人，要么賣給更多的人同樣產(chǎn)品”，永遠(yuǎn)沒有“薄利多銷”的說法。

6. 二月河和薛家柱合著的《胡雪巖》充滿了傳奇色彩。

在上世紀(jì)80年代，由于高陽《胡雪巖傳》的熱銷，胡雪巖一度被商人們當(dāng)成了勵(lì)志榜樣。

和高陽小說的“小橋流水看煙波”不同，二月河和薛家柱合著的《胡雪巖》[3]則充滿了傳奇色彩。書中的胡雪巖，作為商界領(lǐng)袖，能明白大勢(shì)，努力經(jīng)營(yíng)最大的客戶——國(guó)家；能認(rèn)準(zhǔn)商機(jī)，敢賭敢拼；能講究誠(chéng)信，戒欺戒騙。

胡雪巖有勇有謀，他既嗅覺敏銳，洞察商機(jī)，又敢于決斷，在短短10年間積累了巨額財(cái)富。一方面，作為“人”，他精通人情世故，處事得當(dāng)，把中國(guó)人“眉梢眼角、言來語往”的功夫琢磨得透徹。他急公好義，有情有義。他篤信“只有誠(chéng)信，方能保和諧平安”。另一方面，胡雪巖成了戴上了正二品花翎頂戴的官商之后，就必須把自己的命運(yùn)系于官家，很難按照市場(chǎng)規(guī)律經(jīng)商，只能看官家的臉色或者投機(jī)于官家的喜好。

胡雪巖是政治家嗎？如果是政治家，他會(huì)那么講義氣，而且只巴結(jié)左宗棠一個(gè)人？他最后倒臺(tái)的原因有多個(gè)，其中最重要的一個(gè)原因，就是他和左宗棠走得太近，建立了太牢靠的關(guān)系。左宗棠多次在皇上面前為胡雪巖請(qǐng)賞，胡雪巖被晉升二等侯。左宗棠倒了，他也就被盛宣懷和李鴻章的組合取代。作家高陽在《胡雪巖傳》的后記中說：“胡雪巖是李鴻章與左宗棠爭(zhēng)奪政治權(quán)力、爭(zhēng)議發(fā)展路線下的犧牲品。”高陽說胡雪巖最大的優(yōu)點(diǎn)是“聽別人的話”，別人說話他能認(rèn)真地聽，而且是真的聽進(jìn)去了，還能有點(diǎn)睛式的評(píng)論，這樣，講話人感覺受到了尊重。

在秦王朝統(tǒng)一六國(guó)的進(jìn)程中，軍事上有兩個(gè)大將可以說戰(zhàn)功卓著：一個(gè)是白起，另一個(gè)是王翦。但是，兩個(gè)人最終的命運(yùn)卻截然不同，白起被逼自殺，王翦則得以安享晚年。個(gè)中原由，耐人尋味。

六國(guó)中最為弱小的韓國(guó)是被白起率軍滅的，六國(guó)中最為強(qiáng)大的楚國(guó)和齊國(guó)都是被王翦父子所滅的。兩個(gè)人都能打仗，但是面對(duì)“冷板凳”時(shí)，人生態(tài)度則完全兩樣。白起自以為是，以為自己很牛，甚至竟敢怪秦王不聽其勸告。最后，秦昭襄王賜劍逼迫白起自殺。

相比之下，王翦謹(jǐn)慎又成熟。在和楚國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，即使暫時(shí)被冷落，他也只是回老家修養(yǎng)，并不多言。秦王見前線打了敗仗，去王翦老家，讓他再度出山。他率60萬重兵出征前，秦王親自到灞上為他餞行。王翦這個(gè)時(shí)候提出的一個(gè)非常貪心的條件：“請(qǐng)美田宅園池甚眾?！鼻赝跻宦牐南肽阏@么沒出息啊。準(zhǔn)了。王翦說：“以請(qǐng)園池為子孫業(yè)耳?！?/p>

其實(shí)，王翦這樣做，并不是擔(dān)心子孫后代貧窮，而是為了讓秦王對(duì)手握重兵的自己放心。

胡雪巖，終究還是缺乏王翦的智慧。

長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人。盛宣懷比胡雪巖年輕21歲呢，年輕就是資本。年輕又智慧，這就是“后生可畏”。盛宣懷主持電報(bào)局的時(shí)候，就已經(jīng)贏得李鴻章的賞識(shí)，但他沒有像胡雪巖那樣，只和左宗棠結(jié)盟，他和張之洞之間也有很不錯(cuò)的“好大哥”關(guān)系。那個(gè)時(shí)代的電報(bào)局就類似今天的大數(shù)據(jù)企業(yè)，而胡雪巖從事的多是傳統(tǒng)的票號(hào)、錢莊、當(dāng)鋪、生絲、土地等等貌似穩(wěn)妥的舊式企業(yè)。在時(shí)代大勢(shì)面前，胡雪巖也無能為力。還有，胡雪巖姬妾成群，驕奢淫逸，貪婪好色，其人性之“惡”，觸犯了商界的忌諱，導(dǎo)致被手下欺騙，斷送事業(yè)。沒有官方的后臺(tái)支持，他建立的商業(yè)大廈將傾覆，恐非一己之力可以支撐。傳奇巨商胡雪巖破產(chǎn)了，他的票號(hào)、錢莊遭到擠兌，阜康上?？偺?hào)倒閉，接著各地的阜康錢莊紛紛倒閉。胡雪巖被革去道員職銜，他的10多名妻妾大部分各自散去。

一個(gè)人要有自知之明。作家就是作家，寫字是強(qiáng)項(xiàng)，做生意就難說。不可能什么都能做好。高陽寫了胡雪巖系列小說，大家都以為他很懂經(jīng)商之道，他自己也覺得做生意比寫作更難，事實(shí)上呢，他在財(cái)務(wù)上混亂不清，投資永遠(yuǎn)虧本。他自己的錢都理不清楚，投資股市也好，做生意也好，結(jié)果都是失敗的。同樣靠版稅生活，人家金庸過上了富足體面的生活，而高陽呢，105部小說的版稅，照樣生活過得狼狽不堪。

2007年，二月河先生曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館做過演講，在講到為什么命名為“落霞三部曲”時(shí)，二月河先生這樣說：“大家都見過晚霞，很漂亮，但很快它就下山了，接下來的就是漫長(zhǎng)的黑夜?？涤呵换实圩鳛閭€(gè)人，他們都是非常優(yōu)秀的政治家，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)本來有機(jī)會(huì)趕上世界先進(jìn)水平的，卻因?yàn)樗麄兊囊恍┱?，使得中?guó)失去了這樣的機(jī)會(huì)，作為皇帝，康熙、雍正、乾隆是要負(fù)一定歷史責(zé)任的?！?/p>

最后，引用馬未都的話作為對(duì)先生的緬懷：“二月河先生拋下他的皇皇巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》突然撒手走向天國(guó)，令人震驚；先生享年并不高，七十三人生大坎未過，甚為可惜。先生年至不惑才動(dòng)筆創(chuàng)作小說，可謂大器晚成。帝王三部曲行云流水，氣勢(shì)恢宏，尤見天賦異稟。先生為大眾普及清史功不可沒。今日先生駕鶴西歸，愿先生天國(guó)無世俗煩惱，無有掛礙?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 二月河. 康熙大帝[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

[2] 二月河. 雍正皇帝·九王奪嫡[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1991.

[3] 二月河，薛家柱. 胡雪巖[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.