西門杏庵

7. 深宅大院里，往往有荔枝樹。

我的童年在農(nóng)村長大，對于荔枝，沒有太多感覺。記憶還是來自于楊貴妃吃荔枝的一首詩：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”有一種荔枝，名字就叫妃子笑。這典故就來自于楊貴妃，除了她，我查遍史書，也未見還有哪個妃子如此和荔枝結(jié)下難解之緣？

真正吃到荔枝，還是來到海南之后。第一次見到荔枝，我大為吃驚：原來這就是荔枝，原來荔枝是這樣的。個頭像家鄉(xiāng)的青棗，外表灰褐色，平滑如未琢之玉。小心謹慎地從頂部剝開，立即看到裸體荔枝那嫩白的肉，像剛出鍋的豆腐？像剝了皮的蔥？像初熟少女的皮膚？總之，給人無限的遐想。難怪，古代文人看到荔枝，就生出詩情和興奮來。脫去外層皮之后的荔枝，白白嫩嫩，圓潤，艷麗，冰肌玉膚，玉體橫陳，那種豐腴情態(tài)，像霧像雨又像風，讓人有出墻的欲望或者莫名的興奮。這感覺的確很別致。

錢鐘書說過一句很風趣很經(jīng)典的話，大意是說，吃過雞蛋之后又何必見那只下蛋的母雞呢？

話雖這么說，大多數(shù)人還是好奇，看過一本好書之后，就忍不住想看看作者長得什么樣，至少我是這樣。吃過荔枝，腦子中就一遍遍地想象：荔枝樹長得什么樣呢？是什么樣的樹能結(jié)出如此性感的果子呢？

“你，一會看我，一會看云。我覺得，你看我時很遠，你看云時很近?！痹娙祟櫝堑摹哆h和近》，說的正是這種“心理距離”。

來海南之前，我一直以為荔枝果一定是結(jié)在類似棉花這么大的樹上，真沒想到，這么高大的樹上卻能結(jié)出這么精致的果。我在南方農(nóng)村聽到老人說，過去，誰家生了男丁，一般都要在家附近的地上種上幾棵荔枝樹，荔枝樹和這家的男孩一起成長，男孩長大了，要外出求學了，這個時候荔枝樹也開始結(jié)果了。

荔枝樹，那么茂密，那么壯觀。高大的荔枝樹，遮天蔽日，蓬蓬勃勃，長在這么大的院子里，經(jīng)歷上百年風吹雨打，見證了很多人和事，難怪荔枝樹的身上有如此斑駁的記憶，看到那一樹的滄桑，我就想起了我家里的老人……

在性情這方面，我相信人和樹是相通的。人有靈性，樹也有，否則，為什么有人愿意和一棵樹結(jié)夫妻呢？我相信那個人能聽懂樹的語言，就像樹能懂他一樣，所以，他才不顧一切地和樹結(jié)合，演繹了凄美的“人樹情未了”。

但人和人之間，悲歡并不相通。你有沒有這種感覺：當你翻開微信相冊，發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)在不知不覺中淡出了朋友圈。偶爾發(fā)一兩個鏈接，可能也只是刷一下存在感罷了，完全沒有了當初發(fā)朋友圈的激情了?，F(xiàn)在的朋友圈，我是越來越不感興趣了，朋友篩選標準從“是否喜愛郭德綱”改為“是否是曬娃狂魔”。更過分的是，“曬娃黨”都發(fā)展到贊美兒子拉屎啦，這么無聊的事情，誰有閑情去關(guān)注啊。

幸福越與人共享，它的價值越增加？未必，這不過是社會媒體的發(fā)明人一廂情愿的美好愿望罷了。你覺得開心的事情，或許在別人眼里是顯擺、作秀；你覺得難過的事情，可能在別人眼里是矯情，是一顆玻璃心。發(fā)朋友圈越來變成小心翼翼的事了。發(fā)朋友圈，一字一句都要斟酌，累不累呀。事實上，社會工具越年輕，用得越熟，同時也越孤獨，越不合群。有多少人，一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意用智商去換取歸屬感？砸錢將一個“什么都不會”的女孩高票推舉到偶像選秀節(jié)目的高位，你認為是“反智主義”，他認為有趣、勵志，這世上還有比運氣更令人向往嗎？你哀嘆社會粗鄙化、低齡化，他覺得社會精致化、娛樂化，你說怎么溝通？

我甚至想，蘇東坡當年千里迢迢，被貶到海南，一定也是驚訝于荔枝樹竟能有如此旺盛的生命力的吧？否則，為什么在深宅大院里，往往有荔枝樹呢？

這幾年，城市化改造蓬勃發(fā)展，在城市里，有人一改過去幾千年來喝茶的生活習慣，開始喝咖啡、吃簡餐了，但更多的人對外來飲食習慣采取包容的態(tài)度，中國人喝茶的習慣沒有拋棄，外國人喝可樂、咖啡的習慣也可以嘗試，偶爾交換一下口味，并不存在誰取代誰的問題。在生活節(jié)奏日益加快的今天，人們試圖到茶藝館里喝茶來放松一下自己的情緒。所以，在南方，一直有喝茶的習慣。茶藝館在城市的各個街道興起，真正品茶的人又特別向往純樸自然的感覺，根雕就這樣流行起來。荔枝樹的根雕就格外特別。

把樹根雕成工藝品，這是近年來流行的休閑方式。據(jù)說，在廣西的深山里有野荔枝樹，野生的荔枝果更好吃，酸得夠味。而野荔枝樹的樹根的根雕價格不菲，很多人進深山，專門找這種樹。野荔枝樹的木料可與花梨檀木媲美，如此珍貴，我擔心那些野荔枝樹的命恐怕不久矣。

荔枝樹，樹枝開張，很包容的樣子，樹干呈灰褐色，表現(xiàn)平滑，茂密旺盛，樹雖高大但像海韻一般柔和、美好，讓人產(chǎn)生自然的親和力，很容易聯(lián)想到愛情或者曖昧。尤其是，那荔枝果，剝了皮，晶瑩光潔，春色滿滿，軟語款款，唇紅齒白，冰清玉潔，很容易讓異鄉(xiāng)的男人目眩、興奮、陶醉，也很容易讓異鄉(xiāng)的女人懷春、溫暖、夢幻、飽滿。

“一騎紅塵妃子笑?！蹦菆A圓的荔枝，那艷麗的荔枝，那濕潤的荔枝，那肉感的荔枝，真讓人不忍心下口吃，只想囫圇吞棗般含著，含著，像含住風景、含住云朵、含住海風、含住眷戀一般地含住愛情?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長做嶺南人?！碧K軾的一首荔枝詩，對荔枝極盡贊美。

龍眼樹和荔枝樹一樣高大，蓬勃，壯觀，而且龍眼一般在荔枝之后成熟，所以吃完新鮮的荔枝，接下來就可以吃新鮮的龍眼了。

李時珍在《本草綱目》里面說：“食品以荔枝為貴，而資益則以龍眼為良。”可見，新鮮的龍眼是植物的精華，是水果中的上品。而清代醫(yī)學家王士雄則說，龍眼是果中神品。我不知道怎么個神法，據(jù)說女兒吃了可以留駐青春，可以養(yǎng)顏，延緩衰老。

龍眼，帶著龍字，所有和龍沾上邊的身份都與眾不同，聽上去就有了皇帝的派頭，就像慈禧說的那樣：“誰要是讓我一時不痛快，我就讓他一世不痛快！”

一個水果的名字帶上“龍”字，就很容易讓人聯(lián)想到宮廷水果之類。三亞還有一種水果叫火龍果，也帶“龍”字，價格不菲。據(jù)說吃了能泄火。

古人崇拜龍，只知道龍很強大，卻無法具體描述出它的能量究竟有多大。有種說法，我們都是龍的傳人?？墒牵诳脊攀飞习l(fā)現(xiàn)的所有動物遺骸化石中，并沒有發(fā)現(xiàn)龍這種外形的動物?，F(xiàn)在人們普遍認為，龍卷風很可能就是龍的原型。在古代的傳說中，龍常常伴隨著風出現(xiàn)，伴隨著云出現(xiàn)，它出現(xiàn)時就會下雨，龍總是能主導下雨事件。因此，龍這種動物很可能是龍卷風在古人腦子里留下的印記。

在有關(guān)龍的古老傳說中，龍不僅跟雨水有關(guān)，也跟火有關(guān)，傳說有的龍能吐火，這也可以找到對應(yīng)。因為除了水龍卷，還有一種罕見的火龍卷。也就是當發(fā)生大火的時候，地面熱氣上升發(fā)生對流，也會導致龍卷風，出現(xiàn)火龍卷的時候，火苗形成一個垂直的漩渦，旋風般直插入天空，火龍卷或許就是火龍的原型。

也許，世上本來沒有龍。龍是中華民族的祖先在漫長的歲月里，以豐富的想象力和創(chuàng)造力，將多種動物的長處融匯演變并加以神化而成的。它神通廣大，無與倫比。久而久之，龍演化為一種圖騰，成為中華民族的象征。

龍眼，龍的眼睛。這名字的來歷，我沒有考證過，不知道怎么回事。它的別名倒是聽說過幾個，諸如桂圓，龍目，蜜脾，荔枝奴等等。

茶藝館里流行吃一種甜湯，名字叫：龍眼煮蛋。其做法極其簡單，就是把曬干的龍眼洗干凈后，放在水里泡片刻，然后放到鍋里，等到水開之后，再將雞蛋打開，放進去，煮幾分鐘即可食用。因為龍眼本身就是甜的，所以無須再加糖。做出來的龍眼煮蛋，清甜可口。

龍眼和荔枝不同，荔枝有點酸，但龍眼沒有，甜，很自然地甜。而且龍眼的果肉白白嫩嫩，像少女的皮膚。直到現(xiàn)在，桂圓，也就是烤干了的桂圓，都是一種高級補品。過年的時候，給老人帶點桂圓，那感覺要比酒好得多吧。

南方的水果，除了龍眼和荔枝，我還喜歡石榴。我是很愛吃北方石榴的。掰開之后，專門吃里面的籽粒，像黃豆那么大，白的像水晶，紅的像瑪瑙。吃起來清涼之后就是酸甜的味道，像極初吻的滋味。酸酸甜甜，朦朦朧朧，欲言又止，欲說還羞，有了第一次就想著第二次、第三次。

我在老家的時候，最愛吃的水果之一就是石榴。除了味道，還與那形狀有關(guān)，像蘋果，但又在一頭長出一個大笑的小嘴，看見了心情就舒暢。我曾經(jīng)在石榴樹開花的季節(jié)，坐在樹下等石榴果成熟，就像今天的網(wǎng)友爬上墻頭等紅杏一般，什么時候成熟不重要，就是想像那種熟了的味道……

我知道這樣做其實很傻，但人生有時候就想傻一回或者幾回。直到我上中學，在語文課本上讀到“某某拜倒在某某的石榴裙下”，我現(xiàn)在明白，那石榴還真像女人的石榴，無辜開了一條口子。我曾經(jīng)多次拜倒在石榴樹下呵。記得，當時，我曾經(jīng)一個人跑到石榴樹下，默默地對著正在開花的石榴樹說話，我說，我可能等不到你結(jié)果了，我要到南方去了，到海南去了。我會一如既往地喜歡你。

8. 菠蘿蜜是世界上最重的水果。

“碩果何年海外傳，香分龍腦落瓊筵。中原不識此滋味，空看唐人異木篇?！边@是明朝王佐的詩《菠蘿蜜》。

沒錯，從前在北方，不知道菠蘿蜜是什么。后來到南方，才知道，菠蘿蜜的個頭一點也不比冬瓜小。這么重，怎么可能掛在樹上呢？

菠蘿蜜是世界上最重的水果，一般重達5—20公斤，最重超過50公斤，加之果實肥厚柔軟，清甜可口，香味濃郁，故被譽為“熱帶水果皇后”。

到了海南，我才總算看清楚，原來菠蘿蜜樹異常高大、茂密，發(fā)叉的樹枝很多，由于菠蘿蜜果實的重量太大，樹枝不可能承受也無法承受，所以，菠蘿蜜就結(jié)在樹干上。

我曾經(jīng)看到一棵古老的菠蘿蜜樹上，沿著樹干，掛滿了菠蘿蜜，有好幾十個。按照市場的一般價格，一個菠蘿蜜，怎么說也能賣100多塊錢吧，這一樹的菠蘿蜜，能賣多少錢呢？——當我正在算這筆錢該作何用途的時候，我覺得自己已經(jīng)被全球化浪潮給改變成一個不理性的經(jīng)濟人了。一棵結(jié)果的菠蘿蜜樹，一年之中收入就達幾千元，而且菠蘿蜜樹種在自家的院子里，枝葉茂盛，遮天蔽日，夏天格外涼爽。

當?shù)厝苏f，菠蘿蜜樹到了老年，樹根上也會結(jié)果實。菠蘿蜜成熟的季節(jié)，香氣四溢。果肉里有菠蘿蜜核，棕色，有鵝卵石般大小。這核也是寶貝，可以煮熟了吃，有點像板栗。想起我小時候，在山東老家吃不飽的日子，真的羨慕海南人了，種上一棵菠蘿蜜樹，既有果實吃，又有果核可以當饅頭吃。放到鍋里煮，放上鹽和清水，熟了就有一種天然的香氣。

有時候散步，看到有老人蹲在地上賣菠蘿蜜。買了幾塊果肉，老人便給我一小碗清水，示意我沾水之后再吃。我問是什么水？老人說鹽水。原來又是鹽水，又是樸實的“要想甜先放鹽”的道理。不由想起年輕時在曹縣縣城看到的醬菜廠的細節(jié)，那么多大缸，放著各種各樣的咸菜，有醬黃瓜、醬白菜根、大頭菜等等，味道確實不錯，后來知道，那也是放了鹽之后，也放了糖，當然還有醬油、醋等，就像我喜歡吃的糖蒜制法一樣，先放鹽再放糖，既甜又咸，人的味覺被刺激得越來越追求舒適。

冬天，吃不到菠蘿蜜，遺憾。只能選擇等待。

作為一種水果，菠蘿蜜不僅好吃，營養(yǎng)價值也是非常豐富的，就菠蘿蜜藥用價值而言，可治療多種疾病。明代李時珍的《本草綱目》中也有記載：“菠蘿蜜性甘香……能止渴解煩，醒脾益氣?！辈ぬ}蜜花及果肉可止渴除煩，核仁補中益氣。

菠蘿蜜中提取的菠蘿蛋白質(zhì)與抗菌素及其他藥物并用，能促進藥物對病變組織的滲透和擴散，適用于治療各種原因引起的炎癥、水腫等癥，如支氣管炎、支氣管哮喘、急性肺炎、咽喉炎、視網(wǎng)膜炎、乳腺炎、產(chǎn)后乳房充血、產(chǎn)后血栓性靜脈炎、關(guān)節(jié)炎、關(guān)節(jié)周圍炎、蜂窩組織炎、小腿潰瘍等疾病。此外，用菠蘿蜜樹汁直接外涂局部，可治療淋巴管炎、痔瘡等疾病。樹液、葉也可入藥，割取樹皮流出的液汁涂之，或者用菠蘿蜜樹葉，焙燥磨細粉，敷患部，可治療下肢潰瘍、外傷、創(chuàng)傷出血。用菠蘿蜜種子仁炒燥磨粉，每服15克，米湯調(diào)服，一日2—3次，食前服，可治療慢性腸炎。

食用任何東西都必須適度，過量食用菠蘿蜜，應(yīng)當心避免過敏反應(yīng)的發(fā)生，特別是過度食用時。吃菠蘿蜜出現(xiàn)過敏反應(yīng)主要表現(xiàn)為：皮膚瘙癢、潮紅、產(chǎn)生風團、腹部疼痛、嘔吐、腹瀉、脫水，嚴重的可能會發(fā)生過敏性休克。

菠蘿蜜和香蕉，都是甜味，但品性大不同。

在海南之前，香蕉對我來說，是稀罕之物。記得有一年，應(yīng)該是1993年冬天吧，我的孩子想吃香蕉，我當時剛剛在《山東經(jīng)濟報》上發(fā)表了一首小詩，名字我都忘記了，稿費還記得很清楚，收到13元人民幣。當時我的工資是64元吧，13元是一筆可觀的錢了。我?guī)虾⒆?，上街給他買了一盒巧克力。然后，找到一家水果店，要買香蕉。老板娘說，兩毛錢一根。

我自己最終也沒舍得吃。

香蕉，在當年，對于北方人來說，是奢侈之物。我大學畢業(yè)那一年，1986年，被分配到山東-城一中教書。-城，曹操曾經(jīng)在那里駐過兵，安營扎寨，至今-城縣城里還保留著一口井，據(jù)考證說是曹操當年挖掘的。后人將這口井神話了，說水如何如何甘甜，用來釀酒，味道綿長，回味無窮。當然，我知道，那是酒廠對文化資源的巧妙挖掘。

文化的力量真的不小，當時縣里建酒廠，每個縣都有自己的老窖酒。為了打品牌，就拼命在名人身上做文章。當然，最終這些酒廠都和當?shù)孛藜弿S一樣，破產(chǎn)、倒閉，那些投機鉆營，花錢送禮，終于買到城市戶口，并通過勞動局的親戚當上工人的，最終也免不了下崗的命運。

我記得在-城一中教書的時候，有個老鄉(xiāng)在-城當領(lǐng)導，剛好分管工業(yè)，所以權(quán)力不算小。他的兒子也在-城一中讀書，我是他的班主任。有時候去他家做客，他愛人接見了我。說起某某學生欺負他兒子的事，很是氣憤，說，下次那個孩子要是再這樣，就讓派出所把他抓起來算了。那口氣，估計是某某酒喝多了，仿佛派出所對她言聽計從，也許她有這個能力，畢竟她丈夫是縣里的領(lǐng)導。我當時不懷疑她的能力，還有一個理由，我在她家的茶幾上看到好幾大串香蕉，金黃金黃，耀得我眼睛直暈，口水四濺。現(xiàn)在想來，如果還能遇見，我還能“嘿嘿嘿”以對生活。

那時候，能將那么多香蕉擺在客廳啼笑皆非地炫耀，能力實在不可小看。

若干年后，我來到海南，發(fā)現(xiàn)香蕉居然是最平常的東西，不由嘲笑自己當年的眼光。就沖著這一點，我覺得離開那個學校，那個縣城，都不覺得后悔。

清代醫(yī)學家趙學敏在他的書《本草綱目拾遺》中，談到香蕉還可以用來代替乳汁，可喂養(yǎng)嬰兒。大意是說，如果產(chǎn)婦的乳汁不夠吃，可以用香蕉喂之。書中還說，用香蕉浸酒，味甚美。

這方法還真沒試過，不知道趙學敏說的是米酒呢還是燒酒？

9.艾草、苦瓜與含羞草。

中國的許多節(jié)日，都有相應(yīng)的花或者草作“代言人”，比如，一提起重陽節(jié)，就很自然地想到菊花，賞菊并飲菊花酒，登高。據(jù)說賞菊及飲菊花酒，起源于晉朝大詩人陶淵明。“采菊東籬下，悠然見南山”這句詩太有名了，即使不了解陶淵明的人，也知道他愛菊是出了名的。后人仿效他，于是就有了重陽賞菊之俗。

那么，提起中國的端午節(jié)，你想起什么草了呢？沒錯，就是艾草。民間有諺語云：清明折柳，端午戴艾。意思是說，到了清明節(jié)這天，家家戶戶都去摘柳葉，這個季節(jié)正逢春天，柳樹的枝頭剛冒出嫩芽，像含苞欲放的少女的臉，老遠就能聞到春天的氣息。

在我們老家山東，清明節(jié)那天一大早要吃用嫩柳葉和面做成的煎餅。我估計，這習俗是因為柳諧音為“留”，是為了留住對祖先的思念。

端午節(jié)，家家戶戶都在門框上系艾草，吃粽子，賽龍舟，據(jù)說是為了紀念屈原。這位憂國憂民的愛國詩人跳入汨羅江之后，善良的百姓為了不讓魚或者其他的水下生物傷害屈原的尸體，就想出一個辦法，往河里丟粽子。

那么，門框上系味道濃烈的艾草，而且還要斜掛著，這又是為了什么呢？民間的說法是為了避邪。老百姓說，艾草可以祛邪。民間相信世界上有一種兇猛的東西，叫做蠱（gu），會定期出來害人。什么叫蠱呢？就是把許多毒蟲放在器皿里，讓它們互相吞噬，最后剩下來的那個不死的毒蟲叫蠱。這樣的蠱不僅毒，還很會迷惑人，一不小心就上它的當，所以有個詞叫“蠱惑”，意思是使人心意迷惑。

怎么對付蠱呢？辦法就是用艾草。一物降一物，蠱的天敵就是艾草。看到或者感覺到蠱過來的時候，只需要舞動手里的艾草，蠱便退避三舍。善良、溫順的百姓為了保家人平安，防止蠱來傷害，就在門口掛上艾草，有姜太公在此的味道。在春天這個萬物蠢蠢欲動的季節(jié)，在端午節(jié)這一天，掛艾草，也是用神秘的力量嚇退各路蠱，百蟲都不要來破壞莊稼，希望春天的播種，到了秋天能夠收獲應(yīng)得的果實。

怕冷、痰白、面青、舌苔白，這是寒氣入體的四大表現(xiàn)。寒氣入體怎么辦呢？可以通過穴位貼敷、穴位按摩、艾灸來祛寒、排寒。胃脘部涼的艾灸中脘穴，全身畏寒的可以貼敷神闕、關(guān)元、氣海、足三里、三陰交、涌泉。另外，蘇葉能疏風祛風，用蘇葉、生姜、紅糖煮水飲用可以預防感冒，祛除風邪、寒邪。受寒后發(fā)燒不明顯的，可用蘆根加生姜熬過后再加點紅糖攪一攪飲用。

在我的家鄉(xiāng)，每年正月十五前后，有一個風俗很是奇怪，就是“點天燈”。大約是因為我生在農(nóng)村，沒有鬧花燈的條件吧，民間就一直流傳一種由小孩子們參與的“點天燈”游戲。一人拿一小捆芝麻桿之類的材，用火點燃，然后比賽跑步，看誰跑得快，誰先跑到臨近的村莊——?？?，誰就是贏家。贏家也沒有什么物質(zhì)獎勵，甚至也沒有組織人。但到了那天，村上的同齡人自發(fā)地云集到村口，然后搞一場純民間的娛樂活動。我從小學到初中，年年參加?？剂丝h城的高中之后，離開家求學，就再也沒有參加這樣的活動了。后來考上大學、畢業(yè)工作，一直到移居海南，離家鄉(xiāng)越來越遠，倒是懷念起來了。聽說這樣的活動早已成為歷史了，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)完全不記得有過什么“點天燈”游戲了。

艾草是一種極其常見的野草，一點也不高貴。青青地生長，沒有任何動靜地活著，在河邊，在田梗，葉子像羽毛狀，仿佛可以飛翔的樣子。高高的，清秀挺拔，高的達數(shù)尺。在春天，在山野的春風里，最是在端午節(jié)前后，最青最嫩，綠瑩瑩的，灑滿陽光的樣子，甚是可愛。

說了艾草，再說說苦瓜?？喙媳蛔u為菜中君子，因為，當苦瓜和別的菜放在一起炒或者拌的時候，它從不把自己的苦味傳給別的菜。孔子說：“己所不欲，勿施于人。”其實我更希望說：“己所欲，亦勿施于人！”后者同樣是君子。

苦瓜曬成片，還是一種中藥材。在一般大超市或者中藥店里，都有賣?？喙掀脕砼菟?，可以健胃、祛火，利咽，清痰。

每次吃苦瓜，我都想起苦瓜和尚。石濤這位藝術(shù)大師，為什么叫苦瓜和尚這個別號呢？沒有證據(jù)表明他酷愛苦瓜。是他喜歡找苦吃嗎？還是他另有寓意？

石濤的畫，很是欣賞，用語言難以形容它的美。有畫界的朋友說，張大千是模仿過石濤的。起名石濤，石而為濤，骨氣和魄力俱在。但畫家黃賓虹和石濤研究學者鄭拙廬卻不這么看。他們批評石濤沒有骨氣、沒氣節(jié)。證據(jù)是：在南京和揚州，石濤曾經(jīng)兩次迎接圣駕，一個明朝的子民，還是明朝的王孫，既然已經(jīng)隱居，削發(fā)為僧，又何苦出來接駕？還大言不慚地寫詩歌頌新朝，這不是變節(jié)又是什么？

這種說法看上去頗有道理，但是，明朝滅亡時，石濤僅僅3歲！朝代的更替，國家民族的大義，國破家亡，這些宏觀的意識形態(tài)，一個3歲的孩子豈能了解！要求一個3歲的孩子必須對新朝充滿仇恨，即使他口頭上答應(yīng)了，也無法恨到骨髓里。他已經(jīng)削發(fā)為僧，不問世事，寄情山水，只不過接了兩次駕，寫了幾首詩，并沒有做清朝的官，我覺得作為明朝遺民，他已經(jīng)表明了不合作的態(tài)度，可以了。還能要求他怎么樣？以身殉國么？

其實，石濤的多個別號，像什么苦瓜和尚、大滌子、清湘陳人、瞎尊者等等，已經(jīng)表現(xiàn)他對清朝的態(tài)度：非暴力不合作。我想，這別號決非隨意叫的，一定有講究，有寓意。

藝術(shù)界有人猜測苦瓜和尚的寓意，苦瓜，外表是青色的，但內(nèi)瓤是紅的。應(yīng)該是說：身在清（朝），心卻屬于朱明。

這么一解讀，一個苦瓜也就有了不同的意思，不單是一種可口的青菜。

接下來說說含羞草。含羞草，在我的老家山東，那是相當珍貴的觀賞植物，有錢、有閑的人買來一盆含羞草，放在自家的陽臺上供觀賞，無聊的時候，用手觸摸一下含羞草的葉子，葉子馬上害羞地閉上眼睛，讓人頓生憐惜之情。不由想起一首歌：羞答答的玫瑰靜悄悄地開……

其實，玫瑰何嘗羞答答？自從玫瑰被用來表達愛情、成為愛情的代碼之后，玫瑰已經(jīng)差不多成為最走紅的花，但含羞草不同，她從來沒有紅過，也從未奢望過走紅。見過含羞草開出的粉紅色的小花嗎？我見過。不夠鮮艷，更說不上奪目，就像一個害羞的女孩臉紅時的一剎那，有一種少女的美麗和羞澀。

含羞草，《辭?！飞蠈@種植物是這樣解釋的：含羞草，亦稱“喝呼草” “知羞草”。豆科。草本，有毛和刺。二回羽狀復葉，富感應(yīng)性，觸動時小葉折合，葉柄下垂。夏秋開花，花淡紅色，頭狀花序。莢果成熟后分節(jié)脫落。原產(chǎn)熱帶美洲；中國各地栽培，供觀賞。全草入藥，功能寧心安神、清熱解毒，主治失眠、小兒疳積、瘡瘍腫毒、目赤腫痛等癥。

1995年，我放棄山東的教職，移居海南之后，才發(fā)現(xiàn)一方水土養(yǎng)一方人，這話果然不虛。記得在中學課本上學到楊朔描寫北方白楊樹的散文，其中有這樣的句子（大意）：那高高的白楊樹，你不覺得像北方的農(nóng)民嗎？那偉岸的身軀，你不覺得像民族的精神嗎？

當時，沒覺得什么，長大后重讀這樣的散文，感覺有套路話的嫌疑。但在海南居住近30年，重讀這樣的句子，不但沒有厭煩，相反還覺得很親切，也許因為我在海南再也看不到那高高的白楊樹了。吃面條、饅頭長大的人，身板都有點像挺拔的白楊樹，就連說話都像，聲調(diào)是直的，不拐彎。

10. 想念地瓜葉做的窩窩頭了。

記得我小時候，最愛看小人書，看到早當家的窮孩子不得不挖野菜充饑，就痛心不已。有一次，生產(chǎn)隊組織社員一起到大隊吃憶苦思甜飯。我當時也就五六歲吧，小屁孩一個，跟在大人后頭就去了。大隊書記布置，要社員們開一個憶苦思甜大會，吃一頓憶苦思甜飯，讓小孩子知道舊社會有多苦。母親早已和其他社員一起下地去挖野菜了。我記得，跟著父親來到憶苦思甜大會的時候，各家都陸續(xù)扶老攜幼自帶碗筷一起來吃憶苦思甜飯了。

隊長拿著大喇叭對大家喊：我們現(xiàn)在日子過好了，不能忘了過去的苦日子。今天的幸福生活來之不易。我們煮了兩大鍋野菜飯，大家排好隊，一人一碗吃下去，這叫憶苦思甜飯。

不知道那是什么野菜，只知道很苦。那味道確實難以下咽。菜里沒有油鹽，有一股草腥味?；貋淼穆飞?，我印象沒有吐，但我看到有人吐得一塌糊涂。父母教育我，原話記不得了，大意是說：他們小時候連豬食都吃不上，讓我好好珍惜現(xiàn)在的幸福生活。我從小受的教育就是吃野菜是舊社會的事，新社會新生活，憶苦思甜時才吃。

吃過憶苦思甜飯，回到家，吃地瓜葉做的窩窩頭（因是冬天，沒有青地瓜葉，只好用曬干的葉子泡水后切碎，摻面而成），雖然不好吃，但不至于難以下咽。

這么多年過去，我卻總是懷念那個味道的窩窩頭，真的想吃，可沒有人會做了。

想不到，現(xiàn)在的野菜反而成了最貴的菜了。物以稀為貴，可以理解。野菜之野，不光是因為她無涉農(nóng)藥、化肥、殺蟲劑，吃起來健康、環(huán)保，還因為她熱愛陽光，在廣闊天地里接受風吹日曬，她的家就在溝旁、山坡上、草叢中，沒有人關(guān)注她們的成長，沒有人了解她們的心事，就像山里長大的野孩子，身體倍兒棒。

每個人心中都有一個田園夢、山居夢。但那指的是城里人。我在魯西南一個偏僻的農(nóng)村長大，伴隨成長的主要食物就是地瓜和大白菜。地瓜很好種，秧苗埋在地里就能活。我小時候，到了冬天，家家戶戶都會挖一口深井似的窖，我們管它叫“紅薯（地瓜）窖”，將一年收成的地瓜儲藏在深深的地窖里，以免被寒流凍壞。

我下過地窖，在最冷的冬天，那里卻是溫暖如春，當然我顯然比地瓜嬌貴——至少我自己這么認為，所以，我如果呆在溫暖的地窖里，就可能因為沒有對流的空氣而窒息死，我必須出來，回到攝氏零下十幾度的地面上瑟瑟發(fā)抖。

在整個漫長的冬季，僅僅依靠地瓜顯然還不夠，肉是一種奢望，至少青菜是必須吃的吧，所以同樣需要儲藏的還有大白菜。幾千年應(yīng)付自然，農(nóng)民有各種讓自己活下來的本領(lǐng)。大白菜，不像地瓜那么嬌貴，用不著放地窖里，隨便挖一個大坑，將大白菜放進去，上面埋上黃土，就可以了。想吃的時候，扒開土，拿出幾個，然后再埋上土。我家的飯菜極其單調(diào)，頓頓大白菜，餐餐地瓜面做的窩窩頭，再加上面條、或者玉米粥、地瓜粥，當時吃得我無比反胃，一到吃飯時間，我就恐懼。永遠的面條、粥，永遠的窩窩頭，永遠的大白菜湯，看到一點油腥，就可以興奮莫名。但是，鄉(xiāng)村畢竟是鄉(xiāng)村，沒有錢買好吃的，大自然常常會施舍給我們吃。比如說，我們幾個孩子，會到地里“偷”西瓜，到村里的五保戶家“偷”大棗，到村里的蘋果園里“偷”蘋果，還可以爬上榆樹“偷”吃榆樹葉，爬上桑樹“偷”吃桑樹結(jié)出的鮮艷的果子。

我們從來不缺水果。對于吃大白菜，那時候已經(jīng)厭煩了。

記得韓愈有詩曰：“晚菘細切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄?！碧圃驮辏ü?06年）后，韓愈因避謗毀，求為分司東都，移官洛陽，又因“日與宦者為敵”，降職河南（洛陽）縣令；其間，孟郊、盧仝（tóng）等人居于洛陽，與韓愈聯(lián)合形成“韓孟詩派”。

有一年冬天，大雪飄飄，孟郊、盧仝來訪，韓愈把儲藏的白菜細細切絲慢燉，加湯慢燉，滿滿一碗好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍。眾人品菘嘗筍，煮酒論詩，韓愈贊白菜賽過牛肚，冬筍勝過嫩馬蹄的味道，眾人也有詩唱和，成了一段千秋佳話。

因為偶爾進城，看到城里人能吃白面饅頭，我們自己種的小麥部分上交了，然后啃地瓜窩窩，產(chǎn)生不平衡心理，因而生出煩惱來，夢想有朝一日改變生活環(huán)境，自己也能變成城里人。

但這幾年，我真的很懷念兒時的面條、糊涂（玉米粥）、窩窩頭了。真的懷念?？上?，吃不到了。

記得，有一年春天，父母下地干活了，我第一次做飯。做什么呢？就到自家自留地里摘回大把的地瓜葉，做了一鍋地瓜葉粥。當時，我感覺很有成就感。記得，我在粥里面放了很多花椒。喝下去，不大一會兒，就感覺脾胃發(fā)熱、胃氣上沖。

《詩經(jīng)》里多次提到花椒，贊美它“椒聊之實，蕃衍盈升”“有椒其馨，胡考之寧”“貽我握椒”?！敖妨闹畬崳苡笔鞘裁匆馑寄?？就是說，在房間里多放花椒。花椒的形狀不是“多籽”么？以此來祈福女眷生育能力茁壯，多子多福，子孫茂盛。古人把花椒摻在黏土里涂在墻上，這樣可以讓房間里充滿芬芳，還可以使房間溫度升高以避寒。史書有記載說：漢代美人趙飛燕被納入后宮后一直沒有身孕，御醫(yī)診斷后認為是風寒入里，宮冷不孕，用今天老百姓的話來說，就是“宮寒”。御醫(yī)建議建一個“椒房”，要她住在“椒房”里，一是因為花椒能散發(fā)香味，二是用花椒涂墻壁，可以提高室溫使其氣正。

不過，《詩經(jīng)》里并沒有把花椒當作烹調(diào)作料或者香料的例證，當時，花椒只是作為一種植物而存在。

我們在家炒一盤青椒土豆絲，端上桌的時候，一股芳香醇麻氣味撲鼻而來。你從花椒樹上摘下一粒紅紅的花椒品嘗，馬上就有一股麻麻的味道彌散開來，直沖喉嚨。

花椒作為調(diào)味料，是逐漸被認識的，和胡椒或其他香料一樣，有藥理作用，本來，花椒重要的功能就是藥材。李時珍在《本草綱目》中記載說：“一婦年七十余，病瀉五年，百藥不效，予以感應(yīng)丸五十丸投之，大便二日不行，再以平胃散加椒紅、茴香、棗肉為丸與服，遂瘳。每因怒食舉發(fā)，服之即止。此除濕消食，溫脾補腎之驗也。又《上清訣》云，凡人吃飯傷飽，覺氣上沖，心胸痞悶者，以水吞生椒一二十顆即散，取其能通三焦，引正氣，下惡氣，消宿食也?！?/p>

記得小時候，肚子里有蛔蟲，村里醫(yī)生就讓吃“寶塔糖”。在李時珍那個時代，不用“寶塔糖”，因為那時候還沒有“寶塔糖”。那古人用什么驅(qū)蛔蟲呢？張仲景治蛔厥，在《傷寒論》和《金匱要略》里面都提到一個名方——烏梅丸。烏梅丸里面用大量的烏梅和蜀椒，就是用酸味和辣味，蟲子藏不住。從而把蟲子引誘出來，“誘而殺之”。因為蛔蟲喜歡甜味，它受不了酸味和辣味。古代就是用這個花椒治蛔厥。李時珍說：“凡人嘔吐，服藥不納者，必有蛔在膈間，蛔聞藥則動，動則藥出而蛔不出，但于嘔吐藥中加炒川椒十粒，蓋蛔見椒則頭伏也。觀此，則張仲景治蛔厥，烏梅丸中用蜀椒，亦此義也?！睋?jù)說現(xiàn)在的小孩子生蛔蟲的很少，原因是他們平時吃的“藥”太多了，蟲子藏不住，其中食品里的“毒”，對此“功不可沒”。估計這是玩笑話吧。

那個年代，家家都窮，在吃上也都沒有什么攀比，但盡管如此，地瓜葉一般是不吃的，尤其不會拿來炒菜吃。沒人把地瓜葉當盤菜。想不到現(xiàn)在成了受歡迎的菜了。

還有蕨菜，也值得一提。蕨菜是最常見的野菜。古詩里面最常見，諸如“言采其蕨”，可見在古代文明程度最高的中原一帶，采蕨是很常見的事，女人一邊采蕨，一邊等待心上人，那是再平常不過的情景。

據(jù)說，蕨菜是最古老的野菜，在恐龍時代就有了。所以，蕨菜是山菜之王，是野菜家族中的族長，德高望重。蕨菜個頭很高，可達人身的一半。嫩莖呈卷曲狀。蕨菜還有一個名字叫如意菜，我想大約是因為她的莖長得像玉如意，因而得名的吧。

如意菜，多吉利的名字。難怪這種菜現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。人們一見到吉利的東西，就想占有，比如發(fā)菜，只因諧音“發(fā)財”而大受歡迎，發(fā)菜因而身價百倍，以致這種菜越來越少見了。

蕨菜炒著吃，有淡淡的苦味。用來制作“下酒菜”，那味道好極了。做湯同樣出味道，有山野之氣，令人心曠神怡。

蕨菜大多生長在灌木叢生的陰坡和潮濕的谷地里，在過去是非常常見的野菜。只是這些年，隨著城市化進程的加快，隨著環(huán)境污染的加速，這種菜也越來越少了。古詩里面寫到的采蕨菜，并不是把整根蕨菜拔出來，而是將它新長出的嫩莖，最好吃的不是蕨葉，而是那一柄小小的綠如意。

童年的記憶里，還有馬齒莧。

馬齒莧在我們老家太多了，田埂上，草叢里，水洼邊，到處都有，那時候，我們很少有人家吃。母親在我上學的時候，就經(jīng)常逼我早早去地里拔草，回來喂養(yǎng)家禽。那時候，我們村幾乎家家養(yǎng)羊、牛、雞、鵝、豬，農(nóng)村的感覺現(xiàn)在想起來還是很好玩的。馬齒莧，我們管它叫螞蜂菜，也不知道什么理由。一般地說，人不吃，但可以喂豬。

當時沒有手機，沒有微信，所以也沒有養(yǎng)生“專家”出來嚇人，諸如“親們注意了，這個東西千萬不能喝！”“不是嚇唬你，七點以后不要再吃它了！”“3個動作，多活3年。”我們農(nóng)村人也沒那么嬌貴，地里的很多野果子，連名字都不知道，見別人吃，也跟著吃了。后來到城市生活，發(fā)現(xiàn)馬齒莧竟然成了名菜，感覺不可思議。

現(xiàn)在想起來是不是很可笑？我們小時候用來喂豬的馬齒莧，現(xiàn)在卻成了有錢人飯桌上的名菜。真不知道人是越來越幸福了呢？還是越活越苦惱了？誰知道呢？

馬齒莧的葉，看上去有點像馬齒，也許因為這個緣故，才叫馬齒莧的吧。馬齒莧的葉子很特別，像嬰兒的小手，胖嘟嘟的。我在三亞的一家本地菜飯店里吃過，做法是蒸熟了之后，涼拌。嗯，味道很山野，有種說不出的清香。

比起那些野菜來，枸杞，是個好東西，現(xiàn)在成了一種補品。那紅紅的枸杞果，可以用來泡茶，也可以用來泡酒。在寧夏，有一種酒，就叫枸杞酒，味道不錯，據(jù)說有強身健體的作用。

枸杞，本來就是野生的，自生自滅，沒有人關(guān)注它。后來因為“有用”而走紅，也就有人琢磨大規(guī)模地種植了。有一次，我在菜市場和超市里看到，有枸杞菜出售。我恍然大悟，原來枸杞葉也是可以吃的，枸杞的莖也是可以吃的。用枸杞葉做蛋湯，新鮮爽口。

冬天到了，怎么不說甘蔗呢？

甘蔗不是稀罕之物，在我老家也有。小時候讀《青紗帳和甘蔗林》的課文時，我就好奇，青紗帳是什么東西呢？我至今也沒弄明白。甘蔗林我是去看過的，淺淺的綠色，在陽光下隨風舞蹈，很容易生出某種欲望。

不由想起張藝謀拍的成名電影《紅高粱》，據(jù)說為了拍這部電影，張藝謀專門在山東高密種了大片的紅高粱。就在那片高粱地里，張藝謀讓“我爺爺”和“我奶奶”進行一次暢快淋漓的野合，生出“我爹爹”。我上初中的時候，是在?？谥行膶W校，學校在一片荒涼的草地上建成，前不著村后不著店。距離我家前劉村應(yīng)該有5公里路吧，可能還不止。那時候單車還像今天的賓利轎車一樣稀罕，很少有學生能買得起單車。不管刮風還是下雨，大家都是相約一起，走路上學。冬天，最受罪，天寒地凍，我現(xiàn)在都記不起來當時的情景了，怎么受的那份罪。差不多忘記了。和我一同上學的幾個伙伴，這些年也斷了聯(lián)系。

還記得，冬天，看著一排排的大雁整齊地從頭頂飛過，偶爾還有天鵝不知道從什么地方飛來又飛去。麻雀特別多，晚上，只要你愿意，可以隨時到屋檐下或者樹叉上、地瓜秧里抓到幾個。還有鴿子，太多了，在自家的屋檐下安家，想抓很容易，當時很少有人打擾它們，那年代雖然沒有肉吃，也沒聽說誰去吃麻雀肉、鴿子肉。老屋里，燕子飛來飛去，就在大廳的房梁上安家，從來沒有人打擾它們的生活，就當它們不存在一般。那時候的鳥真多啊，布谷鳥、斑鳩、鵪鶉等等，太多了。地里的動物也多，野兔、松鼠、水鴨、黃鼠狼、刺猬、狐貍等等。那時候，吃肉，那是過年才會有的好事。但是，在我們那里，沒聽說過誰家敢吃鳥的肉，除了豬肉、雞肉，也沒有誰家會吃其他的動物的肉，就連鵝肉都沒有人吃。

夏天或者秋天，那是我們快樂的時光，一路上，幾個同學邊跑步邊說笑，不知天高地厚地去上學?？粗愤叺募t高粱，我莫名地興奮，那么紅，那么高，那么誘人，難怪莫言能聯(lián)想到欲望、想到高粱地里的野合呢。

還有玉米，谷子。成熟的季節(jié)，金黃金黃，到處都是田野的香氣。我記得曾經(jīng)去過誰家的甘蔗地，甘蔗長得比我還高，那時候也沒覺得有什么值得書寫的事情。來到海南之后，才發(fā)現(xiàn)，原來南方甘蔗和北方的甘蔗是不相同的，很不相同。北方的甘蔗要粗一些，而且節(jié)短，顏色青皮的居多，但來到海南，發(fā)現(xiàn)這里的甘蔗，細，節(jié)長，皮色多屬深紫。吃法也不同。我看過海南人在冬天把甘蔗拿來燒烤，然后攤主將烤好的甘蔗，用專用的甘蔗刨刀，唰唰幾下，皮削得干干凈凈，再剁成幾節(jié)，用白色的塑料袋一裹，交到客人的手上。食客一般都是靚女，手里拿著兩個塑料袋，一個裝甘蔗，一個專門用來裝嚼剩的甘蔗渣，邊走邊嚼，津津有味，在冬天里怎么看都是一道風景。

想起東晉畫家顧愷之，別人吃甘蔗只是為了味道，而他吃甘蔗卻悟出了書畫之道——漸入佳境。什么意思呢？就是說一般人吃甘蔗都是先吃根部最甜的地方，最后再吃梢部。顧愷之不一樣，他反其道而行之，倒啖甘蔗，也就是說，從梢部往根部吃，越吃越甜，成為佳話?！稌x書·顧愷之傳》記載：“愷之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：漸入佳境?！?漸入佳境，后來成了一個成語，就是從倒啖甘蔗這兒來的。

吃甘蔗吃出了一個獨一無二的白描畫家。

11. 沉香：“得神者昌，失神者亡?！?/p>

最近在看一本書——《懷特書信集》，猛然發(fā)現(xiàn)，原來瑣碎的生活、平凡的泛著新鮮泥土氣息的人生也可以很溫暖?？蓯鄣膽烟赜?985年10月逝世。就在1984年2月10日，懷特寫信向他的傳記作者埃爾吉表示感謝時，這樣說：“我唯一遺憾的是，自己的一生并沒有那么激動人心，并未充滿情色暴力。這也是我的命?！?/p>

那么，懷特到底是何許人？思郁在一篇推介文章中介紹說：遙想1929年，懷特在《紐約客》已經(jīng)嶄露頭角，冬天的時候他提前收獲了春天的愛情——與同為《紐約客》編輯的凱瑟琳結(jié)婚。當時的凱瑟琳是一位兩個孩子的母親，懷特的家庭并不贊同他們的婚事。于是懷特把兩人的婚禮悄悄地定在了一個鄉(xiāng)村的小教堂，儀式干凈，簡單，全程只有一條凱瑟琳的小狗黛茜陪同。我們在書中見識到了懷特對這場婚禮獨特的記憶：“婚禮相當不錯，沒有人拋灑東西，倒有一場狗打架?！睕]有絲毫的遺憾，只有簡簡單單的滿足，正如這本書的名字所言，這是他一生最美的決定。

懷特擁有一個農(nóng)場，他養(yǎng)了雞、鵝、牛、羊、花栗鼠，還有很多蜘蛛，“在谷倉附近的樹林里，還有紅松鼠、烏鴉、畫眉鳥、貓頭鷹、豪豬、美洲旱獺、狐貍、兔子、小鹿。在牧場的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有時候，會有巨大的藍蒼鷺到池邊來抓青蛙。在海岸邊還有磯鷂、鷗鳥、珩科鳥以及翠鳥等，低潮時，泥地里有蛤蜊。有7頭海豹生活在附近的巖石和海水里，我劃船時，它們會游到我船邊來。家燕就在谷倉上筑巢，我車庫下面還有一只臭鼬呢?！?[1]

讀著這些細膩熨帖，還泛著新鮮泥土氣息，仿佛秋日清晨露珠一樣通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。

原來，平淡的人生、瑣碎的生活也可以如此有滋有味，也可以如此美好。

原來生活可以更美的。想起上學時背爛的那句名言：生活并不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)。但如果你坐在沉香樹下讀閑書，你就無法發(fā)現(xiàn)沉香樹本身的木性之美，因為號稱“藥中黃金”的沉香限制了你的想象力。

當然，這種歲月靜好，需要一個基本前提，那就是：天下太平。兵荒馬亂的年代，吃飯尚且成問題，生活的美好，就屬于奢望了。

冷兵器時代，沒有槍炮，打仗拼的是體力。一個“琴棋書畫詩酒茶”的雅士，和一個吃烤羊腿騎馬射箭的打架，輸贏的結(jié)局都不用想。

冷兵器時代，游牧民族和農(nóng)耕民族打仗，不用開打，僅僅在氣勢上，長城那一邊的黨項、契丹、女真、蒙古這些草原帝國上游牧民族的強悍，已勝了一籌。農(nóng)耕民族只習慣于“汗滴禾下土”的安逸，天生缺乏攻擊性。

曹雪芹和曾國藩就是農(nóng)耕文化下產(chǎn)生的兩個代表人物。曾國藩的人生智慧包括兩個方面：一是自我完善的理學情懷。他有五字箴言“誠、敬、謹、靜、恒”，并且主張慎獨。他一生奉行為政以耐煩為第一要義，主張凡事要勤儉廉勞，不可為官自傲。二是韜光養(yǎng)晦，大功不居?！盎ㄩ_七分上得岸” “日正則仄，月盈則虧”“花未全開月未全圓”，這是他的人生體悟。至于曹雪芹，你相信嗎？他竟然不喜歡李商隱，文人真是復雜。潘向黎在《林黛玉為何不喜歡李商隱》一文中談林黛玉不喜歡李商隱，說曹雪芹是借黛玉之口，說出了自己的詩學標準。譬如黛玉對香菱說：“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意’?！倍钌屉[的詩風，是“濃得化不開”的，“自然無法得雪芹的青眼了”。又說：“細細推想，林黛玉恰恰應(yīng)該是喜歡李商隱的。再往深處想一層，發(fā)現(xiàn)這里暴露了曹雪芹作為小說家的一個失誤……他筆下的‘這一個’林黛玉有輕微的違和?！?/p>

《系辭上》中有這么一段話：《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。周以后，《老子》描繪了“道”創(chuàng)生萬物的過程：道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。即：“道”孕育混沌未分之氣，混沌之氣內(nèi)含陰陽二氣，陰陽二氣運動形成天地，陰陽二氣相合生出的和氣產(chǎn)生萬物。再后來，道家另一位代表人物莊子，領(lǐng)悟到天地精神會萌生創(chuàng)世造物的非凡之人，首提“造物者”一詞（《天下》）。其中談到了始創(chuàng)世造物者伏羲的出生，他說伏羲與女皇（女媧）結(jié)為夫婦生了四子（四神）。他們遵循陰陽參化法則開辟天地，混沌宇宙從此兩分。這個特點就是“家庭創(chuàng)世”。我們的老祖宗在與天地的互動中認識了大自然，創(chuàng)立了“二十四節(jié)氣”，最初指導農(nóng)耕生產(chǎn)，后來，也啟發(fā)了中醫(yī)學。

我國古代哲學就講究天人相應(yīng)，這也是《內(nèi)經(jīng)》的觀點。無論養(yǎng)生，還是治病，都要與時節(jié)相應(yīng)。農(nóng)耕民族有很多講究，比如朋友圈溫馨提醒長壽的好習慣，多喝開水啦、經(jīng)常運動啦、少食多餐啦、少鹽少糖啦、排便順暢啦、保證睡眠啦、多吃果蔬啦、消除壓力啦、交友聊天啦、良好心態(tài)啦等等。比如養(yǎng)生茶飲滋養(yǎng)身心。“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜?！泵磕旯珰v10月23日左右便會迎來二十四節(jié)氣之一的霜降節(jié)氣。霜降節(jié)氣含有天氣漸冷、初霜出現(xiàn)的意思，是秋季的最后一個節(jié)氣，意味著冬天就要來臨了。霜降時節(jié)，養(yǎng)生保健尤為重要，民間有“一年補透透，不如補霜降”的說法。俗語說：“寒露寒露，遍地冷露。”寒露節(jié)后，天氣由涼爽向寒冷過渡，集天地之精氣的露珠，冷寒而將欲凝結(jié)，放出微微的寒光。寒露之后，雨季的喧囂歸于寧靜，烈日的火熱歸于蕭瑟，露寒而冷，繁華不再。進入冬季，養(yǎng)生有4藏：第1藏，防寒保暖。第2藏，飲食藏熱量。民間有“冬季進補，開春打虎”的諺語，冬季是飲食補養(yǎng)的最好季節(jié)，中醫(yī)有“秋冬養(yǎng)陰”的說法，在飲食上的體現(xiàn)為飲食不宜生冷、燥熱，而應(yīng)以有滋陰潛陽功效的高熱量膳食為宜。第3藏，運動攝氧。俗話說：“冬天動一動，少鬧一場?。欢鞈幸粦?，多喝藥一碗。”第4藏，養(yǎng)精蓄銳。冬季萬物凋零，常會使人觸景生情，容易抑郁寡歡。這時候要保持精神安靜自如，含而不露，就像個人隱私“秘而不宣”一樣。比如秋冬季謹防皮膚疾病，像乏脂性濕疹、魚鱗病等。葉落知秋。入秋以后，隨著季節(jié)氣溫的變化，人的肌膚也在發(fā)生著不同的變化。因為秋冬季節(jié)空氣干燥，溫度下降，皮膚表面水分減少，油脂分泌也少，加之人體毛細血管受冷刺激開始收縮，使皮膚的供氧量減少，皮膚營養(yǎng)變差。因“燥”而來的邪氣就會深入肺陰，對五臟造成傷害。另外，驟變的早寒也會傷及人體的陽氣，造成陰陽失調(diào)，免疫力降低，易出現(xiàn)反復咳嗽、慢性支氣管炎等呼吸系統(tǒng)疾病。這些季節(jié)性的因素使得皮膚在秋冬季節(jié)顯現(xiàn)干燥、脆弱的季節(jié)特點，皮膚的抗病能力下降。如果不了解自身皮膚的變化，加以適當?shù)谋Ｗo和護理，就很容易患上皮膚病。

過去是農(nóng)耕時代，農(nóng)耕民族在漫長的冬季，總能找到裊裊余香的閑情，以滋養(yǎng)身心，比方說，一個人喝茶也能品悟出“禪茶一味”的真諦。用橘紅3—6克、綠茶5克，泡出橘紅茶，以達到潤肺消炎、理氣止咳的功效。用大蒜、生姜、蔥白各適量，煮出三辣飲，以達到溫中祛寒的功效。用丹參、黃芪各6克，枸杞、女貞子各3克，煮出丹參黃芪茶，以達到補氣的功效。用玫瑰花6克、研碎的砂仁6顆、研碎的胡椒6粒，悶制出玫瑰砂椒茶，以達到行氣健胃止痛的功效，治療慢性胃炎、胸悶等癥狀。用百合4朵、杭白菊5朵、蜂蜜適量，悶制出百合菊花茶，以達到滋陰補肺、補氣益中、清心安神，有助于睡眠。

馬克思說，劫掠的前提是要有可以劫掠的東西。當農(nóng)耕民族吃飽飯，點燃沉香喝茶，然后去收獲成熟的莊稼時，恰是游牧民族草原枯萎之日，漫漫嚴冬，人和牲畜都要吃飯，慢慢寒冬如何熬過？沒有相對完善的貿(mào)易，北方的游牧民族生出劫掠之心，于是兇猛地揮鞭，一路向南，向南。真的佩服兩宋王朝，面對這么強大的草原民族，竟然存活了320年。

有人說宋朝文人擁有一顆純真的心，但這顆純真的心，怎么抵御游牧民族的劫掠呢？

同樣是著名漫畫家，中國著名漫畫家方成老先生，享年100歲。而日本經(jīng)典漫畫《櫻桃小丸子》作者櫻桃子，享年僅僅53歲。櫻桃子有句名言：“是自己太天真了，還是世界太過無情……”用櫻桃小丸子的話來說：“可能就是有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己雖然還擁有一顆純真的心，卻不足以再用來抵御這個繁雜的世界了吧?！?/p>

有人說，兩宋的文人喜歡“意淫”，那又如何？熏著沉香，能“意淫”出這么美好的詩詞，也是真的厲害。不能不對沉香樹刮目相看了。

沉香樹在《中國植物紅皮書》上被列為瀕危樹種，是首批被列為國家二級保護植物。

沉香樹，原本不過是“木材”，因為沉香珍貴的醫(yī)用價值被市場炒熱，成了收藏家眼中的“藥中黃金”。

沉香并不是一種木材，而是一類特殊的香樹遭遇毀壞后為保護自己自然“結(jié)”出的，混合了油脂（樹脂）成分和木質(zhì)成分的固態(tài)凝聚物。

沉香最早始見于梁代陶弘景《名醫(yī)別錄》（公元502—566年），被列為“上品”。在宋代，好沉香是“一兩沉一兩金”，被喻為“香中之王”。到明代，就已變?yōu)榱恕耙淮绯烈淮缃稹薄?/p>

我們看三國，關(guān)公大意失荊州，之后被孫權(quán)的將士俘殺。孫權(quán)害怕劉備來報仇，就設(shè)計將關(guān)羽首級送給曹操。曹操是聰明人，知道孫權(quán)這是嫁禍于他。但曹操敬關(guān)羽忠義，命人以王侯之禮，將沉香木雕刻為關(guān)羽的身軀，與首級一同埋葬洛陽城南。

沉香，裊裊娜娜，延綿不斷；芳香溢遠，心有靈犀。沉香這味藥，益精、補氣、養(yǎng)神。如果說“氣”是萬物的本質(zhì)，那么“精”則是氣的精華凝聚。醫(yī)家認為沉香有益精壯陽的功效，而在養(yǎng)生中，“精”是指生命的精華、本元，是生命的起源。

沉香為純陽之物，聞其香可以助內(nèi)在陽氣上升。

《素問·移精變氣論》也說：“得神者昌，失神者亡。”

中醫(yī)藥典中說：“沉香，味辛，氣微溫，陽也，無毒。入命門。補相火，抑陰助陽，養(yǎng)諸氣，通天徹地，治吐瀉，引龍雷之火下藏腎宮，安嘔逆之氣，上通于心臟，乃心腎交接之妙品。又溫而不熱，可常用以益陽者也。”

沉香是一種珍貴藥材，就是治療龍雷之火通天徹地的良藥，能行氣止痛，溫中止嘔，納氣平喘，對過敏性咳嗽有治療幫助。什么叫“龍雷之火”呢？龍主水，雷主火。清代名醫(yī)喻嘉言在《醫(yī)門法律》中這樣說：“陰邪旺一分，則龍雷火高一分，譬如盛夏之日，陰霾四布則龍雷奔騰，離照當空則群陰消散?！?/p>

清末鄭欽安在《醫(yī)理真?zhèn)鳌返摹翱藏越狻币黄校每藏缘囊魂栐⒂诙幹衼碚f明龍雷之火的實質(zhì)。水漲則龍飛，人體陰盛一分則浮陽外擾一分。

沉香現(xiàn)在已是“一片萬錢”。最名貴的奇楠香，價錢早已超過了黃金，據(jù)說一克三萬塊錢。

寧靜的沉香已搖身一變?yōu)椤隘偪竦哪绢^”。沉香林中，你可以看到：工人在樹上掛著一個個吊袋，一頭是硬塑料袋，一頭是扎進樹身的一根細細的軟管。他們在給香樹“打吊針”，只要一針，不到兩年，全身生香，包括樹梢和樹根都有。采沉香依靠自然結(jié)香速度很慢，所以往往靠外力使其結(jié)香，傷害越深，結(jié)香越快。于是，用刀砍、在樹干上鉆洞、開香口，讓傷口分泌樹脂，生成沉香。但如果整棵沉香樹都結(jié)了香的話，它就會死掉。所以干脆有人砍掉樹干，采香?！坝锰煜聦?，當拔眼中釘！”沉香樹不會這么想，各長各的，犯不著去消滅異己。

沉香樹生病了，結(jié)出香。這就好像“冬蟲夏草”，那是蟲病了，而成了非蟲非草的“怪物”。冬蟲夏草，夏為草，冬為蟲。冬在土中，身活如老蠶，有毛能動，至夏則毛出土上，連身俱化為草。所謂“夏為草，冬為蟲”，并不是它自身的自然變態(tài)行為，而是蟲被菌感染，也就是病了，最后病菌感染了整個蟲體。到了第二年夏天，菌又要繁殖了，就在蟲的頭部生出了子座。因為蟲病，有了偏性，中醫(yī)就利用它的偏性，以偏糾偏，調(diào)理人的身體。沉香，也是沉香樹生病之后的“偏性”。

沉香樹在開始結(jié)香后，會經(jīng)歷漫長的生長期，一般需要幾年至十幾年，但一塊優(yōu)質(zhì)的沉香需要生長數(shù)百年甚至上千年。

和沉香樹相比，樗樹簡直太沒有用了。

樗樹，俗稱臭椿，我們老家人叫椿樹。在木匠眼中，樗木材劣，沒啥實際用途。文人自謙，說自己是“樗材”，就是無用唄。有的人給自己起個號，叫“樗廬”之類，自謙為“無可用”。 “樗”字，按照字的外觀構(gòu)成看來，那是下點雨也吃虧的樹木。

在《逍遙游》中，莊子有一段關(guān)于樗樹的話，說：“今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者。無所可用，安所困苦哉！”

惠施的原話里有這么一句，他對莊子說：我有一棵臭椿樹，木匠都不看它一眼。莊子說：現(xiàn)在你有一棵大樹，擔憂它沒啥用，那你為什么不把它種在虛無之鄉(xiāng)、廣闊的原野，在它旁邊散步，躺在它的下面逍遙。這臭椿樹不會遭斧砍，也沒有什么東西會傷害它。它沒啥用，怎么會有什么困苦呢？

惠施說：“今子之言大而無用，眾所同去也?！蔽铱矗闱f子的學說，就像樗樹，“大而無用。”

12. 人閑桂花落：一場事先張揚的花事。

金秋時節(jié)，鄭州人喜歡跟著花香，相約來到人民公園，因為這里有不少桂花樹。

“世人種桃李，皆在金張門。攀折爭捷徑，及此春風暄。一朝天霜下，榮耀難久存。安知南山桂，綠葉垂芳根。清陰亦可托，何惜樹君園。”這是唐代偉大浪漫主義詩人李白的《詠桂》詩。“八樹拂丹霄，四時青不凋。秋風何處起，先裊最長條?！边@是唐代詩人雍裕之《山中桂》中描寫的桂樹。

“葉密千層綠，花開萬里黃?！边@個季節(jié)，在小區(qū)里牽著狗散步，信步悠游，徜徉黃昏月下，微風徐徐吹來，不經(jīng)意間，就有一陣清新馥郁芳香，那么樸素那么空靈，連綿起伏，撲面而來，讓人忍不住駐足回望。我知道，那是桂花兀自飄出的香氣。桂花之香，醇醇的，歷久彌香，清可絕塵，濃能致遠。

想當年，白居易在《憶江南》中說“山寺月中尋桂子”，一定是迷戀了那種超然物外的馨恬氣息了。

“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”這是宋代詩人楊萬里的《詠桂》詩。他說，桂花就是天上月宮移植而來的仙花。

唐代詩人王維在《鳥鳴澗》中這樣寫道：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

《鳥鳴澗》第一句有兩個版本：一個是：“人間桂花落”。另一個則是：“人閑桂花落”。 “間”和“閑”這一字之差，區(qū)別可大了。這里，我姑且不去考證究竟是“間”還是“閑”，只按通常的版本“閑”而非“間”來解讀一下這首詩。

翟永明在《獻給無數(shù)的少數(shù)人》中這樣寫道：“詩歌將習慣于這樣的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，卻充滿了意義?；蛘哒f，在大眾無動于衷的地方，詩歌仍會得到某些人的厚愛?！?/p>

這首詩中的月光驚鳥，對我來說，就充滿了意義。小鳥唧唧啾啾的鳴叫聲，那是大自然的勃勃生機，更加烘托了一個靜謐氣氛，反襯了大自然的永恒的寧靜，比如春澗。動，傳達出來的意味，卻是永恒的靜，本體的靜?；钪鸵惺苊恳粋€美好的瞬間。用一顆干凈閑適的心，面對喧囂的世界。

桂花，木樨科木樨屬，又名“巖桂”“木樨”，俗稱桂花樹。

不是說“八月桂花遍地開”嗎？怎么王維的詩中說，春天“桂花落”呢？李時珍在《本草綱目》中介紹，桂花的主要品種有金桂、月桂、丹桂，同時特別指出還有“四季花者，逐月花者”?！掇o?！芬步榻B說，桂花分為“四季桂”和“月月桂”。也就是說，有一種四季桂可以“一年內(nèi)數(shù)次開花”，月月桂就屬于這個品種群，屬于“逐月花者”。

《心經(jīng)》言：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！狈鸾陶J為色空不二?！霸姺稹蓖蹙S的“人閑桂花落，夜靜春山空”所描寫的清幽，那是春山皆空，只見桂花簌落。王維深諳佛理，觀色悟空，以動顯靜，心境澄明，色相俱泯、萬法皆空。如此動靜圓融，讀之令人身世兩忘、萬念俱寂。

“凡所有相，皆是虛妄?！蓖蹙S說：“浮空徒漫漫，泛有定悠悠?！保ā杜c胡居士皆病寄此詩》）意思是，不管是執(zhí)著于空，還是執(zhí)著于色，都是漫無著落，不能到達涅槃彼岸，都不是色空圓融的禪境，只有將兩者圓融起來才是透徹的禪悟。什么叫色空圓融的境界？就是“行到水窮處，坐看云起時”（《終南別業(yè)》），正如他在《山居秋暝》中所寫的那樣：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留?！鄙請A融，動靜圓融，生死圓融，色歸于空，動歸于靜，生歸于死。

中國的傳統(tǒng)習慣于視寫作為“千秋萬歲名，寂寞身后事”。這個有點大了。個中有詩意，欲辯已忘言。寫文章是“職務(wù)工作”，我就不喜自我營銷，也不混圈子，“對世界保有好奇心”。我覺得“靜”才是“好”。

你看王維在《辛夷塢》中所寫：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！被ㄩ_花謝，一任自然。山里的辛夷花，該開放時開放，該凋零時凋零，一切那么從容，閑庭信步，慵懶而散淡。人看不看無所謂，不生不滅，不垢不凈，不增不減，無喜無憂。

“人閑桂花落”，人不閑桂花就不落了嗎？“人閑”和“桂花落”之間怎么會有因果關(guān)系呢？這是以靜通幽，棄象取神。人忙是不會靜的，不靜，你就聆聽不到桂花落的聲音。不靜，你就聽不到秋葉飄落的聲音。人的心需要很靜，很靜，才能聆聽大自然的清籟之聲。

朱光潛說：“厚積落葉聽雨聲?！痹鹤永锫淞艘粚雍窈竦穆淙~，寂靜的夜，小雨打在落葉上，沙沙作響，聲音輕撫著大腦，心就像被雨水洗過一樣，清澈明凈。風一吹，落葉被卷起，那聲音使夜顯得格外寧靜。

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應(yīng)羞。畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收?！边@是宋代婉約派女詞人李清照的一首名叫《鷓鴣天》的詠桂詞。她說，桂花才是花中之冠。

桂花的香，細密濃釅，藏不住。嗯，那是一場事先張揚的花事，霸氣地宣告它們的存在，卻又幽幽地彌漫在空氣里，如影隨形。

看古書，古人用“拙荊”來代指妻子。當時不明白，這“拙荊”的“荊”究竟是哪種灌木呢？現(xiàn)在我突發(fā)奇想，這“拙荊”的“荊”如果是桂數(shù)的“荊”，而且是開花時節(jié)的“荊”， 那么，用這種“荊”來做婦女的發(fā)釵，那這個妻子身上一定散發(fā)著迷人的幽香。

說起來，“妻”這個詞最早見于《易·系辭》：“人于其官，不見其妻?！薄捌蕖边@個稱呼在古代也是有等級的。據(jù)《禮記·曲禮下》記載：“天子之妃曰后，諸侯曰夫人，大夫曰孺人，庶人曰妻?！币簿褪钦f，平民百姓的“老婆”才稱為“妻”。在漢代以后，通常只有王公大臣的妻子才可稱為夫人。我們老家人至今還叫丈夫為“外頭人”，叫老婆為“屋內(nèi)人”，簡稱內(nèi)人?！百v內(nèi)”，那是讀書人對妻子的謙稱。太太，是民國時的流行稱呼。娘子，在宋代之前，那是指未婚女子，稱已婚婦女為“娘子”，那是元代才有的稱呼。愛人，那是上世紀八九十年代才流行起來的稱呼。至于“廣平兄”這個稱呼，那是魯迅先生和出身名門世家的許廣平一段佳話。1925年，身為北京女子師范大學教師的魯迅，收到國文系學生許廣平來信。魯迅回信稱其“廣平兄”。許廣平疑惑不解，就在回信中問：“先生之意何居？弟子真是無從知道。不曰‘同學’，不曰‘弟’而曰‘兄’，莫非也就是游戲么？”其實，這并非游戲之語?！靶帧痹趥鹘y(tǒng)禮儀中和“同學”“弟”一樣，是老師對學生輩的普通稱呼。

大家知道，歷史上有個“和圣”柳下惠，坐懷不亂。他一生和柳樹密切相關(guān)，所以叫柳下惠。讀者朋友應(yīng)該了解柳下惠經(jīng)歷的那次著名的人性考驗。就是這次考驗，成就了他正人君子的美名。這個典故記載在《荀子·大略》中，原文是：“柳下惠與后門者同衣，而不見疑，非一日之聞也?！贝笠饩褪钦f，大冬天，柳下惠見一美麗女子穿得單薄，擔心她凍死，于是，柳下惠解開外衣，將女子攬在懷里，同坐一夜，什么事也沒發(fā)生。信不信由你，這就是柳下惠“坐懷不亂”的故事。當然，柳下惠的故事還有另外一個版本：這回不是冬天了，而是炎熱的夏季。七月流火，暑氣炎炎，又下雨了。柳下惠到一個破廟避雨，偶遇一活色生香的裸女，艷若桃花，他馬上用雙手蓋住雙眼，拂衣而去，跑到破廟外面的古槐樹下，口中念著：我就是不看，不看，任由暴雨澆淋。這個口口相傳的版本，被寫成：“柳下惠坐槐不亂。”

柳蔭下，槐蔭下，柳下惠正閉目養(yǎng)神，心情歸于平靜。我想，柳下惠坐在柳樹下也好，槐樹下也好，都堅守了高潔的君子品行，坐懷不亂。如果他坐在盛開著桂花的桂花樹下，俗話說：“八月桂花遍地開，九月桂花香千里?！惫鸹ビ舴曳?，香氣飄逸，沁人心脾，令人陶醉，鶯爭暖樹，蜂飛鳥鳴。馥郁桂香風習習，晴雨溪流水潺潺，這種情況下，通體透“香”的柳下惠雖然也不一定“亂”，但那迷人的幽香，至少增加了坐懷不亂的難度，你說是吧。

唐代詩人皮日休在《天竺寺八月十五日夜桂子》的詩中寫道：“玉顆珊珊下月輪，殿前拾得露華新。至今不會天中事，應(yīng)是嫦娥擲與人。”詩人說，桂花零落時花瓣上還帶著露珠。這些桂花應(yīng)該是廣寒宮里的嫦娥仙子撒到人間的吧？

詩人詠贊桂花，說它“獨占三秋壓眾芳”。一棵棵桂花樹如藝術(shù)學校里羞澀少女的飄逸秀發(fā)，一任微風攪動她們身上誘人的淡淡香氣。遠遠望去，桂花樹葉浩浩蕩蕩、蓊蓊郁郁，枝椏間那米粒一樣的淡黃色小花瓣，香恬淡雅，像《紅樓夢》集結(jié)詩社的芳華，用朱淑真的詞來說，那就是：“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香?！?/p>

不是說“八月桂花遍地開”么？哦，我忘了，這里是四季不分明的海南。這個季節(jié)，桂花花期比較短，也就十天左右，最怕疾風冷雨。看天氣預報，甘肅已下雪，北方的桂花早已眾芳搖落了。

我走到桂花樹下，登高輕搖枝輕，花朵就紛紛落下。桂花可食?！巴鼌s了/還有再憶起的時候?！卑傩盏娜粘?，大多都與“吃”有關(guān)。記得小時候，母親會用桂花和面粉一起，放在油鍋里煎，做成“桂花餅”。香韻渺渺，輕輕咂摸，味道悄悄地沁出來，清香甜甜地溢在唇齒間，那是童年的愜意滋味。如今，人們早已沒了這種心情。老祖宗的規(guī)矩來自于勞作生活，有著樸素的養(yǎng)生認知。印象頗深的還有：立春，“天下雷行而育萬物”。立春這一天，家里常常會吃春餅，習俗上稱之為“咬春”。用開水和面，搟成薄薄的小圓餅，餅中裹上豆干絲、豆芽菜、韭菜等，一口咬下，春意在舌尖復蘇，原來生命如此豐盈。

中醫(yī)認為，桂花有很好的藥用價值。《說文解字》里說，桂是“百藥之長”?！侗静菥V目》里說：桂能“治百病，養(yǎng)精神，和顏色，為諸藥先聘通使，久服輕身不老，面生光華，媚好常如童子?！?/p>

天冷了，風一吹，有的人常常會感到胃部不適，甚至出現(xiàn)冷痛的感覺，這個時候喝點桂花茶，就感覺比較舒服。與其到超市賣干桂花，不如自己動手做桂花茶。做法是：將七到十朵干桂花加入適量的紅茶、紅糖后，以熱水沖泡。桂花茶有溫補陽氣的功效。桂花性溫、味辛，入肺、大腸經(jīng)，煎湯、泡茶或浸酒內(nèi)服，有溫中散寒、暖胃止痛、化痰散淤的作用，對食欲不振、痰飲咳喘、痔瘡、痢疾、經(jīng)閉腹痛有一定療效。桂花還可以釀酒，桂花酒有“飲之壽千歲”的功效。

“國破山河在，城春草木深?！彼^美好生活，也即消費至上的生活，是有很多后遺癥的，其中之一便是個人幸?？鞓肺幢赜斜Ｕ?。

孔子曰：“不學詩，無以言?！闭f得有點絕對了，但詩歌這種藝術(shù)能夠讓人酣暢淋漓，在心中蕩起漣漪，掀起波瀾，并審視內(nèi)心的修為，這一點真實不虛。腹有詩書氣自華，對酒當歌，曲水流觴，已經(jīng)成為中國人獨特的審美。

人作為肉身的存在，不過幾十年的時間，每一步跨過去，都不會再來。想一想近些年來的生活，置身于嘈擾時代，埋頭于繁雜俗務(wù)，仿佛活成了手機屏幕的一道反光，日子在恍惚中倏忽而過。嗯，浮生暫點休止符，還是，慢慢地，讀詩吧，也許，你會從花草樹木里的禪意美學里，讀出歲月靜好。

人間確有真情。愿詩心不滅，情懷依然。

參考文獻

[1] [美]懷特.懷特書信集[M]，上海譯文出版社，2009.