尚新嬌

多年前與媒體朋友飯聊，有時(shí)會(huì)飯聊到越秀酒家，上下樓都要與一大幅山水畫照面，一旁的老先生目光定定落在上面，蠻有意味地嘆賞“這后生畫得還真不賴……”聲音很輕，但這情景從此就烙印在記憶里。

老先生夸的“后生”就是山水畫家謝冰毅。他的畫丘壑縱橫、崢嶸超拔、郁郁勃發(fā)，既勇猛精進(jìn)又舒脫秀逸，且隱含內(nèi)在的凜烈之氣。畫中的勢(shì)與韻何來(lái)？應(yīng)源于心也。然則何以養(yǎng)成此心？窮其從藝經(jīng)歷，追溯起來(lái)未免漫長(zhǎng)駁雜，筆墨中掠過(guò)求學(xué)時(shí)古都開(kāi)封的幽然日月。其正值“文革”時(shí)期，那時(shí)酷愛(ài)讀書與思考的少年被貼上“封資修”標(biāo)簽，遭遇批斗，少年冰毅對(duì)書籍和藝術(shù)的癡愛(ài)，對(duì)所經(jīng)歷的人事易變的憂憤與隱痛，又有誰(shuí)捕捉一二？從那時(shí)起，他心頭那盞點(diǎn)燃著純真與快意的少年燈火便熄滅了，壓抑與憤懣的黑洞并沒(méi)有隨著時(shí)間消逝而彌合，因而他的畫風(fēng)大多呈現(xiàn)出幾分凝重峻冷的氣格，萬(wàn)木蔥蘢、欣欣向榮之中還隱約透出苦、澀、干、辣、蒼，筆墨間隱藏了復(fù)雜的生活感受。尋繹畫家的情感，大有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之感。

看他的畫，那些橫的豎的山體交錯(cuò)在一起，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)空前劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)，又像一波波排山倒海的交響樂(lè)，密集激昂的樂(lè)符無(wú)聲地襲來(lái)。他常說(shuō)，創(chuàng)作就是從不可控到可控，再到不可控、可控的過(guò)程。畫為心象，見(jiàn)過(guò)他的一幅山水畫作品《晨光》，群山肅嚴(yán)，山頂樹木如發(fā)，如壯年男子剛理過(guò)的平頭，發(fā)絲短硬，整壯茁茂。群山背后朝暉如金，放眼望山壁盡染，儼然青春之河山，壯年之河山。莊穆、壯闊之中，又有乳白云霧緩緩在山谷間彌漫，轟響的流瀑、空中的飛鳥、山坳的人家，于漫漶飛旋、靜謐安詳中抒寫著一種依戀，一種柔情……其汩汩文心，當(dāng)如蘇軾之泉淙，漫溢橫流，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止?！袄詈钣芯洳豢贤?，淡墨寫作無(wú)聲詩(shī)”，此乃謝冰毅山水畫之大面目也?？傊沂前阉纳剿嫯?dāng)人看的，當(dāng)詩(shī)讀的。畫中的樹，曲伸向背、于風(fēng)中俯仰，生生有態(tài)，如賢士達(dá)人，靜則佇立，動(dòng)則勁舞，狂則歌吟，是心性的自由表達(dá)。

常常在各種畫展上望見(jiàn)他獨(dú)行寡合的背影。有次湊上去像認(rèn)識(shí)許久一樣請(qǐng)教他對(duì)展品的看法，他坦然相告，知無(wú)不言，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他并不是那么嚴(yán)厲，沒(méi)有傳說(shuō)中的疏離感。

聽(tīng)到一些關(guān)于他的江湖傳說(shuō)。有人說(shuō)他高冷，有人戲謔他對(duì)待世俗生活的態(tài)度。印象深的是他說(shuō)過(guò)：“死了以后，人們能夠記得的都是他干的荒唐事，正常事一個(gè)也傳不下來(lái)?！?所以大可不必照著前人的車轍蹈矩而行，最后終不見(jiàn)自己。他還說(shuō)過(guò)：“畫畫時(shí)畫得順手的都是別人的東西，不順手的才都是自己的東西?！彼此?、背離、另類的內(nèi)心抵抗著外部的甜熟、庸常和陳規(guī)，崇尚心儀的魏晉古風(fēng)——那種橫槊放歌、舍我其誰(shuí)的英雄氣，又像唐吉訶德單槍匹馬在挑戰(zhàn)一個(gè)一個(gè)的未知，一個(gè)一個(gè)的不可能。他像一個(gè)夢(mèng)游者，想在他的畫筆下展現(xiàn)他的各種夢(mèng)境，英雄夢(mèng)、流浪夢(mèng)、隱逸夢(mèng)、文人夢(mèng)……

讀一眼他鏡片后俾倪的寒光，似乎觸碰到海里的暗礁，那是海水冷硬的骨頭。“冰毅”兩字的暗示真乃宿命使然。但在他的百度百科中，不僅有“不入俗流，特立獨(dú)行”的詞條，也有“不分尊卑廣泛交友”的字樣，終于在這里找到了他之所以為山水畫名家的人格魅力。暑假接近尾聲時(shí)，別人都在計(jì)劃到國(guó)內(nèi)山水勝地去走一走，我卻來(lái)到了無(wú)住樓，進(jìn)入了謝冰毅的山水畫世界。一枝一葉，一山一水，時(shí)而高山大壑，時(shí)而小橋流水，時(shí)而白云初起，時(shí)而驟雨狂風(fēng)，俯仰絹素之內(nèi)，臥游天地之外，如此旅游不亦樂(lè)乎！

作家何頻先生和他交往深切，是相好的哥兒們，一個(gè)畫家一個(gè)作家，兩人因彼此的才情而惺惺相惜。由何頻先生熱心聯(lián)絡(luò)，遂促成這次造訪。順著他發(fā)來(lái)的位置，一大早來(lái)到他位于優(yōu)勝南路的畫所，室內(nèi)案幾明凈，書籍滿架，畫案的一角則擺著一本《安持人物瑣憶》。早聽(tīng)說(shuō)畫家也是書蠹詩(shī)魔，果不其然。無(wú)住樓主人謝冰毅先生正在畫案前作畫。他一邊點(diǎn)著樹葉子一邊招呼著，印象中的訪談很少有這樣的開(kāi)場(chǎng)，少有畫家在外人面前暴露自己創(chuàng)作的一面，對(duì)于我的訝異，他只淡淡用開(kāi)封口音應(yīng)道，哪有畫家不畫畫的？峋石奇峰，云嵐霧靄，看著他在宣紙上筆筆營(yíng)造，眼前率意蒼潤(rùn)皆是謝氏氣象，一線一皴皆是他之面貌，“草木有本心，何求美人折”，一時(shí)恍如置身其間，入了他的山門。

唐代詩(shī)人高適有詩(shī)句：“逸思乃天縱?！?他的說(shuō)法是：“繪畫之才是娘胎帶的?！弊匪菟畛醯乃囆g(shù)發(fā)端，是在他上初中時(shí)，那時(shí)是“文革”時(shí)期，學(xué)校停課，恰恰給了他從藝習(xí)藝的自由空間，他常常和開(kāi)封老一代書畫家膩在一起，武慕姚、賀志伊都是他的業(yè)師?；貞泿孜焕蠋煟淠揭τ形娜说尼窆⒔?，身上有很強(qiáng)的文人氣息，性格有棱有角。桑先生與武先生性格不同，經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)后對(duì)人事變得謹(jǐn)慎圓融，無(wú)不水銀瀉地。憶起桑凡與賀志伊的交往，謝冰毅回憶，他們兩家離得近，冬天，桑凡穿上棉衣抄著手就到賀志伊家去了。一日冬夜，桑來(lái)請(qǐng)教賀畫畫，賀已躺下，桑囑勿起，賀便隔窗口授點(diǎn)花蕊秘笈。此掌故何頻先生早在文章里有生動(dòng)記載。桑先生很喜歡機(jī)械，曾為賀修鐘表，謝親見(jiàn)他用牙膏細(xì)細(xì)擦洗里面的零件。一個(gè)授藝，一個(gè)修鐘，生活中的淡淡交誼，堪為文人往來(lái)的佳話。

謝冰毅打小兒就在文賢畫家堆兒里泡，小小年紀(jì)就有承襲傳統(tǒng)文化的自覺(jué)意識(shí)。如同精神上仰望的峰巒，武慕姚身上的士氣、賀志伊每日的勤于畫事，桑凡對(duì)書法藝術(shù)的固守，不經(jīng)意間引領(lǐng)了他，陶泳了他的文心畫意。雁過(guò)無(wú)痕，歲月無(wú)聲，從此他執(zhí)于畫，執(zhí)于藝術(shù)，以一支管毫領(lǐng)略天地不盡之山水。他的一位朋友保存了他初中時(shí)畫的一本山水畫小冊(cè)頁(yè)，少年筆墨，初心已繪，悄然中抱定了將來(lái)之志向。

對(duì)于寫人的文字，謝有自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為人不可寫得過(guò)于高大，要寫出特點(diǎn)。明代文學(xué)家張岱對(duì)于可交與不可交之人，以有無(wú)癖、疵相區(qū)分，認(rèn)為無(wú)癖之人無(wú)深情，無(wú)疵之人無(wú)真氣，深情與真氣當(dāng)通過(guò)人物特有的地方表露出來(lái)。篆刻家安持老人寫袁寒云，在袁寒云狎妓上著墨不少，但他卻不同意父親袁世凱稱帝，留下詩(shī)句：“……絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。”令父大怒。袁寒云從此不問(wèn)政治，落得逍遙。而對(duì)于我寫過(guò)的老畫家丁中一先生，謝冰毅還說(shuō)，跟丁老師時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)丁老師身上的童心與孩子氣，這是丁老師的可愛(ài)之處。

他以自身經(jīng)驗(yàn)告訴人們，一個(gè)人發(fā)多大愿，才能做多大事，畫家不是通過(guò)幾次活動(dòng)就能培養(yǎng)出來(lái)的，一些大而無(wú)當(dāng)?shù)幕顒?dòng)實(shí)際上離真正的藝術(shù)很遠(yuǎn)。西方野獸派崛起時(shí)那些畫家，都經(jīng)歷過(guò)很貧困很低落的時(shí)候，以馬蒂斯為核心的代表畫家都是發(fā)自內(nèi)心地搞藝術(shù)，他們得不到社會(huì)的承認(rèn)，參加不了全國(guó)畫展，沙龍不接納他們，政府舉辦的活動(dòng)也沒(méi)有他們。他們?nèi)甜嚢ゐI，奮斗了幾十年，才逐漸被社會(huì)認(rèn)識(shí)到他們的創(chuàng)作價(jià)值。畫家不是靠政府舉辦活動(dòng)推出來(lái)的，畫家要有內(nèi)在的創(chuàng)作沖動(dòng)。

而對(duì)藝術(shù)家的外部創(chuàng)作環(huán)境，社會(huì)要抱著寬容的態(tài)度。近來(lái)一位叫邵巖的書法家成了熱點(diǎn)人物，他的針管“射墨”一時(shí)引爆藝壇，老藝術(shù)家們更是斥責(zé)其為出名不擇手段，純屬江湖雜耍，是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。起初以為邵只是一個(gè)江湖書法家，沒(méi)想到他在書壇非常資深，有著深厚的傳統(tǒng)書法功底，直到現(xiàn)在還堅(jiān)持著小楷的練習(xí)和創(chuàng)作，何以從端麗之風(fēng)突然變成癲狂之狀呢？且不去考慮邵走火入魔的內(nèi)因，謝冰毅覺(jué)得社會(huì)寬容一下又何妨？因?yàn)樗囆g(shù)一定要多元，應(yīng)該允許各種流派存在，與美國(guó)行動(dòng)派畫家波洛克、德孔寧對(duì)比起來(lái)，邵的“離經(jīng)叛道”便是小巫之舉，藝術(shù)的創(chuàng)造環(huán)境需要大家持有開(kāi)放的心態(tài)。謝冰毅還謔語(yǔ)，剛開(kāi)始他可能呲得不夠好，但呲著呲著呲出個(gè)波洛克也說(shuō)不定。

波洛克是美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫大師，畫面上布滿了纏結(jié)的網(wǎng)、迷宮似的小徑，他用各種工具創(chuàng)作的“滴畫”舉世聞名，是美國(guó)自由精神的典型體現(xiàn)。謝冰毅對(duì)邵巖“射墨”抱著尊重態(tài)度，這些東西在國(guó)外又不是沒(méi)弄過(guò)。中國(guó)正好缺乏這個(gè)。謝冰毅主張多邊、寬容，兼收并蓄，“沒(méi)有這個(gè)胸懷還搞什么藝術(shù)？現(xiàn)在我們的美術(shù)和書法制造了很多宣傳品，距離藝術(shù)遠(yuǎn)著呢。到威尼斯雙年展，到美國(guó)、法國(guó)的藝術(shù)館去看看就知道了，中國(guó)藝術(shù)家和西方藝術(shù)家的思想和觀念完全是兩個(gè)軌道。

西方藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)美的認(rèn)識(shí)、新的發(fā)掘，如同他的“荒唐論”所強(qiáng)調(diào)的那樣，藝術(shù)家的責(zé)任就是探索，停止探索藝術(shù)必死無(wú)疑。西方藝術(shù)的意義就是打開(kāi)，打開(kāi)視野和頭腦，并不局限于傳統(tǒng)。迄今，謝冰毅已游歷了不少國(guó)家，在這個(gè)過(guò)程中，他不斷反思文化反思?xì)v史，他看到了西方頂級(jí)的傳統(tǒng)經(jīng)典，古羅馬的雕塑、意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，一個(gè)個(gè)都輝煌極了，但西方藝術(shù)家沒(méi)有食古不化，傳統(tǒng)是傳統(tǒng)的一套，和傳統(tǒng)無(wú)關(guān)的并非不是藝術(shù)，不是文明，他們敢于去做，去嘗試。一個(gè)民族沒(méi)有這方面的想象與胸懷，何談未來(lái)與發(fā)展。

年輕時(shí)的謝冰毅曾八次登臨華山，屢次到嵩山、太行山等名山寫生，狠命從生活中打撈搜羅，從歷代經(jīng)典中汲取傳統(tǒng)精華。“腳跟不隨流俗轉(zhuǎn)，置身宜與古人爭(zhēng)。” 這是武慕姚先生囑告他的一副對(duì)聯(lián)，成為他寄身山水畫、實(shí)踐中國(guó)畫的寫照。

客廳墻上裝飾的滿是異域的藝術(shù)品，代表著主人的游蹤，非洲的象鼻木刻呼應(yīng)著東方的孔雀標(biāo)本，一張陳設(shè)的古琴訴說(shuō)著主人的悠悠思古之情。二胡的旋律與柴可夫斯基的音符俱從一個(gè)人的指間飛揚(yáng)，所謂現(xiàn)今的中國(guó)畫早已不是古人之面目，而是自有我在，自有現(xiàn)代性在。時(shí)常沐浴歐風(fēng)美雨，對(duì)藝術(shù)的洞察更是別有遠(yuǎn)見(jiàn)。沉默時(shí)宛若太行山的一塊青石，行動(dòng)時(shí)則滿身野逸之風(fēng)，中午謝先生請(qǐng)客吃飯，趿拉著拖鞋徑直出門。

他曾著《重讀龔賢》一書，透過(guò)龔賢濃重的筆墨、蒼厚的線條，他體味出其中的荒寒、寂寞與蒼涼，實(shí)乃龔賢山水知音，同時(shí)，他的畫也是中國(guó)畫理論“先器識(shí)而后文藝”的實(shí)踐。他直白地講：“一件藝術(shù)品連占有的欲望都沒(méi)有，就不是好的藝術(shù)品。”面對(duì)喜愛(ài)他藝術(shù)的受眾，他應(yīng)該無(wú)以為憾。謝冰毅是畫家丁中一先生的得意弟子，在一次畫展上見(jiàn)到80多歲的丁老，丁老期待滿滿地說(shuō)，謝冰毅畫黃河是最合適的。開(kāi)封的一座酒樓上有一幅他畫的黃河畫卷，我對(duì)他講，如果他能把它畫成一幅長(zhǎng)卷，一定會(huì)傳世的。

齋號(hào)從對(duì)竹堂到無(wú)住樓，從中可見(jiàn)他心跡之變化?！盁o(wú)住”源自《金剛經(jīng)》“應(yīng)無(wú)所住，而生其心。”對(duì)世俗物質(zhì)無(wú)所執(zhí)著，才有可能深刻領(lǐng)悟佛理禪義。無(wú)住者，無(wú)駐也，不停止也。路漫修遠(yuǎn)，上下求索，既成自家面目后，便又把文化視野投向西方，一次次游歷，一次次考察，既思考西方文明的沖擊，又反省國(guó)學(xué)的優(yōu)劣，一個(gè)少見(jiàn)的不停息的精神貴族，一個(gè)汲取八面來(lái)風(fēng)的開(kāi)放的藝術(shù)家，無(wú)形中將古今中外的思想藝術(shù)融于一爐，中西皆我所用。他所遇見(jiàn)的一切帶著人們的心儀和期待，終會(huì)演變成筆下如注的水墨。