扎西才讓,藏族,甘肅甘南人。作品見于《西藏文學(xué)》《芳草》《滇池》《百花園》等文學(xué)期刊,被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。曾獲敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《詩(shī)邊札記:在甘南》、中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》。
今年國(guó)慶長(zhǎng)假期間,五位甘南作家組成洮河流域考察采風(fēng)小組,自甘南合作啟程,先后抵達(dá)青海省海南州河南縣代富桑草原(洮河源頭)——甘肅省甘南州碌曲縣、夏河縣、卓尼縣、臨潭縣(洮河中上游)——甘肅省定西地區(qū)岷縣、臨洮縣(洮河中游)——臨夏回族自治州臨夏市、永靖縣(洮河下游)。
在考察采風(fēng)的旅途中,我們的身份慢慢地發(fā)生了變化:由外來者變成了參與者。這種變化,顯然暗示著多種情感的糾結(jié):對(duì)于身邊這條養(yǎng)育了甘肅境內(nèi)藏族、漢族、回族、蒙古族、土族、東鄉(xiāng)族等多民族的河流而言,我們是有著濃重的感恩情懷的,我們愛她、敬她,親近她卻又遠(yuǎn)離她,自認(rèn)為很熟悉她,但其實(shí)又對(duì)她非常陌生。
正是這種糾結(jié)的情感,促成了國(guó)慶期間的考察:我們打算了解她的來龍去脈,了解前生后世,了解她的生態(tài)、脾性,甚至她兩岸的不同民族基于她而生發(fā)的繁衍史、爭(zhēng)斗史和和諧史。
這便使這次考察與采風(fēng),有了完成使命的性質(zhì)。是的,使命,追根溯源的使命,關(guān)注民生的使命,傾情書寫的使命,似乎正是每一個(gè)文藝創(chuàng)作者命定的重任。這就讓人想起了王小忠的“流浪者系列”小小說創(chuàng)作?!捌凑摺奔仁峭鈦碚哂质怯^察者,更是融入者?!捌凑摺钡男蜗?,喻示著作為外來者的生存狀態(tài),即對(duì)于一個(gè)地方或一條河流,我們必然經(jīng)歷五個(gè)階段:試圖接近——被人排斥——慢慢融入——扎下根基——悵然離開。
《小酒館》,寫的也是“慢慢融入”的過程?!捌凑摺眮淼揭粋€(gè)名叫麻路的地方,以撿破爛為生。這撿破爛的過程,就是慢慢融入當(dāng)?shù)氐倪^程。撿破爛不僅給漂泊者解決了生計(jì)問題,也給他帶來了商機(jī)——害人的魔鬼就在那廢棄的酒瓶里,只有砸碎原來的酒瓶,當(dāng)初的飲酒者才能從困境里走出來。于是,到漂泊者處來尋覓舊酒瓶的“怪人”越來越多,漂泊者的財(cái)富夢(mèng)也一朝成真。但在《小酒館》里,作家的著墨點(diǎn)顯然不在漂泊者身上。作為故事講述人,他感興趣的,顯然是“怪人”們的情感狀態(tài)。人生就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)的過程,一旦犯錯(cuò),就得糾正,就得彌補(bǔ)。喝酒,就是糾正與彌補(bǔ)的方式之一。但這方式,非但起不了糾正與彌補(bǔ)的作用,反而會(huì)加重所犯之錯(cuò)的分量,使錯(cuò)成為被銘記的東西。“找到舊酒瓶,并且砸了它”,就成為“怪人”們擺脫往昔的方法之一。其實(shí),我們從中也看到小鎮(zhèn)人的精神困境,似乎只有毀掉所謂的“罪魁禍?zhǔn)住?,才能從精神困境中抽身。但這有作用嗎?文末,漂泊者由富變窮,已經(jīng)告訴了我們答案:精神上的困境,不是靠“喝”和“砸”的方式就能解決的。
而《裁縫店》,則寫漂泊者“悵然離開”的過程。冬天來了,以撿破爛為生的漂泊者,遭遇了寒冷的襲擊。解決的辦法只有一個(gè):做件棉衣。但問題也隨之出現(xiàn),鎮(zhèn)上唯一的女裁縫,拒絕為漂泊者做棉衣,因?yàn)樗袀€(gè)規(guī)矩:“不為男人量尺寸”。這就引出了女裁縫多舛的命運(yùn):丈夫早逝,獨(dú)自生存,被人霸占,立下鐵規(guī),暗夜復(fù)仇,悄然離去,更名改姓,異地求生。與其說作家在講述漂泊者的生存困境,還不如說作家借漂泊者之眼,在觀察并反思一個(gè)身份低微的小鎮(zhèn)女人的一生。
雖然《小酒館》和《裁縫店》僅僅是“漂泊者系列”中的兩篇,但管中窺豹,我們也由此能知道王小忠寫漂泊者系列的用意:借一個(gè)來歷不明的漂泊者,展現(xiàn)藏地小鎮(zhèn)的豐富生活,塑造一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物形象,挖掘小鎮(zhèn)人的生存困境,并試圖找到解決困境的有效策略。這讓人想起滕剛的長(zhǎng)篇小說《異鄉(xiāng)人》,也由一則又一則篇幅短小卻構(gòu)思巧妙的小小說組成,讀來趣味盎然又發(fā)人深省。
因此,從“漂泊者系列”可以看出王小忠在小小說創(chuàng)作上小小的“野心”。而這“野心”,也在利用國(guó)慶長(zhǎng)假期間漫游洮河流域的我們的身上顯露了出來:關(guān)注一條河的命運(yùn),關(guān)注這條河兩岸的各民族的生活,進(jìn)而關(guān)注自身的生存狀態(tài),似乎是作家和藝術(shù)家們不可遺忘的寫作初心和創(chuàng)作使命。
[責(zé)任編輯 晨 飛]