潘凱雄

在2018年的中國(guó)全民閱讀年會(huì)上，我和大家分享交流的中心話題是“學(xué)者、出版人在推動(dòng)全民閱讀工程中的角色定位”。當(dāng)時(shí)之所以選擇這個(gè)話題是考慮到在推動(dòng)全民閱讀工程做實(shí)做優(yōu)的過(guò)程中，更需要把專業(yè)分工置于一個(gè)重要的位置。而學(xué)者、出版人這樣一種角色定位在我看來(lái)主要應(yīng)該表現(xiàn)為閱讀理論的專業(yè)闡釋者和閱讀行為的專業(yè)踐行者。

在2019年的第二屆中國(guó)全民閱讀年會(huì)上，我們討論的中心話題依然是“全民閱讀”，但今天的討論又有了一個(gè)新的精神指引，那就是今年8月21日，習(xí)近平總書(shū)記在讀者出版集團(tuán)考察調(diào)研時(shí)明確指出：人民群眾多讀書(shū)，我們的民族精神就會(huì)厚重起來(lái)、深邃起來(lái)。要提倡多讀書(shū)，建設(shè)書(shū)香社會(huì)。這是黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平總書(shū)記為核心的黨中央高度重視全民閱讀問(wèn)題的最新成果。黨和國(guó)家對(duì)“全民閱讀”的高度重視，既是對(duì)出版專業(yè)工作者的巨大精神鼓舞，也對(duì)我們提出了更高的專業(yè)要求。

總書(shū)記號(hào)召全國(guó)人民“多讀書(shū)”，圍繞著這一個(gè)“多”字我的學(xué)習(xí)體會(huì)是：一是讀書(shū)的人要多，即“全民閱讀”，二是人讀的書(shū)要多，即“博覽群書(shū)”。關(guān)于“全民閱讀”，過(guò)往已經(jīng)說(shuō)得很多了，大可不必再加贅述;而關(guān)于“博覽群書(shū)”，說(shuō)法也不少，而且還開(kāi)出了不少藥方，那本人今天想和大家分享交流的中心話題就是“這個(gè)藥方究竟要不要？如果要，到底又該如何開(kāi)？

對(duì)此，我的回答十分鮮明：有沒(méi)有這個(gè)藥方并不十分重要，如果硬要開(kāi)出個(gè)藥方，那么我的選擇就是“開(kāi)卷有益”，“為閱讀插上自由飛翔的雙翅”。這里的關(guān)鍵詞是“自由”二字，但需要特別說(shuō)明的是我這里所說(shuō)的“自由”有自己的特指。我之所以以此為藥方，既有感于當(dāng)下圍繞著閱讀的種種“善意指導(dǎo)”，也是想和大家分享一下自己的閱讀之旅。

由于“全民閱讀”已成為當(dāng)下的一門(mén)“顯學(xué)”，因此各界為之而“支招”者也不少。我沒(méi)有做過(guò)這方面的專門(mén)統(tǒng)計(jì)：但常見(jiàn)的“招數(shù)”大致有“分級(jí)閱讀”“分類閱讀”“書(shū)目推薦”“知識(shí)服務(wù)”“精準(zhǔn)推送”……凡此種種，各自有其道理有其依據(jù)，而且大多也都會(huì)拉上一兩位著名人物來(lái)牽頭以加重自己主張的法碼與權(quán)重。我當(dāng)然完全相信：提出這些個(gè)主張的初衷絕對(duì)都是善意的，這些個(gè)主張?jiān)谝欢ǔ潭壬弦欢ㄒ饬x上也都有其積極正面的意義與作用。但仔細(xì)分析起來(lái)，這些個(gè)招數(shù)看起來(lái)雖各不相同，但隱藏其后的又有一個(gè)共同的特點(diǎn)：那就是切分與限制。比如說(shuō)：“分級(jí)、分類”，單看這命名就是典型的切分，而切分的本質(zhì)就是有所限制;比如“書(shū)目推薦”，有推薦的必然就有不推薦的，那不推薦的本質(zhì)上又何妨不是一種隱形的限制;比如“知識(shí)服務(wù)”“精準(zhǔn)推送”，服務(wù)什么不服務(wù)什么、推送什么不推送什么同樣也是一種切分與限制。上述形形色色的切分與限制，當(dāng)然各有其存在的道理與長(zhǎng)處，但既然有了切分與限制，那它們各自存在的道理與理由也就必然被限定在一定的范圍之內(nèi)，于是關(guān)于閱讀整體性與混沌性的客觀規(guī)律就在這善意的切分與限制中被悄然消解和解構(gòu)了，這未必有益于人的全面發(fā)展。

也正是基于這樣的理解和看法，所以我選擇的藥方就是“開(kāi)卷有益”和“為閱讀插上自由飛翔的雙翅”，關(guān)鍵詞“自由”二字，靶子就是沖著前面所言的種種“切分與限制”而來(lái)。在我看來(lái)，就一般意義上的閱讀而言，“自由”二字當(dāng)是何等的重要！為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我愿意向大家簡(jiǎn)略地回顧一下自己的閱讀之路。

作為一個(gè)20世紀(jì)50年代后半期生人，自己人生第一個(gè)閱讀需求的旺盛期也就是自己從小學(xué)到中學(xué)的時(shí)光，正好完整地遭遇了“十年浩劫”，那是一個(gè)文化被野蠻滅絕的時(shí)代，差不多一直到70年代末，社會(huì)上公開(kāi)的出版物少之又少，而“文革”前的出版物大部分都被戴上“四舊”和“封資修”的帽子而被焚燒。我至今依然還清醒地記得，自己在那個(gè)時(shí)代基本上沒(méi)看過(guò)一本新書(shū)，而所能讀到的有限圖書(shū)大都是被有些人家悄悄藏著而幸存下來(lái)的。這些圖書(shū)不知傳過(guò)了多少人之手，因而大都破舊不堪，有不少還是缺頭少尾，有的書(shū)讀過(guò)了甚至還不知道書(shū)名與作者，直到后來(lái)上大學(xué)和畢業(yè)后“惡補(bǔ)”時(shí)才逐漸將這些“零件”配齊。而自己閱讀需求的第二個(gè)旺盛期則是從恢復(fù)高考后到80年代末，那是一個(gè)思想大解放的時(shí)代，也差不多是一個(gè)閱讀“饑不擇食”的時(shí)代，盡管開(kāi)始幾年社會(huì)上一度出現(xiàn)“書(shū)荒”現(xiàn)象，但很快不僅原有的出版物得以重版發(fā)行，而且大量新的出版物也隨著改革開(kāi)放的不斷深入和出版業(yè)的持續(xù)發(fā)展而得以面世。我還記得在1985年文藝?yán)碚摻?“方法論”大討論熱潮中，許多過(guò)去我們聞所未聞的新學(xué)科與新讀物撲面而來(lái)，當(dāng)時(shí)究竟讀了多少圖書(shū)自己也說(shuō)不清楚，但沒(méi)讀懂的、似懂非懂的、讀過(guò)就忘的皆有之。但隨著自己人生閱歷的增加，那些當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂的、似懂非懂的好像自然地明白了，當(dāng)時(shí)忘記了仿佛會(huì)自動(dòng)在腦海里復(fù)活，而且理解與運(yùn)用也會(huì)更加自如。我不知道這種現(xiàn)象該如何科學(xué)地解釋，但這的確印證了“開(kāi)卷有益”四個(gè)大字。

我猜想，這樣的閱讀經(jīng)歷與感受一定不止于我這個(gè)個(gè)體，與我同時(shí)代生人的閱讀之旅雖然會(huì)有差異，但共性之處一定不會(huì)少。回想起來(lái)，自己的閱讀經(jīng)歷中既未分過(guò)級(jí)也沒(méi)分過(guò)類，更不會(huì)被推薦書(shū)目所左右，讀什么不讀什么精讀什么、粗讀什么完全依據(jù)個(gè)人的實(shí)際需求和興趣進(jìn)行取舍，但堅(jiān)持讀和多讀書(shū)則已成為個(gè)人的基本生活方式之一。在這個(gè)過(guò)程中，我深切地以為就普泛閱讀而言，它之于人生其實(shí)既是一種終生需求，同時(shí)也存在著某種整體性與混沌性。就專業(yè)研究而言，當(dāng)然需要深入研讀，就人生成長(zhǎng)而言，倒不如廣一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，讓閱讀自由地飛翔！

作者系中國(guó)出版集團(tuán)副總裁