→ 阿桂哥 本名沈桂才,先后出版長篇小說《圓夢》、報告文學(xué)集《跨越國界的名字》和《界碑下的足跡》、學(xué)術(shù)專著《在買方市場下經(jīng)營報紙》,有中篇小說《虞姬別霸王》《洗心》《水岸58號》《進(jìn)城》《還珠洞》等發(fā)表?!睹绹┦吭谀蠈幋颉鞍⒐鸶?,鐘點工”》一文獲中國新聞獎?,F(xiàn)供職于廣西日報社。
一
市委書記魏亞楠要接見莊子?xùn)|,時間約定在星期五上午十時。
莊子?xùn)|這時候不再裝逼了。他拿回了令許多“碼字工”夢寐以求的“布谷鳥文學(xué)獎”,而且,他的小說《麻垌渡口》還是名列中篇之首。消息傳開,市文化局院子立馬就熱鬧起來。緊接著,就是市委書記要接見的事情,也很快在微信中瘋傳。
他也裝腔作勢地俗了一回。將要“進(jìn)宮面圣”,眾人恭喜,他也有些飄飄然,也精神抖擻笑逐顏開地說:“是有這么一回事。嗯,是有這么一回事。”
獲獎的名單在北京的報刊上刊登后,省里的記者來了,市里的記者來了,攝像的、錄音的、拍照的,稀里嘩啦,一下子,東昌市文化局院子里那棟偏僻的樓房熱鬧起來。
月初的時候,他一個人去北京領(lǐng)獎,悄悄地把獎杯證書拿了回來。他不說,除了老婆,市里基本沒人知道。
在頒獎會上,有娛記采訪他。他的那句話“我的小說寫的是一個時代的逝去和一個時代的興盛”,被記者寫進(jìn)了新聞報道里邊。他上臺領(lǐng)獎的鏡頭,也曾在電視里一晃而過。事后,他在網(wǎng)上重新看了一回,覺得自己那高瘦的身影在電視畫面里晃蕩的時間超過半秒鐘。能夠在電視上有半秒鐘的鏡頭,十分難得。電視黃金時段一秒鐘的廣告費,那是常人三五年的工資。這半秒多鐘,竟然讓自己占領(lǐng)了,憑什么?十指梳理頭發(fā),也順便摸了一把臉,然后,他很有一點名家風(fēng)范地挨靠在電腦前的椅子上?!芭尽钡囊宦?,把一支香煙點燃……
“裝逼拿了全國大獎?!?/p>
“裝逼這次算是要熬出頭了?!?/p>
他姓莊,筆名“掉毛的筆”。這筆名四個字,太長。人們需要簡短,就好像河南省簡稱豫、山東省簡稱魯一樣,簡潔的稱呼易于上口、記憶和傳播,為此,剛一開始,大伙就叫他“莊筆”。因為他的性格,有一點不食人間煙火的味道,而每有一篇文章發(fā)表卻又是那么的沾沾自喜,于是,慢慢地,“莊筆”就變成了“裝逼”。你不俗,那你還寫什么文章發(fā)表什么小說散文呢?那不是一樣在沽名釣譽(yù)嗎?大伙覺得,用這個網(wǎng)絡(luò)熱詞來叫他,沒錯。
記者來了幾撥。這些天,市委宣傳部、市文化局的領(lǐng)導(dǎo)也是接二連三地陪同記者鉆進(jìn)了這棟偏僻的小樓里。呼啦啦,奔出跑進(jìn)的,于是,就有好事的人把消息打探到了。在本市報紙、電視新聞還沒有報道的時候,莊子?xùn)|獲獎的事情就由這個院子流傳出去了。
莊子?xùn)|大學(xué)畢業(yè)后分配到市文化局工作,六年后,他到市群眾藝術(shù)館來當(dāng)了一名副館長。去年,群眾藝術(shù)館綜合辦公樓重建,因為臨時租賃的辦公樓擁擠、嘈雜,他很少到辦公樓去上班。加上春節(jié)剛過,文化活動少了一大半,閑了,他就躲在家里寫劇本。如今,要搞“文化下鄉(xiāng)”,要排戲,劇本創(chuàng)作基本上就落在了他的身上。他萬萬沒有想到,因為自己躲在家里,反倒是把領(lǐng)導(dǎo)們都扯到了這疙瘩里來。
這疙瘩,是一個令小車調(diào)頭都困難的角落。
本市的報紙、電視和廣播都說了這件事,于是,就證實了。一時間,在東昌這個小城,一些文青還真的是有些手舞足蹈了。
《東昌晚報》的一個女記者林丹丹不滿足于發(fā)消息,她要寫專訪。她登門的時候,莊子?xùn)|與一幫家鄉(xiāng)來的朋友正在吃飯。一坐下來,莊子?xùn)|就要給她喂酒。拿起調(diào)羹,舀了一小勺米酒,就要往人家嘴里灌。林丹丹沒經(jīng)歷過這樣的敬酒風(fēng)俗,受不了這等的熱情,連忙斜身后退。
“沒見過這樣喝酒嗎?那好,我們先表演一下。”
端著大海碗,莊子?xùn)|把酒喂給他身邊的朋友。他的朋友,也端起大海碗,把酒喂給他。于是,就輪到了下一個,轉(zhuǎn)了一圈,馬上又轉(zhuǎn)到了林丹丹。這時候,她也不推辭了,張開嘴,含住莊子?xùn)|遞來的調(diào)羹,把酒吞了。
“這是我們老家的風(fēng)俗?!焙攘司?,莊子?xùn)|就解釋,“能這樣喝酒,說明坐在一起的,都是好哥們,互敬互愛。當(dāng)然,也有互不嫌棄的意思?!?/p>
“呵呵,好熱情的風(fēng)俗。”
“當(dāng)然,說起來有一點不衛(wèi)生,但你絕對放心,什么肝炎病毒,什么結(jié)核桿菌,經(jīng)過這五十多度的米酒消毒,都?xì)⑺懒?。?/p>
“當(dāng)然,真有傳染病的人,也是自覺的,不會加入?!鼻f子?xùn)|又說。
經(jīng)過這么一說,林丹丹也端起碗來,給大伙一一喂酒,也接受大伙兒一一回敬。
喝了酒,大伙就高興了。于是就開始唱歌。“妹仔長得好苗條,身穿花衣束緊腰;走起路來風(fēng)擺柳,哪個看見不講好?”“哥講哥來又不來,害妹夜夜房門開;等到三更才去睡,聽見風(fēng)響又起來?!?/p>
專訪很快就在晚報上刊登出來。文章詳細(xì)地報道了莊子?xùn)|對文學(xué)的理解和追求,特別是對他悄悄去領(lǐng)獎返回后又不聲不響的事情,更是作了詳盡的過程描寫和心理刻畫。甘于寂寞、不圖名利的一個高潔文人的形象躍然紙上。
“如今,文學(xué)邊緣化,我真的是沒有想到,一篇文章獲獎還能引起大家關(guān)注?!焙呛?,他又裝了一回。
記者說,這可不是一般的獎項啊,是全國大獎。
恰好,市委書記魏亞楠看到了這篇專訪?!白x書、賞文、碼字,重在謀心而非謀生也。謀心即是雅,謀生確是俗了!”看到這樣的句子,他的臉上,露出了些許不快。這個哲學(xué)系畢業(yè)、經(jīng)歷過二十多年基層磨煉的市委書記,知道知識與實踐相結(jié)合的重要性。他覺得這篇文章有問題??疾焓褂酶刹浚欢际且髮I(yè)化知識化嗎?讀書用于謀生,拿著文憑找工作,怎么就俗了呢?平時閑聊說說還可以,而報紙這么刊載,難免會有負(fù)面作用。
再往下,他又看到了這么一段文字,說的是莊子釣魚?!扒f子在濮水邊上釣魚。一天,楚王派來兩個使臣請他去做官,莊子拒絕了。他說,有一個神龜,被楚王抓到,殺了,剜肉取甲,然后用錦緞包裹,供于廟堂之上。對神龜來說,是被供在廟堂之上好,還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢?使臣說,對于烏龜,當(dāng)然是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子說,既然這樣,你們?yōu)槭裁催€來請我去做官呢?莊子說的神龜故事,包含著退讓避禍的心機(jī)。他告訴我們,在一定情況下,清心寡欲、安貧樂道,其實就是一種幸福。”這一段話,莊子?xùn)|是借以說明自己桃李不言、安貧樂道的一種心態(tài)??稍谖簛嗛磥?,卻是很不積極的一種態(tài)度。有知識有文化的人,應(yīng)該為經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會發(fā)展服務(wù),這是黨和政府提倡和號召的事情。這樣的文字,怎么能在報紙上出現(xiàn)呢?他覺得晚報記者和老總的思想認(rèn)識有問題,至少應(yīng)該是業(yè)務(wù)能力和辨別能力不強(qiáng)。他覺得自己很有必要在報紙上批下一行字??蓪懸恍┦裁茨??提起筆,他又犯疑了。俗話說,狗屎不掀不臭,作為市委書記,若是寫下了批語,這事就鬧大了,倒不如當(dāng)面提醒當(dāng)面指正,這樣,效果或許會好一些。他知道,批評人需要講究方法。
于是就吩咐秘書安排。他說他要在常委會的會議室接見莊子?xùn)|,同時,叫上文化局局長李之春和《東昌晚報》社長、總編和鳴一同參加。
這個接見會的通知,是以市委書記接見莊子?xùn)|的名義下達(dá)的。魏亞楠覺得這樣更好。要說經(jīng)濟(jì),東昌市在省里排名靠后,在全國幾百個市里那就更是無名小卒。這樣一個偏遠(yuǎn)落后的地方,要想有一點出彩,那就只能依靠民族風(fēng)情和文化建設(shè)才能有一些作為。這樣一個偏僻落后的地方,出了一個“布谷鳥文學(xué)獎”得主,確實值得點贊一下。新聞炒作了一番,自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果市委書記出面接見一下,那意義就不同了。當(dāng)然,他更希望通過接見,再一次掀起一個小高潮,從而把前邊“莊子釣魚”的風(fēng)頭蓋掉,讓人們把注意力轉(zhuǎn)移到倡導(dǎo)文化為人民為社會服務(wù)這個氛圍上來。輿論需要引導(dǎo),意識形態(tài)的工作需要講究藝術(shù)。
秘書小肖問要不要準(zhǔn)備一個講話稿。魏亞楠搖搖手,說不要了。接見,也就半個小時的事情。除了寒暄和問候,自己的講話,也不過十來分鐘,這一點口才,他自信自己還是有的。但到底說一些什么,這個,他認(rèn)為還是要有所準(zhǔn)備?!澳憔蛶臀艺乙恍┵Y料吧,就把黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于文藝工作的一些指示、講話資料找來,特別是‘二為方向的資料?!?/p>
星期五上午九時四十分,文化局局長李之春和《東昌晚報》社長、總編和鳴就來到了市委常委會會議室。
可莊子?xùn)|沒有一同到來。
“為什么不一起來?”和鳴覺得有些不對勁,于是開口問。
“通知他一起坐車來的,可他說他自己來?!?/p>
莊子?xùn)|對給他下通知的局辦公室的人說,他沒有必要從文化局乘車?yán)@過市委大院再到公務(wù)員小區(qū)去。他說他自己騎車去比較方便。李之春住的地方不在文化局大院。他從市委宣傳部空降到文化局任職,依然住在公務(wù)員小區(qū)。莊子?xùn)|說的也有些道理。
“呵呵,你這就不對了?!?/p>
“怎么就不對了?”
“市委書記接見,這么大的事情,來之前,你都不跟莊子?xùn)|見見面,商量商量?你只是叫辦公室通知他幾點鐘乘車出發(fā),就這么簡單?”
“這樣說來,是有一點不妥?!?/p>
“書記接見,應(yīng)該是你帶著他一起前來才對嘛。至少,也應(yīng)該約定個時間在市委大院門前會合呀,你們一個前腳進(jìn)一個后腳到,怎么說也會讓人覺得你們之間有些不協(xié)調(diào)?!?/p>
都是市里的中層領(lǐng)導(dǎo)干部,平時開會經(jīng)常見面,說話也不必那么拘謹(jǐn)。和鳴將了李之春一軍。
李之春這時候還真的是覺得自己有些不妥了。莊子?xùn)|一向裝逼,莫不是這一次他也要重演一回?他急忙拿出手機(jī),向群眾藝術(shù)館館長要了莊子?xùn)|的手機(jī)號碼??伤贿B撥打了三次,得到的回音都是電話暫時無法接通。
他的額頭冒汗了。這個時候,距離預(yù)約時間只有十分鐘。記者們早到了,錄像的記者,已經(jīng)把攝像機(jī)架設(shè)好,在候著。
再次撥打,依然是無法接通。李之春覺得,這一次,很有可能是要再一次被那家伙開涮了。
在領(lǐng)導(dǎo)面前,該說什么不該說什么,很有學(xué)問,規(guī)范、統(tǒng)一一下意見,這是官場常識。事前沒有好好地談一次,這確實是失誤。但這絕對不是李之春工作的邏輯思維存在問題。要是換了別人,他應(yīng)該是會這么做的。由于對莊子?xùn)|沒有什么好感,甚至是討厭,看見都覺得心煩,所以在書記接見之前,他沒有安排這么一次預(yù)演。
他的一個遠(yuǎn)房表侄,從部隊復(fù)員后,聘在群眾藝術(shù)館當(dāng)館長助理,曾被莊子?xùn)|這個副館長弄得十分尷尬,為此,他是既生氣又厭煩。他知道自己跟莊子?xùn)|尿不到一壺,人家也不會聽他的。那家伙是很狂是很傲,可他萬萬沒有想到,那家伙竟然會狂傲到如此地步。他原是這么想的,市委書記接見,市屬媒體的記者全來了,多大的面子啊,難道那家伙會拿自己的前程和名聲開玩笑?接見的是他,他應(yīng)該不會整出什么幺蛾子來。李之春是這么想的。
距離預(yù)約時間還有六分鐘。作為被接見的人物還沒有到來,參加會見的媒體記者,這時候開始交頭接耳悄悄地議論了。李之春更是坐不住。如果莊子?xùn)|真的放鴿子,自己該如何收場?抓著手機(jī),他急忙走出會議室,來到樓前的晴雨棚張望。那個平時他不正眼瞧看的干瘦身影,這個時候,幾乎成了他的救命稻草。
望了一圈,他沒有搜尋到他的救命稻草。他不敢久留。他知道,魏書記的時間觀念很強(qiáng),除了市里的“兩會”、黨代會等重要會議他是準(zhǔn)點露面外,其余的大會小會或者其他什么活動,他總是提前到。他不得不朝會議室跑步回來。果然,剛跑到一半手機(jī)鈴聲就響了。和鳴說:“你干什么去了?魏書記已經(jīng)到了?!币瞾聿患敖忉?,他一路奔跑,沖入會議室。
魏亞楠提前了三分鐘來到現(xiàn)場。望了一眼,見盡是熟悉的身影,他馬上就知道莊子?xùn)|還沒有來。
“李之春呢,怎么也不見個人影?”
“來了的,來了的,到門外去了——”
“呵呵,是催人去了吧?”
魏亞楠知道,文化人的壞毛病多,稀松、疲沓、長發(fā)長須不修邊幅等,總是喜歡整出一副與常人不一樣的模樣和做派,以表示他們的不俗,以表示出他們的風(fēng)骨。這些,他能理解。一個作家的遲到,他不會去計較。對一個作家,你就不能像對一般干部那樣。一般干部上班不得穿無領(lǐng)無袖的衣服,可很多藝術(shù)家偏偏就喜歡穿寬松的休閑服裝,你去要求,那就顯得有些過分(當(dāng)然,隆重的大會他會提出要求。但有的人不穿,他也不會去認(rèn)真計較)。
“魏書記——”
“來,坐,坐。”見李之春十分尷尬地疾步走來,魏亞楠招招手,示意他坐下,“不是還有兩三分鐘嗎?不急,不急,我們等等?!?/p>
于是就等,于是就閑聊別的??墒昼娺^去了,莊子?xùn)|還是沒有來到。李之春摸出手機(jī),要打電話。魏亞楠說不要催了,或許是路上堵車了。他努力地讓自己保持一副禮賢下士的樣子。于是就講孟嘗君的故事。“長鋏歸來乎,食無魚!長鋏歸來乎,出無車! 長鋏歸來乎,無以為家!”他把馮諼這幾句呼喊念了出來。
很快,一刻鐘過去了,還是不見影子。等候已久的記者們,這個時候,耐心已經(jīng)經(jīng)受不住考驗了,都十分頹廢而義憤地退到了一旁的座椅上,挨靠下來。
很快,二十分鐘過去了。
突然間,魏亞楠對莊子?xùn)|這個人產(chǎn)生了濃厚的興趣。按照常理,一個市委書記,那是多少人想方設(shè)法前來套近乎的,可這個莊子?xùn)|竟然是等候不來!
“這是怎樣的一個人呢?”
“他是群眾藝術(shù)館的副館長?!?/p>
“我知道他是副館長,但——能不能把他的簡歷發(fā)過來看看?”
“我馬上叫人發(fā)過來?!?/p>
很快,文化局人事科把莊子?xùn)|的人事檔案拍照然后用微信發(fā)了過來。接過李之春的手機(jī),魏亞楠大致地瀏覽了一遍。
“呵呵,1985年畢業(yè)的中文系本科生,副科級干部干了十五年,呵呵,十四年抗戰(zhàn)都把日本鬼子打跑了,他一個副科級干部,干了十五年還扶不了正?聽說,除了這次獲得‘布谷鳥文學(xué)獎,平時他也寫了不少的文章,也寫過好多劇本讓劇團(tuán)排演過的嘛——”說了這話,側(cè)臉過來,魏亞楠望了望李之春。他那眼神,似乎在追問,這么有才華的一個人,怎么會副科級一干就是十五年?而你提拔重用的那些人,又有誰能夠像他這樣才華出眾?
在市委書記眼光的掃射之下,李之春再一次慌亂了。黃豆一般大小的汗珠子,立馬在他的額頭上冒了出來?!斑@個——這個——,任用干部,那也是要德才兼?zhèn)渎??!?/p>
“不算這次‘布谷鳥文學(xué)獎,他平時的那些成績,我看當(dāng)個副局長也不為過,而你們——好了,說多無益,你把他的手機(jī)號碼留給小肖,改日,我親自登門去拜訪,我倒是想看看,他是怎樣的有才無德?!?/p>
上午十一時,魏亞楠還有另外一個活動。這時候,他不得不起身離去。
十分驚慌地離開了常委會議室,李之春矮墩的身子沉悶地壓到了小車的皮椅上。那張和珅式的圓臉上,肥肉顫動,把黃豆一般大小的冷汗珠子抖落、甩飛。平時堆滿笑容的雙頰,這個時候,如同苦瓜一般扭曲和苦澀。“回——局——里——”除了艱難地從齒縫里擠出這一句話,一路上他一言不發(fā),司機(jī)也不敢多問。
莊子?xùn)|是故意放鴿子的。市委書記接見那又如何?已經(jīng)是年過半百快要考慮退休的人了,上進(jìn)幾無希望,放鴿子這么小的事情,開除公職也是幾無可能,他怕什么?無欲無求也就無所畏懼。他要給李之春一個難堪。李之春這個人有問題,他看不慣。他提拔的,幾乎都是他圈子里的人。誰不向他靠攏,誰就靠邊。他喜歡喝酒,酒量也大,為此,文化系統(tǒng)一大幫酒鬼基本上都得到了提拔重用;他喜歡打籃球,為此文化系統(tǒng)很多人都去學(xué)打籃球了,那些經(jīng)常跟他在籃球場上奔跑的人,或是提拔了,或是換了一個好的崗位……這些,莊子?xùn)|都不喜歡,也懶得靠近。更要命的是,他還得罪了李之春。李之春的表侄從部隊復(fù)員后就留在了東昌,找表叔罩著。李之春當(dāng)了局長,也就把他的表侄武明帶到了文化局,三年后放到了群眾藝術(shù)館,聘任為館長助理,為提拔為副館長作準(zhǔn)備。由于有一個表叔在上邊,此人自然是得到了館長十分的照顧,讓他協(xié)助分管辦公室和外聯(lián)科。此人躊躇滿志,氣焰囂張,很快就得罪了一大幫人,也鬧下了一連串的笑話。一次,在辦公室人員的周會上,他竟然公開說館長助理職務(wù)高過副館長,館長不在,由他話事。他下文規(guī)定,今后公務(wù)用車,必須填寫車輛派遣單,館長在家由館長簽批,館長不在家則由館長助理簽批,如果館長和館長助理都不在家,則由副館長簽批。文件打印好并加蓋公章,當(dāng)天就發(fā)到了各個部門??吹竭@樣的文件,莊子?xùn)|立馬撕碎,并電話告訴出差在外的館長,說反了天了,竟然會有這樣的規(guī)定。館長也覺得武明這樣做確實不妥,于是責(zé)令把文件收回、銷毀。
這是莊子?xùn)|與武明的第一次沖突。
莊子?xùn)|發(fā)現(xiàn)武明三天不來上班,于是就問人去哪了。辦公室的人員回答,說武明腰疼,在家休息。莊子?xùn)|說:“有病不來上班,那是要請假的,不請假又不來上班,那就是無故曠工?!别^辦公室的工作人員把莊子?xùn)|的原話轉(zhuǎn)告了武明。很快,武明就把電話打到了莊子?xùn)|的辦公室里。莊子?xùn)|說:“有病可以休息,但要完備手續(xù)。三天不見人,也沒有個手續(xù),誰知道你干什么去了?”武明說:“我有醫(yī)院病假條?!鼻f子?xùn)|說:“有病假條就拿來呀,你是館長助理,按理說,請假超過三天,那是要上報局里人事科由局長簽批的。”聽這么說,武明馬上爆粗口,說:“人都病倒了,還要來辦理請假手續(xù)?”莊子?xùn)|說:“如果你不能來,可以叫家屬送過來,我也可以叫人去取然后幫你辦理請假手續(xù)。你不來上班,一聲不吭就不對了?!彪娫捓?,武明繼續(xù)發(fā)飆,氣勢洶洶,說:“我能來,我馬上就過來?!惫?,他很快就沖到了莊子?xùn)|的辦公室,拍臺大罵:“你狗日的莊子?xùn)|算個屌,老子不怕你!”莊子?xùn)|說:“我不用你怕,我只要醫(yī)院給你開的病假條?!?/p>
武明患的是腰肌勞損,醫(yī)院開的條子,只是說建議免除重體力勞動,并沒有全休半休的詞語。莊子?xùn)|說:“這不是假條。你三天不來上班,我可以不計較,但從今天起你必須上班?!蔽涿髟诮稚祥_有店面,這幾天正在料理自家生意,正忙著呢。聽到莊子?xùn)|說要他立即回來上班,馬上就又破口大罵:“腰肌勞損不是病嗎?死人了才算是病嗎?資本家都沒有你心黑!立即上班?哼,憑什么聽你的?你算個屌!”
“你出去!”莊子?xùn)|不想跟這樣沒有素質(zhì)的人爭吵。
“我為什么要出去?你以為這里是你家嗎?哦,你喊我來我就來,你喊我走我就走,你當(dāng)我是你們家的傭人?”
“我數(shù)到三,你必須出去,否則我就打110報警!”
“我偏不走!”武明不但不走,反倒在沙發(fā)上坐了下來。
“一、二、三!”莊子?xùn)|數(shù)著數(shù),當(dāng)他數(shù)到“三”的時候,果然抓起電話,要撥打110。見來真的了,武明只好退到辦公室外,站在走廊里??伤豢暇瓦@樣走了,他依然大聲叫罵:“打110我就怕你嗎?你莊子?xùn)|算個屌,老子怕你才怪!”
武明就是這樣一個囂張而又無賴的人。來到群眾藝術(shù)館不到兩年的時間,幾乎跟超過一半的人發(fā)生爭吵??删褪沁@樣一個人,三年后被提拔當(dāng)了副館長。館長要討好局長,極力建議,以增強(qiáng)基層文藝工作輔導(dǎo)力量為名一連遞上了兩次報告。文化局人事科派人前來征求群眾意見,莊子?xùn)|知道這是走過場象征性地履行這個手續(xù)而已,但他還是列舉了三條反對意見。李之春得知莊子?xùn)|反對,就說:“你也太小家子氣了,都沒有一點胸懷,操你媽逼那是一句口水話嘛,純粹是口頭禪,掛在嘴邊的話你也拿來當(dāng)真了?”莊子?xùn)|說:“操你媽逼就算是口頭禪,他公開大聲叫喊莊子?xùn)|你算個屌,老子不怕你,這算不算罵人?”李之春笑笑,說:“那是年輕人火氣大嘛,要理解年輕人愛護(hù)年輕人……”莊子?xùn)|無語了。
在武明提拔這件事上,莊子?xùn)|算是徹底地得罪了李之春。從那以后的十多年里,他就這樣被晾了,副館長這個職務(wù),一干就是十五年。而武明,則是在五年前就通過“競聘上崗”而回到局里當(dāng)辦公室主任去了。有人說,得罪了局長,副館長這個職位,不撤你就算你祖宗保佑了。
你就晾吧。莊子?xùn)|早就無所謂了。他知道,只要李之春還掌管文化局,自己就絕對沒有提升的機(jī)會。于是,他就埋頭寫文章。這些年來,他還真的發(fā)表了二十幾篇小說,還有十來篇散文。做自己喜歡做的事情,他開心。他相信,只要自己堅持寫,總會有出頭的那一天。人可以掛起來,但晾不干。
他總是一副超凡脫俗的樣子。很多人練習(xí)打籃球去了,很多人練習(xí)酒量去了,可他總是甘于寂寞,干著這些在大伙看來幾乎是沒有前程的事情。
上邊說的,是莊子?xùn)|第三次放李之春鴿子的故事。
二
莊子?xùn)|與李之春是同齡人。大學(xué)剛畢業(yè)的時候,他們在市委宣傳部有過一年多的共事經(jīng)歷,也算得上是老同事。剛開始,莊子?xùn)|分配到市文化局藝術(shù)創(chuàng)作中心,兩年后被抽調(diào)到市委宣傳部幫助工作。當(dāng)時,李之春也是新分配來的大學(xué)生,由于都是年輕大學(xué)生,他們還玩得蠻好。只是后來,莊子?xùn)|發(fā)覺李之春這人很有一些市儈,不正道,于是慢慢地就疏遠(yuǎn)了。后來,莊子?xùn)|回到了文化局。李之春曾經(jīng)跟他說,活動活動,爭取留下來,畢竟市委宣傳部是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),別的不說,單說科長副科長的椅子也多幾把嘛,發(fā)展的空間大??汕f子?xùn)|沒有進(jìn)行任何事關(guān)自己前途的經(jīng)營與謀劃,他很明白,自己是那種很難獲得別人賞識的人,他也不愿意賣乖弄巧討取別人的歡心。是文化局的來掛職的,就該回到文化局去。他回到了文化局。李之春給他的結(jié)論是,不會抓機(jī)會,爛泥巴扶不上墻,就只能往下溜。
越傲越見鬼。莊子?xùn)|真的是讓李之春說對了。從市委宣傳部回來的第二年,他就被下放到群眾藝術(shù)館當(dāng)了個副館長,副科級干部,也算是提拔了??杉?xì)心的人馬上就察覺,這其實是明升暗降。市文化局機(jī)關(guān)那么多科室,隨便哪個科室都是可以給他個副科長當(dāng)當(dāng)?shù)?,可偏偏就被丟到了下屬機(jī)構(gòu)里去。到市委宣傳部幫助工作一年多你都沒法留下并正式調(diào)入,這就說明,上級領(lǐng)導(dǎo)看不上你,說明你的能力和品德達(dá)不到。既然上級領(lǐng)導(dǎo)看不上,文化局也不好重用,幸好當(dāng)時的局長還是一個公道人,采取了提拔不重用的辦法。莊子?xùn)|大學(xué)畢業(yè)好幾年了,也該提拔為副科長了,怎么提?那就下基層去吧。
從那時起,莊子?xùn)|與李之春的距離就越來越遠(yuǎn)了,甚至是生疏了??珊芏嗄旰?,當(dāng)李之春第二次結(jié)婚的時候,莊子?xùn)|還是收到了“紅色罰款單”。
那天清晨,剛一上班,在群眾藝術(shù)館的樓前,莊子?xùn)|就遇見了前來派發(fā)結(jié)婚請柬的李之春。李之春說:“我正要來找你呢,沒想到在樓下就遇見了,真是來得早不如來得巧?!?/p>
他們一起乘電梯上樓。
電梯上升到三樓的時候,停住了。電梯門開了,莫小松進(jìn)來。
“你好,好久不見?!崩钪褐鲃哟蛘泻?,并熱情地伸出手來。
“你好,李副部長!”
“上次你去部里辦事,我們還見過,沒想到一晃就是三年過去了?!?/p>
“是呀,上次匆忙,手續(xù)不全,幸好是你,不然我就得再跑一次。”
“哦,對了,我都忘記你貴姓了?!?/p>
“免貴,姓莫?!?/p>
“他是莫老爺,大伙都這么叫他。”
“瞧我這記性!”晃著肥大油光的腦袋,李之春咧著嘴笑,“對了,莫老爺,我星期天第二次結(jié)婚,既然遇上了,那就請你賞光?!?/p>
“呵呵,好呀。”莫小松也是咧嘴笑,“那就提前恭喜了?!蹦∷烧Z氣有些怪怪的。他的“提前”,聽起來有些陰陽怪氣。
“提前就不必了,關(guān)鍵的是,一幫老朋友聚一聚嘛?!?/p>
莫小松在九樓上班。電梯停了,他走出電梯。
李之春緊追出來。
本來是要一同到十二樓莊子?xùn)|辦公室去的,可這時候,李之春不能讓莫小松就這么跑了。他出來了。出于禮貌,莊子?xùn)|也只好一起出來。
從皮包里摸出一張紅色請柬,李之春就蹲在地上用膝蓋墊著,填寫。莊子?xùn)|望了一眼,只見請柬上早打印好了一排文字,無非是某某與某某于幾月幾日在何地舉行新婚典禮,敬請光臨之類。這一行簡短的文字,時間地點事件很詳細(xì),就差邀請誰還空白著。
蹲在地上,李之春飛快地寫下一個“莫”字,往下,他就沒法寫了。抬頭望了望,他的手懸在膝蓋邊上。
“我叫莫小松?!?/p>
“哦,莫小松,是莫小松先生?!倍自诘厣希钪猴w快地把請柬填寫完畢。站起來,雙手遞了出來,“請你一定光臨喲!”
“一定,一定,沾沾喜氣好事嘛?!?/p>
站在一旁,莊子?xùn)|在笑。他笑的是李之春見誰逮誰的滑稽。想得起的,早寫上了名字;想不起的,那就見誰逮誰。
“高招呀!”
“沒辦法,一時間想不起那么多的人。結(jié)婚了,不把朋友請到位,也不好交代。萬一哪一天遇上了,別人就會責(zé)怪,說結(jié)婚也不通知一聲,你看不起人呀。唉,做人難啊,請嘛,怕別人封紅包增加負(fù)擔(dān);不請嘛,又怕別人說我門頭高了。”
“呵呵。”
來到莊子?xùn)|辦公室,兩人匆匆聊了幾句,李之春就焦急起身了。他還要到別的辦公室去派發(fā)請柬。他把請柬丟給莊子?xùn)|,接著就具體的事項說了一通。他說酒會按照名單編排座次,市委宣傳部以及文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)以及中層人員基本都安排在前臺就座??紤]到莊子?xùn)|有過在市委宣傳部幫助工作的經(jīng)歷,于是就安排到了前臺,方便交流?!疤貏e是新來的常委部長,在‘文化下鄉(xiāng)活動中看過你寫的戲,他總說沒有見過你這個大作家。這可是一個好機(jī)會喲,酒會上,你老兄一定要好好表現(xiàn)表現(xiàn)。安排你在前臺就座,主要是方便為你引薦。每個人都會有那么幾次改變?nèi)松臋C(jī)會,抓住了,你就贏了??善陀腥耍跊Q定自己未來的為數(shù)不多的關(guān)鍵時刻掉了鏈子,落下終生遺憾……你老兄不會想在基層待一輩子吧?”
“謝謝李部長為我操心了。”
“這是應(yīng)該的,誰叫我們是老朋友呢?”
回到辦公室,莊子?xùn)|就把“紅色罰款單”往廢紙簍里丟了,人就斜靠在沙發(fā)上。“什么狗屁東西?好好表現(xiàn),無非就是暗示我紅包大一點嘛?!?/p>
那晚,李之春二婚慶典上莊子?xùn)|的座位一直空著。他沒有去,他隨便編造了一個理由就躲過去了。他只是跟了一個人情,按照大伙平時參加普通婚宴的人情標(biāo)準(zhǔn)封了一個紅包,交給莫小松帶去。
上邊說的,是莊子?xùn)|第二次放鴿子。
三
五一節(jié)前夕,魏亞楠還真的是抽出了時間,專門前來看望莊子?xùn)|。
那天,得知魏書記要來,李之春早早地站在文化局院子大門外恭候。
“你就不要去了,你這一去,人家就很有可能閉門謝客了?!蔽簛嗛@么一說,很明顯地透露這樣一個信息,上次莊子?xùn)|放鴿子的原因,就出在你李之春身上。魏亞楠個子不高,但說話聲音洪亮、有力,斬釘截鐵一般,特別是他那帶有責(zé)備口氣的話語,總是很有藝術(shù)地說到要害之處,還真的是讓人如芒在背。
“莊子?xùn)|這人很牛,我怕他再放一次鴿子。今天一大早,我——我就派人給盯住了,不過,還——還好,他一直在家等候著?!笔形瘯泚淼轿幕到y(tǒng),作為局長的他不得陪同在身旁,這一點,還真的是令他十分尷尬。這些天,局里邊有人在悄悄議論群眾藝術(shù)館新的綜合大樓及演藝廳副樓的工程承包問題,他心里更是發(fā)慌。那個工程,是他通過圍標(biāo)的方式把綜合樓交給了他的一個遠(yuǎn)房外甥承建和裝修。莊子?xùn)|應(yīng)該也是聽說了的,如果那家伙把這些事情跟魏亞楠說了,那……那不……想著這些,他的額頭上冷汗一粒一粒地冒了出來,手,也不自覺地顫抖了。
“你這是多此一舉了!”魏亞楠犀利的眼光掃了一眼,繼續(xù)說,“我跟他沒有什么過節(jié),他為什么要放我鴿子?你盯他,能有什么用?再說了,就算人家這次躲開了,我還可以來第二次第三次嘛,劉備還三顧茅廬呢。”
這一次,莊子?xùn)|在家迎接了魏亞楠。他們談了很長時間。
除了三個記者,其他的人一律擋在了門外。
魏亞楠一進(jìn)門,就聞到了一屋子的油茶味。
廚房里,莊子?xùn)|的妻子正在用木槌子“嘭嘭”地打油茶。
“貴客來了,當(dāng)然是油茶招待?!?/p>
“油茶是個好東西呀,油茶噴噴香,既有茶葉又有姜。當(dāng)年乾隆喝一碗,金口御賜爽神湯。”念著打油詩,魏亞楠十分高興地坐了下來,品嘗剛剛出鍋的油茶。
打油茶,是壯、瑤、侗等少數(shù)民族待客的主要方式。老葉紅茶泡水后,用油鍋翻炒至微焦而香,放入食鹽和水煮沸,多數(shù)加生姜同煮,味濃而澀,澀中帶辣。同時,主人家還會備上花生米、爆米花等,這些東西,撒入茶湯之中,使味道多了醇厚少了澀。喝油茶不分季節(jié),一年四季、一天早晚都喝。不分早晚,隨時煮來招待客人。
“感謝呀大作家,這次不但不放鴿子,還有這爽神湯招待。”氣氛和諧了,魏亞楠就隨和地開起了玩笑來。
“我怎么敢放書記鴿子呢?我怎么敢無緣無故地放人家鴿子呢?”
“對,對,你說得對,世界上,從來就沒有無緣無故的恨,也沒有無緣無故的愛。”
一個市委書記與一個作家的會談,于是就從放鴿子說起。對于上次的失禮,見魏亞楠并沒有絲毫責(zé)備的意思,莊子?xùn)|說話也就放開了。
古時候,長途通信,人們喜歡用鴿子來完成,這樣既快捷又隱蔽。一次,有兩個人約定,到時候我們互相通報情況??傻搅思s定的時間,其中一人只放來了鴿子卻沒有書信。另一人說,你怎么只放鴿子不給書信?你這是不履行諾言。這就是放鴿子的由來。
正常交往,不守信諾,當(dāng)然不好。但有時候,你也不能說他不好。比如,當(dāng)你要表達(dá)某種特殊訴求的時候,放一次鴿子取得意想不到的效果,兵不厭詐嘛;當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人想利用你的承諾來獲取好處的時候,適當(dāng)?shù)胤乓淮硒澴右参磭L不可;當(dāng)別人忽悠你,放他一次鴿子,無聲地反擊一下,也是無可厚非。可你要放鴿子,那就一定要是在對方有著不可告人的目的或者自己要實現(xiàn)痛擊別人某種不正當(dāng)行為目的的時候,放了鴿子,讓對方有口難言,你自己才不至于成為一個不重信義的人。
莊子?xùn)|告訴魏亞楠,他放李之春的鴿子不止一次,而且每一次,他都是放得讓他像啞巴吃黃連有苦說不出。
在局長的位置上,李之春搞了一些改革,中層競聘上崗就是其中一項??伤母偲干蠉?,其實就是一個幌子,特別是一些熱門崗位,不是他首肯的人物,哪怕你的能力再強(qiáng),哪怕你的競聘方案寫得再好(其實,都差不多,也好不到哪里去),你也無法競聘上去。因為,所有的評委都是他選定的,事先打個招呼,那個最高分?jǐn)?shù)就注定了屬于除了你之外的某一個人。在文化局里,那些經(jīng)常被選定當(dāng)評委的人,心里都很是明白,每一次競聘,他們都會探聽局長的底牌,基本上不會胡亂打高分。其實,這評委也很好當(dāng),分也很好打。他們根本就用不著去琢磨那些評分標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)則,只要知道誰該最高分誰該第二誰該第三第四就行了。那些所謂的評分標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)則,都是網(wǎng)上下載稍加修改后拿來糊弄人的。規(guī)則是死的人是活的嘛。他們知道,作為評委,你若認(rèn)真去研讀認(rèn)真去執(zhí)行,那就是自己找累了。
當(dāng)然,李之春也不會跟每一個評委打招呼,他用不著興師動眾。有一兩個心腹知道就行了,他們會幫他透出去,讓起碼一半以上的評委明白局長的用人意向。更何況,他還有第二個撒手锏,那就是組織考察和群眾意見。這個環(huán)節(jié)很微妙??v使你得了很高的分,但組織考察和群眾意見的主動權(quán)是掌握在人事科手上。人事科是誰管的,呵呵,理所當(dāng)然是李之春。分寸都在他手上,事情能大能小,就全由他說了算。為此,幾年下來,大家都明白了,李之春所謂的競聘上崗,其實就是撈政聲而已,對于上崗者而言,是走走過場而已。就如同他的工程招標(biāo)一樣。久而久之,對競聘上崗,大家?guī)缀跏菦]了興趣。
那一次,文藝科科長這個崗位再次舉行競聘。按照文化系統(tǒng)副科級干部任期滿兩年即可參加競聘的規(guī)定,一共有十六人符合條件??稍趫竺刂沟淖詈笠惶?,只有兩個人報名。按照規(guī)定,必須三人以上報名才算合法。眼看競聘就要流產(chǎn)了,人事科科長盧植剛急忙跑去請示該如何圓場。盧科長很焦急。他知道這次李局長是要把一個老同學(xué)的侄子扶上位,可人數(shù)不夠競聘就只能流產(chǎn)。辦不好事情,自己就難交差。他動員了好些人,他的口水都說干了,可就是沒人響應(yīng)。大伙都說,副科級干部之中,莊子?xùn)|資歷最老,水平也高,關(guān)鍵的是也對口,應(yīng)該動員他。他不參加,我們都沒臉去報名。
李之春親自給莊子?xùn)|掛電話。
“老兄呀老兄,我來文化局工作雖然已經(jīng)三年多了,但無論如何我還是文化系統(tǒng)里的一個新兵呀,我的工作還需要得到你老兄的支持。再說,你老兄也是個老副科了,也該心懷進(jìn)取嘛,也該抓住機(jī)會解決了嘛,難道你想老在群眾藝術(shù)館待下去?這次,局里拿文藝科科長的崗位出來競聘,大伙都說你老兄是最佳人選,你應(yīng)該報名參加,勇敢地接受黨和人民的挑選,這才是正著嘛?!?/p>
對這一大通說辭,莊子?xùn)|只是嘴上“嗯嗯”“哦哦”地應(yīng)著,他心里想,人家這是要來拉人去陪公子過考拉人頭湊數(shù)字。他眼睛明亮,鼻梁很高很直,一副精明透亮的樣子。特別是那個鼻子,簡直就是狗鼻子,嗅覺十分敏銳。想在他面前?;ㄕ校呛喼本褪亲哉覜]趣。
“我說了這么多,嘴巴都說起泡了,你老兄到底什么態(tài)度呀?”
“沒什么態(tài)度?!?/p>
“那就報個名吧?!?/p>
“嗯?!?/p>
不好當(dāng)面駁回,莊子?xùn)|只能這么含糊地應(yīng)承了。其實,他就是明確地答應(yīng)報名也沒有什么。報名,并不等于一定要參加競聘嘛,誰說的報名了就一定得參加?報名參加國際比賽而臨陣棄權(quán)的多了去了,這又不違法。
他下定了決心,先報名后棄權(quán)。你玩我,我還想玩你呢。他知道,在李之春操縱之下,競聘根本就不可能是能者上位,他真的不想去參加對于自己來說根本就不可能勝出的競聘。
對于人為操縱的競聘,他不關(guān)心不過問,所以,他根本就不知道在他之前只有兩個人報名的事情。直到競聘開始的那天下午抽簽的時候,他才知道,包括他自己在內(nèi),參加競聘的只有三個人,而且他是最后一個。李之春給他打電話,那是忽悠他前來救場。沒有他的報名,這場競聘就流產(chǎn)了,前邊兩個人之中某一個等著上位的人,晉升的美夢就要破滅了,起碼也是要等到下一輪了。他不想做李之春操縱局勢的一枚棋子。這么想著,心里立馬就產(chǎn)生了怒氣。這怒氣,令他膨脹令他抓狂。
他沒有伸手抓鬮。當(dāng)然,也不用他抓,最后一個簽理應(yīng)就是他的。人事科的工作人員說他是二號簽。
每人演講十五分鐘。第一個人演講完畢之前三分鐘的時候,他借口上廁所,于是就溜了。
人事科工作人員數(shù)次撥打電話,呵呵,他的手機(jī)關(guān)機(jī),人找不著了。
沒有辦法,只能宣布停止。李之春十分惱火。
第二天,莊子?xùn)|按時上班。
一大早,人事科科長盧植剛就把電話打到他的辦公室。
“我知難而退,這不犯法吧?”
“你是在拿我們整個文化系統(tǒng)來開玩笑!”
“到底是誰拿誰來開玩笑,我看還得好好地理論理論!”
當(dāng)然,后來誰也沒有去理論。李之春說:“算了,算了,就算我們?nèi)巧狭艘粋€癲仔吧?!?/p>
聽完這么一些故事,魏亞楠哈哈大笑。
“如果他還生出什么幺蛾子,我還會繼續(xù)放他的鴿子。”
“我看可以!”
他們聊著,時間不知不覺過去了一個多小時。
“記者同志,這些,請你們不要外傳,也不要議論,就當(dāng)作是一次扯淡會,讓這些話語水過鴨背,左耳進(jìn)右耳出,都記住了嗎?至于那些烏七八糟的事情,該怎么處理,那是組織的事情?!?/p>
“聽魏書記的?!?/p>
“大作家呀,人家記者同志也都是有任務(wù)在身,我們也不能讓明天的報紙開天窗呀,是不是配合一下談?wù)務(wù)拢俊?/p>
“請魏書記作指示?!?/p>
“那我就拋磚引玉,先講講大道理,然后你來說說創(chuàng)作感受以及文藝工作該如何為人民服務(wù)的問題,好吧?”
“聽書記的?!?/p>
責(zé)任編輯? ? 壇 荷