嚴(yán)敏
摘要:如果說(shuō),浪漫主義作為一種文學(xué)思潮,雖然在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)上并未形成。但我們摒棄從“創(chuàng)作方式”的角度來(lái)劃分,而是按照浪漫主義的本質(zhì),從逃離、回歸自然、理性反叛三個(gè)部分來(lái)分析廢名,可以看出廢名的小說(shuō)是具有浪漫主義色彩(或者說(shuō)浪漫主義傾向)。廢名在現(xiàn)代作家擁有自己的獨(dú)特性,他作品里體現(xiàn)的浪漫主義色彩,會(huì)讓我們能夠回歸浪漫主義本身來(lái)進(jìn)行討論。更能夠體現(xiàn)出廢名不受當(dāng)下時(shí)代的束縛,回歸到“個(gè)性”本身。
關(guān)鍵詞:浪漫主義;廢名;主情;自然;反理性
中圖分類號(hào):I206.6 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-2177(2019)11-0019-03
廢名在現(xiàn)代文學(xué)作家里面一直有著很特殊的地位。作為京派作家一員,廢名顯示出了早期京派作家對(duì)“自我”的追求。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,廢名也成為了新文學(xué)作家的一員,和所有當(dāng)時(shí)試圖啟蒙中國(guó)民眾的作家一樣,試圖用理性的目光來(lái)找社會(huì)的“病癥”,再給出理性的“藥方”。但是對(duì)社會(huì)的種種不適應(yīng)讓廢名退了出來(lái)。周作人在1922年發(fā)表《自己的園地》之后,廢名開(kāi)始認(rèn)同周作人“為藝術(shù)”而不是“為人生”的創(chuàng)作理念,從1927年到1949年之間的作品,廢名開(kāi)始逐漸顯露出了浪漫主義的傾向。浪漫主義作為一種文學(xué)思潮起源于十九世紀(jì)的歐洲,對(duì)現(xiàn)代工具理性和工業(yè)文明的反叛是它的本質(zhì)屬性和精神氣質(zhì)。而浪漫主義在二十世紀(jì)傳入到中國(guó)之后,發(fā)生了一定程度上的變異。五四時(shí)期我們熟悉的浪漫主義詩(shī)人郭沫若,對(duì)工業(yè)革命也是大加贊賞。浪漫主義作為思潮,是需要結(jié)合當(dāng)下的歷史環(huán)境來(lái)分析。但是,西方的工業(yè)革命進(jìn)行得如火如荼,文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行反思的時(shí)候,中國(guó)還在閉關(guān)鎖國(guó)。所以二十世紀(jì)中國(guó)工業(yè)才剛剛起步,對(duì)于浪漫主義的接受,自然不會(huì)跟西方的一樣。浪漫主義傳到了中國(guó),剔除了消極的一部分,結(jié)合了中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng),開(kāi)始了“唯情是問(wèn)”的創(chuàng)作方法。如今中國(guó)對(duì)一個(gè)作家是否有浪漫主義的特征,更多的是在說(shuō)這部作品運(yùn)用了抒情的寫作手法,但“創(chuàng)作方法”是具有超歷史性,放在任何的時(shí)間段都是合理的。中國(guó)的大部分的浪漫主義作家,更多的還是接受了“抒情”的創(chuàng)作方式,除了這些,從浪漫主義本質(zhì)上看,更多的是逃離城市,回歸自然,非理性,頹廢、神秘色彩。從這些角度出發(fā)來(lái)分析廢名的浪漫主義傾向會(huì)比直接用創(chuàng)作方法來(lái)簡(jiǎn)單劃分更有說(shuō)服力。而當(dāng)時(shí)作為青年作家的廢名,在短暫地進(jìn)入現(xiàn)實(shí),對(duì)當(dāng)下社會(huì)感到不適之后,選擇了逃離城市。廢名1949年之前的大部分作品可以從逃離、回歸自然、反理性這三個(gè)方面來(lái)說(shuō)明是帶有“浪漫性”。
1 逃離城市
關(guān)于文學(xué)中的“逃離”主題,張檸在《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》中作出了一些解釋:“是(作家)面對(duì)難以適應(yīng)(包括害怕和恐懼)的陌生世界,最滑稽而天真的舉動(dòng),也是普通人選擇最多的選項(xiàng)......由此產(chǎn)生“漫游”和“夢(mèng)幻”主題,在陌生世界邊緣,用語(yǔ)言符號(hào)建造另一個(gè)世界,與那個(gè)惡習(xí)不改的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)峙。”①因而,這樣的逃亡主題也是浪漫主義作家中常有的主題。在浪漫主義發(fā)源地英國(guó),工業(yè)的成熟帶給了人們生活的便捷,與此同時(shí),更是讓人們忽略了“人性”本身。當(dāng)時(shí)的作家開(kāi)始反對(duì)現(xiàn)代性,反對(duì)工業(yè)革命,逃離機(jī)械的城市,去尋找更為人性的世界。五四時(shí)期,由于國(guó)家貧弱,各界都開(kāi)始尋找“救國(guó)”的途徑。這個(gè)時(shí)期的作家開(kāi)始將文學(xué)作為工具,拯救深陷困境的國(guó)民精神。文學(xué)成為了意識(shí)形態(tài)的傳播途徑,作為了理性的工具。此時(shí)中國(guó)接受了前蘇聯(lián)的“積極的浪漫主義”,抒情在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)中濫觴,其中以郭沫若為代表。到了新月派,徐志摩、聞一多開(kāi)始提倡語(yǔ)言、抒情方式的的節(jié)制。無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào),似乎都是逃離不開(kāi)“主情”二字,逃脫不開(kāi)“為人生”的寫作目的。并且都在積極融入社會(huì),在文學(xué)中發(fā)表對(duì)于社會(huì)的看法。廢名一開(kāi)始也是作為一個(gè)積極正面的學(xué)生,進(jìn)入到了這個(gè)社會(huì)。受到了魯迅的影響,寫了一些反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文章,如《講究的信封》。但是,與其他作家自信社會(huì)一定會(huì)發(fā)生改變不同,廢名在寫這些文章的時(shí)候,并不是用積極的眼光去看待這個(gè)社會(huì)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后,作家們筆下理想的世界并沒(méi)有到來(lái)。廢名發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有改變,仿佛這樣一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng),只是當(dāng)時(shí)的作家做了一場(chǎng)轟轟烈烈的夢(mèng)。廢名在1927年的《說(shuō)夢(mèng)》中提到曾經(jīng)評(píng)論魯迅的《吶喊》一文,說(shuō):“我以為他是怎樣的確實(shí)?。∫宰约旱膲?mèng)去說(shuō)人家的夢(mèng)?!睆U名從現(xiàn)實(shí)的泥沼中掙脫出來(lái),迫不及待地想要逃走。逃離這個(gè)主題浪漫主義中非常重要的主題之一,浪漫主義作為歐洲19世紀(jì)上半葉的產(chǎn)物,但是在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展起來(lái)的情況下,城市文明逐漸地取代了傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)業(yè)文明,資本主義的現(xiàn)代化雖然讓整個(gè)城市在不斷地發(fā)達(dá),但是人類在機(jī)器的時(shí)代里卻逐漸地迷失自己,被科學(xué)和工業(yè)所束縛。這個(gè)時(shí)候文學(xué)開(kāi)始反抗,想要逃離城市,甚至用一種頹廢的情緒來(lái)對(duì)抗理性。廢名在當(dāng)時(shí)那樣充滿了革命氣息的社會(huì)中想要逃跑。在《少年阮仁的失蹤》中,阮仁在給蘊(yùn)是的信中這樣寫道:“我要永遠(yuǎn)離開(kāi)你及其他的一切朋友。就是我平素最思慕的家庭,也打算不給他們?cè)僖?jiàn)一面。”②阮仁已經(jīng)厭煩了城市里的一切,想要逃走。逃離并不是懦弱的代表,只是一個(gè)少年面對(duì)這樣的世界的不知所措。阮仁沒(méi)有在信中說(shuō)明想要逃離去哪里,只是告訴蘊(yùn)是,城市絕對(duì)不是待著的好地方。在《病人》一文中,同住的室友在“我“不知情的情況下就離開(kāi)了,沒(méi)有接受我的送別。而我曾經(jīng)也是一個(gè)病人,我開(kāi)始回憶起我也曾逃離了北京回到了我的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)沒(méi)有解決我的苦痛,但是我的心卻不像以前脆弱。于是廢名要逃回到給他安全感的地方,那就是自己的故土。
2 回歸自然
浪漫主義作家在逃離充滿污濁的城市之后,通常會(huì)找到發(fā)泄情緒的出口,自然就成為了這些作家的寄托。在《浣衣母》、《阿妹》中,他開(kāi)始描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。但是,雖然涉及到了自己的故土,也不過(guò)還在用之前的眼光在審視。透過(guò)描繪故鄉(xiāng)真實(shí)的殘破來(lái)達(dá)到某種批判社會(huì)的目的,只是這種批判的力度不會(huì)像魯迅那樣“刮骨療傷”,但是仍然還是有啟蒙的意味。這片土地在廢名的筆下只是暫時(shí)的喘息地,從《竹林的故事》開(kāi)始,就具有了回歸自然的傾向。《竹林的故事》、《桃園》里對(duì)鄉(xiāng)下田園風(fēng)景的描繪就開(kāi)始細(xì)致起來(lái)。在《竹林的故事》中,描寫著平靜鄉(xiāng)村下老程一家人的生活?!八ɡ铣蹋┱绽弥鴵u網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩山,——這墩也就是老程家洗衣裳的地方,因?yàn)樘?yáng)射不到這來(lái),一邊一棵樹(shù)交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了,搓衣的石頭沉在河底,賸現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡,剛剛高過(guò)水面,老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來(lái)兜去;……”③廢名細(xì)細(xì)地描寫著故鄉(xiāng)的景物,自然的描述在廢名的作品里開(kāi)始呈現(xiàn)。自然與人類開(kāi)始融為一體,不再是對(duì)立的關(guān)系。故事里的人物形象開(kāi)始模糊,作品里也不再出現(xiàn)“典型人物”,不再有清晰的面龐和典型的性格特征,仿佛與自然融作一團(tuán),為“人”與生俱來(lái)的優(yōu)越感不再有。我們不會(huì)因?yàn)樽匀恢幸皇ǖ目菸械奖瘋?,同樣的,我們也不?huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的去世而過(guò)度悲傷,他們仿佛與自然同生長(zhǎng)。廢名用一種浪漫的色彩化解了人會(huì)死亡的傷感情緒,將生命史和自然史交織在一起,死亡和生長(zhǎng)是一樣的。在《桃園》中,衙門的沙場(chǎng)、滿墳堆的小山坡、長(zhǎng)滿鮮桃的園子并置在一起,旁邊坐著一位小姑娘阿毛。阿毛希望媽媽的墳不要放在山坡上,而是放在父親的桃園里。媽媽去世的悲傷被淡化,桃樹(shù)的生長(zhǎng)仿佛又帶來(lái)了希望。生死問(wèn)題在廢名的筆下已經(jīng)與自然的循環(huán)結(jié)合起來(lái),淡化了人類面對(duì)生與死的大喜大悲。對(duì)于情緒的描寫,廢名也用一種平靜的方式結(jié)合了一草一木來(lái)表現(xiàn)。在《楊柳》一文中,廢名是這樣描寫哭泣的:“小林先生沒(méi)有答話,只是笑。小林先生的眼睛里只有楊柳球——除了楊柳球眼睛之上雖還有天空,他沒(méi)有看,也就沒(méi)有映進(jìn)來(lái)。小林先生的楊柳球浸了露水,但他自已也不覺(jué)得,——他也不覺(jué)得他笑?!雹苓@很難為人所懂,甚至不懂之人認(rèn)為廢名的文字平淡沒(méi)有情緒的波瀾。就連廢名自己也曾經(jīng)為自己的文字所喊冤:“我的一位朋友竟沒(méi)有看出我的‘眼淚!這似乎不能怪我”。⑤遠(yuǎn)離城市,將自己的情緒回歸到自然里去,這是廢名逃離現(xiàn)代文明之后為自己找到的一處庇護(hù)所。
3 反叛理性
浪漫主義的本質(zhì)還是要回歸于對(duì)于理性的反叛。這里的“理性”是指對(duì)世界的一切進(jìn)行科學(xué)、機(jī)械地思考。沒(méi)有注入感性的色彩。英國(guó)的工業(yè)革命讓人們都變成了崇尚科學(xué)的機(jī)器。仿佛世界萬(wàn)物都能用數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行描述或總結(jié)。人們開(kāi)始變得毫無(wú)情感,更多地是思考效益或者金錢。而英國(guó)的浪漫主義作家對(duì)這些理性進(jìn)行了完全地反叛。這里的反叛包括兩個(gè)方面,一個(gè)是情感性,一個(gè)是個(gè)人化。一方面他們呼吁情感的回歸,正如華茲華斯在1800年的《抒情歌謠集》的序言里說(shuō)到:“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露?!雹捱@里雖然是詩(shī)論,但是放在其他文學(xué)體裁中也同樣適用。不用冰冷的科學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)代替文學(xué)的感性,情感就是理性的反面。廢名的作品從《竹林的故事》開(kāi)始,都是自然地流露出情感?!稑颉防锩?,廢名細(xì)致地描繪了程小林、琴子、細(xì)竹三個(gè)人的情感。程小林對(duì)愛(ài)情懵懂地認(rèn)知,廢名通過(guò)一首抒情詩(shī)歌來(lái)含蓄表達(dá):“小河的水/昨夜我夢(mèng)見(jiàn)我的愛(ài)人/她叫我靜靜地走/一直追到那一角清流/我的愛(ài)人照過(guò)她的黑發(fā)/濯過(guò)她的手”⑦。但是這樣三個(gè)人的愛(ài)戀并不是庸俗的“三角戀”。細(xì)竹和琴子一直都是姐妹。他們對(duì)小林的愛(ài)都含蓄隱藏起來(lái)。這三個(gè)人生活在這片美麗的土地上,琴子和細(xì)竹也沒(méi)有因?yàn)樾×侄茨砍沙?。“?ài)情”仿佛在里面成為了一個(gè)最不重要的東西,“愛(ài)意在人與事物之間自由轉(zhuǎn)換,欲望分散到了每一個(gè)事物身上”。⑧這是廢名對(duì)情感流露的節(jié)制。這也是廢名不同于五四時(shí)期“泛情”主義作家。新月派聞一多就針對(duì)了五四時(shí)期作家的“泛情”主義提出了詩(shī)歌是“戴著鐐銬跳舞?!碧岢隽嗽?shī)歌情感需要節(jié)制。事實(shí)上,華茲華斯在提出“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露。”這個(gè)基礎(chǔ)上還進(jìn)行了補(bǔ)充:“這個(gè)說(shuō)法雖然是正確的,可是凡是有價(jià)值的詩(shī),不論題材如何不同,都是由于作者有非常的感受性,而且又深思了很久。”⑨既強(qiáng)調(diào)感情的自然抒發(fā),又強(qiáng)調(diào)平靜中的追憶。這種“平靜”就代表著情感在作品里的體現(xiàn)是平淡且節(jié)制的。廢名的《桃園》、《橋》、《菱蕩》的情感都是在作者漫不經(jīng)心地?cái)⑹鲋幸唤z絲地入侵讀者的內(nèi)心。這種不具有沖擊性的情感可能無(wú)法激起讀者的情緒,但是“靜”的背后淡淡的悲傷是怎么也磨滅不掉。同樣作為京派作家的代表沈從文也曾經(jīng)把藝術(shù)的創(chuàng)作理解為“情緒的體操”。“情緒的體操”在沈從文那里具有兩重涵義。第一,作為溫和的浪漫主義它帶有一種‘靜的主情色彩,在藝術(shù)的整體性上表現(xiàn)為和諧;……⑩廢名作品的情、景、人構(gòu)成了天然的和諧,情感不顯得突兀,自然且平和。
反叛的另一方面是個(gè)人化的體現(xiàn),浪漫主義在傳入中國(guó)之時(shí)由于中國(guó)的傳統(tǒng)和背景,對(duì)其進(jìn)行了篩選和改良。由于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響和制約,在“抒情”的內(nèi)涵上發(fā)生了改變?!熬臀鞣嚼寺髁x文學(xué)來(lái)說(shuō),情感的抒發(fā)往往是個(gè)體性的,浪漫主義詩(shī)人通過(guò)寫作建立起來(lái)的私人化審美空間,因此其筆下的人物也總是叛逆而孤獨(dú)的。而在中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)中,‘詩(shī)可以興,將其作為了抒情的核心”。包括在五四時(shí)期,中國(guó)所謂的浪漫主義詩(shī)人和作家雖然用情在抒發(fā),但是抒發(fā)的情感仍然不具有個(gè)人化。就連“自我抒情小說(shuō)”的代表人物郁達(dá)夫在他的代表作《沉淪》中最后一段也忍不住控訴:“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷!”依然把自己的命運(yùn)與時(shí)代、祖國(guó)聯(lián)系到了一起。而廢名的情感是極具有個(gè)人化的。廢名在逃離城市之后回歸鄉(xiāng)土,與其他鄉(xiāng)土小說(shuō)作家不同的是,廢名沒(méi)有用批判的眼光將自己的故鄉(xiāng)與當(dāng)時(shí)時(shí)代的弊病聯(lián)系到一起。而是將自己目光所及,帶著自己的情感寫自己的鄉(xiāng)土。廢名用審美的眼光在看待鄉(xiāng)村,三姑娘的善良,琴子的賢惠以及細(xì)竹的可愛(ài),這些都是廢名在用自己的情感體會(huì)著故鄉(xiāng)人和事,與社會(huì)主流無(wú)關(guān)。這種個(gè)人化的體現(xiàn)也正是廢名作品浪漫主義的傾向。
4 結(jié)語(yǔ)
跳出“創(chuàng)作方法”劃分浪漫主義的概念,從浪漫主義的本質(zhì)出發(fā),無(wú)論是從逃離、回歸自然和反理性的三個(gè)角度來(lái)分析廢名的作品,都凸顯出廢名的前期創(chuàng)作是具有這種浪漫主義傾向的??梢钥吹綇U名與其他用“創(chuàng)作方法”劃分的浪漫主義作家的不同之處。這樣更能體現(xiàn)出廢名不受時(shí)代語(yǔ)境的裹挾,對(duì)純粹美的追求,從自然中去尋找真正的平靜,因而顯示出一種溫和的浪漫主義色彩。透過(guò)廢名的作品,我們或許更能跳出對(duì)浪漫主義表面的理解,去深入其本質(zhì),再作出準(zhǔn)確的判斷。
注釋
① 張檸.《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2015(06):28.
② 廢名.《少年阮仁的失蹤》,《廢名集》第1卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009(01):35.
③ 廢名.《竹林的故事》,《廢名集》第1卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009(01)118.
④ 廢名.《說(shuō)夢(mèng)》,《廢名集》第3卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009(01)1153.
⑤ 同上。
⑥ 華茲華斯,曹葆華,譯.《抒情歌謠集序》,《古典文藝?yán)碚撟g從》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
⑦ 廢名.《橋》,《廢名集》第1卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009(01):360.
⑧ 張檸.《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2015(06):36.
⑨ 同上。
⑩ 周仁政.《京派文學(xué)與現(xiàn)代文化》[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2003(01):180.
歐陽(yáng)秋蓉,俞理明.《中國(guó)浪漫主義的傳入和變異》[M].社會(huì)科學(xué)家,2014年第10期.
參考文獻(xiàn)
[1]廢名.廢名集[A].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[2]陳振國(guó).馮文炳研究資料[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
[3]張檸.民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2015.
[4]周仁政.京派文學(xué)與現(xiàn)代文化[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2003.
[5]歐陽(yáng)秋蓉,俞理明.中國(guó)浪漫主義的傳入和變異[J].社會(huì)科學(xué)家,2014(10):135-138.
[6]梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)[A].浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律[C].北京:人民文學(xué)出版社,1988.
[7]楊春時(shí).現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義還是啟蒙主義——現(xiàn)代性視野中的五四文學(xué)[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(5):5-13.
[8]華茲華斯.抒情歌謠集序[M].曹葆華,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[9]華茲華斯.古典文藝?yán)碚撟g從[M].曹葆華,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1961.