鄭梓煜

拍照片于我而言是一種習(xí)慣性動(dòng)作，十幾年來(lái)存留了很多無(wú)用的照片，不獨(dú)拍攝于旅途中或者聚會(huì)時(shí)，更多是日常的瑣碎與身邊人的無(wú)聊時(shí)光。所有這些照片共同的特征是“我”的缺席，這是攝影者的宿命，除非刻意地借助鏡面或者定時(shí)器把自己納入鏡頭，拍攝通常既是自證在場(chǎng)，又呈現(xiàn)為缺席。

手機(jī)相冊(cè)里的這些截圖是例外，開(kāi)始于某次出差在外與女兒視頻聊天時(shí)的誤操作，它突然觸動(dòng)了我，于是截屏變成每次視頻聊天的額外樂(lè)趣。而我知道，屏幕的另一端，女兒更感興趣的是把自己的圖像放大，再來(lái)回拖動(dòng)小窗口上的“爸爸”在屏幕上“游走”，對(duì)她而言這是個(gè)好玩的游戲。很多次這樣的短暫聊天之后，我深夜回到家，她已經(jīng)在睡夢(mèng)中，大概也不會(huì)記得之前的游戲。

女兒長(zhǎng)高的速度有點(diǎn)讓我和她媽媽錯(cuò)愕，這個(gè)上躥下跳精力旺盛的5歲女孩，不知什么時(shí)候開(kāi)始喜歡講“我小時(shí)候……”，擁有記憶是成長(zhǎng)的關(guān)鍵一步，她的腦子里還很奢侈地?fù)碛泻Ａ看鎯?chǔ)空間，用來(lái)記住她每一件小玩具的顏色，每一種小卡片的數(shù)量，每一款喜歡的甜點(diǎn)的味道。而我已時(shí)常抬頭忘事、提筆忘字，可怕的失憶！空氣中常常彌散著中年危機(jī)的焦糊味，每天都在勉力解決迫在眉睫的問(wèn)題，間或有三五天離家的差旅，是夾雜著逃離和不舍的矛盾體驗(yàn)。第一次做父親，即使假裝老練也難免處處破綻，成長(zhǎng)需要陪伴，而短暫的抽離給了另一個(gè)視角審視這種陪伴。這些旅途中的視頻聊天截圖，記錄了我作為父親短暫的缺席與虛擬的在場(chǎng)。

羅蘭·巴特說(shuō)照片的本質(zhì)是“此曾在”（That-has-been），他潛在的語(yǔ)境是消逝，我想截屏更是。截屏總是自帶存證的意味，與攝影不同的是，拍照片是把實(shí)在客體定格為圖像，而截屏是圖像的自體繁殖，是關(guān)于圖像的圖像。這種方式更為清晰地提示了在時(shí)間流動(dòng)的軀體上截下薄薄一片的形式感，前置攝像頭的渣畫(huà)質(zhì)，旅途中網(wǎng)絡(luò)的龜速度，精確的截取時(shí)間，卻讓這種可疑的“實(shí)時(shí)性”變得真實(shí)。當(dāng)我最終決定拿出它們“對(duì)付”《畫(huà)刊》的約稿時(shí)，大概是想給這種存證再多加一道旁證。這樣的截屏行動(dòng)沒(méi)有理由不持續(xù)下去，直到哪天——長(zhǎng)大的女兒有了少女心事，突然覺(jué)得這種跟老爹視頻聊天的行為是多么老土——為止。

責(zé)任編輯：孟 堯