郝赫 張舒

吳冠中被認(rèn)為是中國(guó)繪畫(huà)的“最后一位大師”，他的藝術(shù)和言論曾在藝術(shù)界備受爭(zhēng)議，但在近代以來(lái)“油畫(huà)民族化”和“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”兩個(gè)重要命題上均做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。今年是吳冠中100周年誕辰，本刊專程拜訪清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院吳冠中藝術(shù)研究中心，與中心主任、吳冠中高足劉巨德先生和副主任周愛(ài)民先生，一同回顧吳冠中的藝術(shù)及思想，探討其對(duì)今天藝術(shù)創(chuàng)作和發(fā)展的啟示。

《油畫(huà)》：今年是吳冠中先生100周年誕辰，藝術(shù)界及社會(huì)上都不同程度地在緬懷和追思，吳冠中藝術(shù)研究中心是否也在籌劃相應(yīng)的紀(jì)念活動(dòng)？請(qǐng)您介紹一下目前中心的大體情況和工作的主要方向。

劉巨德（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：我們這邊的紀(jì)念活動(dòng)定在今年的11月1日，也是想在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的校慶日舉行。活動(dòng)分成了好幾項(xiàng)。首先，將在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦“美育人生”吳冠中百年誕辰藝術(shù)展，展出作品一百多件，由清華大學(xué)和新加坡國(guó)家美術(shù)館合辦。其次，針對(duì)本次紀(jì)念活動(dòng)的主題，將召開(kāi)名為“美育人生”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。同時(shí)，將在清華大學(xué)圖書(shū)館上線吳冠中數(shù)據(jù)庫(kù)，可供全世界查詢吳先生的資料和欣賞他的作品。此外，還將出版12本吳冠中藝術(shù)思想研究叢書(shū)和一部百年紀(jì)念文集，叢書(shū)主要是近年來(lái)中心培養(yǎng)的博士后的研究成果。文集面向社會(huì)征稿，目前征集來(lái)的文章已有八十余篇。為配合紀(jì)念活動(dòng)，我們還將拍攝制作《美育人生》專題片。

周愛(ài)民（以下簡(jiǎn)稱“周”）：清華大學(xué)以個(gè)人名義成立的校級(jí)研究中心只有兩個(gè)：一是吳冠中藝術(shù)研究中心，另一個(gè)是張仃藝術(shù)研究中心。研究中心的工作主要是整理、挖掘、研究和傳播老先生的藝術(shù)成就，并通過(guò)類似百年誕辰紀(jì)念等活動(dòng)傳播其藝術(shù)和思想。曾經(jīng)有記者采訪吳先生，問(wèn)他是否關(guān)心自己作品在藝術(shù)市場(chǎng)上的價(jià)格。吳先生說(shuō)，我只關(guān)心自己作品能否被歷史留住。檢驗(yàn)一個(gè)畫(huà)家的成就，最終還是看歷史評(píng)價(jià)，而非一時(shí)的金錢(qián)、權(quán)力等。中心的工作就是要從學(xué)術(shù)上梳理吳先生的藝術(shù)價(jià)值及歷史意義。

《油畫(huà)》：吳冠中先生被譽(yù)為“中國(guó)最后一位大師”，但是他生前的藝術(shù)備受爭(zhēng)議，您認(rèn)為是哪些原因?qū)е碌模?/p>

劉：這主要和他的藝術(shù)思想有關(guān)。他的藝術(shù)思想和當(dāng)時(shí)的主流有一定距離，甚至是某種程度的抗?fàn)?。他們那批留學(xué)的藝術(shù)家先輩里像林風(fēng)眠、劉海粟、厐薰琹等，接受的是西方法國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)教育。大家都知道，19世紀(jì)末，法國(guó)藝術(shù)界對(duì)模仿和再現(xiàn)的藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行了革命，出現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)。而現(xiàn)代藝術(shù)的思想正好和中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)有極大的親和性和相似性，特別是在內(nèi)在追求上，不再是模仿和再現(xiàn)自然表象，而是注意自然內(nèi)在原理和自我再建構(gòu)。最典型的是以塞尚為代表的后印象派，追求與自然平行的藝術(shù)，講究平面結(jié)構(gòu)。這種現(xiàn)代藝術(shù)很容易被中國(guó)留學(xué)生接受。為什么吳先生他們一大批留法的老先生都要搞中西融合？因?yàn)樗麄兛吹搅诉@種親和性。

《油畫(huà)》：吳先生曾形容塞尚的色彩具有“金石味”，可見(jiàn)他對(duì)融合中西有不少獨(dú)特的思考和理解。

劉：是的，他對(duì)很多西方現(xiàn)代藝術(shù)家作品和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家作品進(jìn)行過(guò)比較，包括塞尚和中國(guó)石濤，他看到了他們內(nèi)在的相似性。用他的話說(shuō)，就是在藝術(shù)的高峰上一個(gè)從東邊爬，一個(gè)從西邊爬，最后爬到高峰后相會(huì)了。他看到了這個(gè)相會(huì)，并堅(jiān)定地回了國(guó)，長(zhǎng)期進(jìn)行中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)相融合的研究和實(shí)踐，就這樣他成為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代的代表。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題自20世紀(jì)20年代留法回來(lái)的那批先輩也有不少人意識(shí)到了，并實(shí)踐得卓有成效，特別是吳大羽和林風(fēng)眠前輩為吳先生做了開(kāi)路先鋒和導(dǎo)師。吳先生繼他們之后，將中西融合更明確、更深化了，再加上趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)代，吳先生成為這群大師里最后一位大師。吳先生的出現(xiàn)不是孤立的，他是整個(gè)群體前仆后繼探索中的一員，他幸運(yùn)地趕上了改革開(kāi)放，不然也可能被時(shí)代所淹沒(méi)?，F(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大部分是“借”來(lái)的、“仿”來(lái)的，甚至是“搬”來(lái)的。拿來(lái)也好，抄襲也好，剽竊也好，如今人們也看到這樣做的危害了，出了讓國(guó)人痛心的事件。但吳先生那批藝術(shù)家忠于藝術(shù)，甘為藝術(shù)奴仆和苦行僧，是真切地看到了中西方藝術(shù)內(nèi)在的親和性，從中走出了自己的路，代表了我們民族藝術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代性。尤其吳冠中是中國(guó)改革開(kāi)放后能夠找出來(lái)的可以代表中國(guó)文化的藝術(shù)家，因?yàn)樗乃囆g(shù)既能面向世界又能區(qū)別于西方，連西方也驚訝中國(guó)竟然出了這么一位從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代的藝術(shù)家。也因此吳冠中在國(guó)內(nèi)成了“人民藝術(shù)家”。目前中國(guó)被冠以“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的只有三個(gè)人，梅蘭芳、齊白石，再就是吳冠中。吳先生的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)引起爭(zhēng)議，是因?yàn)樗珜?dǎo)的“形式美”還沒(méi)有被人廣泛理解，或者說(shuō)他繼承傳統(tǒng)的方式不被人理解，但他獨(dú)立的思想和自由的精神是感人的。他忠誠(chéng)于藝術(shù)，忠誠(chéng)于他看到的中西藝術(shù)的親和性，所以他不懼批判。他留給美術(shù)界的名言警句，會(huì)不斷地引發(fā)大家的思考。

《油畫(huà)》：是的，吳冠中先生的言論經(jīng)常給人“語(yǔ)出驚人”的感覺(jué)。您印象最深的是哪句話？您認(rèn)為他是如何看待自身藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)系的？

劉：印象最深的還是他發(fā)表的有關(guān)“形式美”的文章。那時(shí)候都講“內(nèi)容決定形式”，改革開(kāi)放前夕他提出“形式也是內(nèi)容”，后期又提出“筆墨等于零”，引發(fā)很多理論家都寫(xiě)了文章進(jìn)行商榷和討論。我感覺(jué)，吳先生的用詞用句，總是讓人感覺(jué)他常常走在一個(gè)很極限的邊緣上，甚至過(guò)激。你看他的藝術(shù)和文學(xué)也都是這樣的風(fēng)格，性格也很激烈，所以他用了“等于零”這個(gè)詞。怎么領(lǐng)會(huì)呢？我們也問(wèn)過(guò)他，您覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最寶貴的是什么？他說(shuō)是“韻”。他沒(méi)用“氣韻生動(dòng)”這四個(gè)字，因?yàn)槲覀冏屗米詈?jiǎn)潔的話概括，所以他只用一個(gè)字——“韻”。他重視的不是傳統(tǒng)繪畫(huà)中看得見(jiàn)的筆墨，而是看不見(jiàn)的“韻”。通常在中國(guó)畫(huà)內(nèi)，仿形似易，得神韻難。在“形”和“韻”之間，“形式美”為求韻致而隱跡立形。故吳先生稱“象大于形”，此中國(guó)畫(huà)之精髓，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有視覺(jué)精確的追求和探索。所以他認(rèn)為畫(huà)里最寶貴的就是“韻”，為了追求“韻”，他可以“不擇手段”，甚至自制工具。

他作畫(huà)性格激烈，如打仗。他畫(huà)幾十米的大畫(huà)，用毛筆來(lái)回反復(fù)蘸墨跟不上他作畫(huà)的激情和節(jié)奏，他心里難受，就發(fā)明了一個(gè)特殊的畫(huà)具和特殊的畫(huà)法：在大塑料壺上安上細(xì)長(zhǎng)的鐵嘴，灌進(jìn)墨汁，然后抱著壺跑，邊跑邊擠壓邊流滴，像舞蹈一樣。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他的線條根本不是中國(guó)畫(huà)的線條，說(shuō)他是波洛克。他說(shuō)那時(shí)候他還不知道波洛克。但是波洛克是站在畫(huà)外“甩”油彩，他是站在畫(huà)上“跑”，他認(rèn)為只有這樣才能表達(dá)出“韻”——這個(gè)“韻”既有對(duì)象內(nèi)在氣的運(yùn)行和活力，也有他自己身心的節(jié)奏和韻律。他是一個(gè)激動(dòng)起來(lái)就按捺不住的、奔跑式的人，很瘋狂也很細(xì)心。所以對(duì)于他說(shuō)的“筆墨等于零”，站在他作畫(huà)的立場(chǎng)上就能理解了，他反對(duì)的是我們只去描摹古人的那點(diǎn)筆墨，不研究古人內(nèi)在的藝術(shù)精神。他崇尚石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，他希望中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代。

《油畫(huà)》：有人說(shuō)吳冠中的中國(guó)畫(huà)是抽象水墨，而先生常說(shuō)“風(fēng)箏不斷線”。他認(rèn)為自己的畫(huà)是抽象畫(huà)嗎？

周：他沒(méi)有這樣認(rèn)為。吳先生的畫(huà)更多的是中國(guó)的詩(shī)性和意象，這是他藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)根本。他要解決的問(wèn)題可能在某些程度上碰巧和西方的某些藝術(shù)問(wèn)題交結(jié)在一塊。比如蒙德里安和吳先生的繪畫(huà)在面貌上有交叉，但兩人卻是兩種完全不同的藝術(shù)思維邏輯。蒙德里安是科學(xué)的、理性的抽象，而吳先生作品更多的是東方的詩(shī)性和意象。意象美學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“似與不似之間”，這是中國(guó)幾百年來(lái)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，吳昌碩、齊白石乃至更早的蘇軾都在講，這些是從中國(guó)文化土壤里長(zhǎng)出來(lái)的東西。雖然從作品面貌上看，吳先生似乎是筆墨傳統(tǒng)的“反叛者”，但是從詩(shī)性和意象的美學(xué)文脈看，他實(shí)際上是中國(guó)文化的守望者，是中國(guó)文化在當(dāng)代的繼承者和開(kāi)拓者。我想，這就是吳先生所說(shuō)的“風(fēng)箏不斷線”。如果沒(méi)有了詩(shī)性和意象，這根線就斷掉了，既與大眾欣賞的情感紐帶斷了，也與傳統(tǒng)文脈的聯(lián)系斷了。

《油畫(huà)》：他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有過(guò)關(guān)注嗎？剛才劉老師也提到當(dāng)代藝術(shù)的困境。吳先生一生致力于對(duì)美的追求，這對(duì)我們今天的藝術(shù)創(chuàng)作有著怎樣的啟示？

周：吳先生晚年關(guān)心的不是當(dāng)代或者傳統(tǒng)這樣的概念，而是藝術(shù)本質(zhì)的問(wèn)題。吳先生晚年經(jīng)常談的是石濤畫(huà)語(yǔ)錄，以“一畫(huà)”之法統(tǒng)觀藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。吳先生對(duì)美的認(rèn)識(shí)，不是漂亮，而是發(fā)自內(nèi)心的生命情感，美與生命感受、人的生存境界有關(guān)?，F(xiàn)在有一些流行概念，比如“藝術(shù)的終結(jié)”“美的泛濫”等，很多人因此就認(rèn)為美是一個(gè)老掉牙的話題。實(shí)際上，這是阿瑟·丹托對(duì)安迪·沃霍爾藝術(shù)的研究，是從西方藝術(shù)理論觀念演變的邏輯推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)論。今天的藝術(shù)世界是一個(gè)多元的格局，不只是以沃霍爾的藝術(shù)方法、以美國(guó)文化的標(biāo)準(zhǔn)去認(rèn)同所有藝術(shù)的價(jià)值及意義。不然，從技術(shù)發(fā)展邏輯和西方當(dāng)代藝術(shù)的取向看，傳統(tǒng)的水墨畫(huà)就沒(méi)有什么當(dāng)代意義和存在價(jià)值。不應(yīng)該用特定地域及文化的藝術(shù)概念去覆蓋對(duì)全球藝術(shù)豐富性的認(rèn)識(shí)。吳先生出生于1919年，五四新文化運(yùn)動(dòng)及美育思想對(duì)他影響至深。美育關(guān)系民族的命運(yùn)與前途，吳先生用一生發(fā)出的對(duì)美的追求的聲音，非常值得我們好好研究和繼承。

有一次，吳先生在清華美院做講座，禮堂里擠滿了師生。當(dāng)時(shí)忻東旺老師提問(wèn)吳先生，如何看待寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。吳先生說(shuō)，不要糾結(jié)于寫(xiě)實(shí)、抽象、變形這些概念，只要能夠觸及生命感受、精神靈魂，任何手法和媒材都可以運(yùn)用。他不是用傳統(tǒng)與當(dāng)代、寫(xiě)實(shí)與抽象等通常的概念來(lái)理解藝術(shù)，而是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本質(zhì)的魂魄。當(dāng)時(shí)還有一位學(xué)生問(wèn)吳先生，為什么他在水墨作品中喜愛(ài)用粉紅、粉綠？他誤聽(tīng)成水墨畫(huà)不能用粉紅、粉綠，當(dāng)時(shí)就生氣地反問(wèn)：“為什么水墨畫(huà)不能用粉紅、粉綠？”他在意的是藝術(shù)中更本質(zhì)的東西，不關(guān)心條條框框，只要作品有感染力、能打動(dòng)人，任何手法都可以用，這與他讀《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的體會(huì)很一致。實(shí)際上，他的繪畫(huà)不受媒介和材料限制，他不會(huì)墨守成法。在這一點(diǎn)上，他選擇了石濤，而不是董其昌。

《油畫(huà)》：說(shuō)到用色，吳冠中的畫(huà)面給人的感覺(jué)是極干凈的，后期還出現(xiàn)很多非常有代表性的色點(diǎn)。先生對(duì)于色彩是一種怎樣的追求？

劉：吳先生畫(huà)畫(huà)很干脆、很利索。這是他作畫(huà)的習(xí)慣。通常他看一眼對(duì)象后立馬就在心中歸納出幾個(gè)基本顏色，在調(diào)色板上把顏色調(diào)好后再動(dòng)筆畫(huà)，不像一般人是邊看邊找顏色，所以他用筆快速流暢。而且他作畫(huà)就像戰(zhàn)斗，如餓虎撲食，咬住咽喉就不動(dòng)了，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，不來(lái)回涂抹顏色。而且他的油畫(huà)大都是灰灰的調(diào)子，多為非確切的對(duì)比色。

《油畫(huà)》：那他有沒(méi)有用過(guò)很濃烈的顏色？

劉：也有，但是很少。他有一個(gè)筆名叫“荼”，是一種江南的茅草，霜打了以后就變成白色的，純潔無(wú)比，在曠野里浩瀚無(wú)際。他的藝術(shù)就像他的筆名，是吃過(guò)苦后的燦爛和純潔，不是鮮花的艷麗，很樸素。他基本上是在黑白灰中灑五彩點(diǎn)，我稱之為吳冠中的“彩色雨”——孔雀藍(lán)、檸檬黃、玫瑰紅的點(diǎn)，灑落下來(lái)，特別像江南陽(yáng)光反射在蒙蒙細(xì)雨間形成的彩虹。吳先生用色來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的白墻黑瓦、桃紅柳綠，再加一些迎春黃，剩下的都是些非確切的灰色、對(duì)比色，鮮艷的顏色面積很少。他曾發(fā)給過(guò)我們一個(gè)色彩講義，講的是色彩的濃縮與擴(kuò)散，比如黑點(diǎn)是濃縮，一小塊綠是濃縮，大面積的灰或灰綠是擴(kuò)散等。他講究線條的“韻”，也追求色彩的“韻”。他是以“詩(shī)”的眼光去看客觀世界，然后在“詩(shī)”意的主導(dǎo)下抽象出點(diǎn)線面和色彩，再按照韻律來(lái)組織，所以我形容他為“形式美的詩(shī)人”。

《油畫(huà)》：“形式美的詩(shī)人”，概括得太好了。作為吳冠中先生和厐薰琹先生的學(xué)生，您對(duì)二人的教育有哪些比較深的印象和感受？

劉：兩位先生都是我的導(dǎo)師，吳先生把我?guī)胱匀坏纳钐?，厐先生把我?guī)胫袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的深處。兩位先生都留過(guò)法，雖然時(shí)間不同，一個(gè)在20年代，一個(gè)在40年代，但他們的思想很相通，都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)無(wú)限欣賞與崇拜。他們的藝術(shù)都根植于中國(guó)傳統(tǒng)，又融合西方。他們教育的一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是引導(dǎo)我們走向藝術(shù)的源頭、傳統(tǒng)的源頭和自然的源頭。我們現(xiàn)在好多人畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常是找一個(gè)最時(shí)髦或者自己最喜歡的畫(huà)家，學(xué)一點(diǎn)他的筆法風(fēng)格，照虎畫(huà)貓。他們不贊成這樣，而是要求我們從源頭研究，把美術(shù)史從縱向、橫向地進(jìn)行比較，理解人類為什么會(huì)有藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)是什么，不是斷代地、切片地、個(gè)案地學(xué)習(xí)某一種風(fēng)格和方法，而是全面理解藝術(shù)的精神，催發(fā)內(nèi)心的思考，從而慢慢萌生自己內(nèi)心的藝術(shù)。他們說(shuō)：藝術(shù)是自己內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的。

我是兩位先生藝術(shù)教育思想的受益者，將本次紀(jì)念活動(dòng)的主題定為“美育人生”，也是源于先生的美育思想。吳冠中先生一生崇尚美、創(chuàng)造美、探求美，他不僅是一位藝術(shù)家，也是一位教育家，在美育方面的貢獻(xiàn)也非常大。他強(qiáng)調(diào)“美術(shù)立國(guó)之本在于美”，和蔡元培提出的“以美育代宗教”很相似，但之前對(duì)這方面的研究還不夠。所以清華大學(xué)希望這次活動(dòng)在加深對(duì)吳冠中藝術(shù)理解和認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也進(jìn)一步推動(dòng)全民對(duì)美育問(wèn)題的關(guān)注。

劉巨德，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任。

周愛(ài)民，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授，清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心副主任。