巴黎，一座幾乎可以與“藝術(shù)”畫上等號的城市，五光十色，流光溢彩。世界各地的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者們僅僅沖著“巴黎”二字，就可以義無反顧地漂洋過海，尋求關(guān)于藝術(shù)的真諦。在20世紀(jì)初期，也有眾多中國的有志青年，在那個動蕩的年代憑著一顆赤誠之心不遠(yuǎn)萬里，而他們的成果也為中國藝術(shù)的發(fā)展起到了直接而深遠(yuǎn)的影響。對于渴望在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的人來說，巴黎一座座收藏頗豐的藝術(shù)館、博物館或許比那些大名鼎鼎的學(xué)校還要更令人期待。不少藝術(shù)家在巴黎并未進到專業(yè)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)，而是浸淫在眾多博物館和濃厚的藝術(shù)氛圍中，最終走出了屬于自我的藝術(shù)道路。

在巴黎，盧浮宮是恢宏藝術(shù)的開端，它幾乎收藏了至現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)端的整部藝術(shù)史，而蓬皮杜藝術(shù)中心則成了自1912年起始的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)辭典。但論19世紀(jì)末至20世紀(jì)初這個藝術(shù)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，則不得不看奧賽和橘園。這兩座美術(shù)館在地理位置上相距不遠(yuǎn)，其建筑本身亦頗有意趣。奧賽美術(shù)館原本是意大利著名建筑師維克多·拉盧為1900年巴黎世博會建造的奧賽火車站，這個有著龐大鋼結(jié)構(gòu)與玻璃穹頂?shù)慕ㄖc盧浮宮隔河相望，旖旎的塞納河將工業(yè)文明與傳統(tǒng)文化區(qū)隔而又連接。今天的奧賽美術(shù)館又被稱為印象派的殿堂，這里收藏的印象派的作品數(shù)量全球最多。數(shù)量眾多的經(jīng)典之作令人目不暇接，印象深刻。相較奧賽與盧浮宮規(guī)模較小的橘園，則顯得更加精致與耐人尋味。

橘園美術(shù)館的建筑原本并非用以陳列藝術(shù)品，它作為杜樂麗宮花園內(nèi)橘樹的冬季“溫室”建于1852年。正是因為其建筑用途，橘園南立面由玻璃制成，以便采光，而北面為避風(fēng)幾乎呈全封閉狀態(tài)。橘園的主入口由負(fù)責(zé)盧浮宮裝飾的建筑師路易斯·維斯康蒂設(shè)計，門廊頂部的三角楣充斥著植物和玉米穗，代表了場地的功能。在1871年之后，橘園被列為國家財產(chǎn)，繼續(xù)用于存放橘樹，同時作為園藝、音樂、宴會等各類活動場地。1921年后，法國政府?dāng)M將橘園作為藝術(shù)品展示空間。1922年，莫奈決定捐贈自己的代表性作品《睡蓮》，從此，橘園成了巴黎又一藝術(shù)重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在的橘園，藏品主要由兩個部分構(gòu)成，一是莫奈捐贈的巨型《睡蓮》系列，二是藝術(shù)經(jīng)銷商保羅·紀(jì)堯姆夫婦的一百余幅個人收藏。單從數(shù)量來看，橘園的收藏并不算龐大，但其收藏品質(zhì)與序列也與其場館本身的氣質(zhì)相符。

大多來到橘園的人，都以莫奈的《睡蓮》為首要目的。八幅巨型睡蓮在兩個橢圓形展廳的弧形墻面上鋪開，玻璃天窗傾瀉下的天光，讓人恍然看到了那個給莫奈以無限靈感的小池塘和那座日本橋。第一個房間匯聚的四張作品，顯示了從晨到晚光線變化下池塘中的睡蓮的不同姿態(tài)；第二個房間的四件作品則是蕩漾在輕柔柳枝包圍中的睡蓮。眾所周知，“睡蓮”是莫奈這位印象派大師晚年的重要題材之一。從1897年至1926年，莫奈總共創(chuàng)作過181幅《睡蓮》，若加上以“睡蓮”意象相關(guān)的作品，總數(shù)達到242幅。莫奈親自在維吉尼營造的家園，成為他藝術(shù)創(chuàng)作最后的“天堂”。這一塘睡蓮，使得他“疲乏的神經(jīng)在寂靜的水面上休息片刻，得到舒展”，也使他的畫筆和色彩達到了最為放松而爐火純青的極致。百余幅極致美好的作品，很難想象它們的靈感都來自一方小小的池塘。莫奈被馬奈稱為“畫水的拉斐爾”，水在莫奈的筆下，照見了世間一切可能的色彩。

收藏于橘園的這一系列作品，是莫奈74歲至86歲去世為止精心創(chuàng)作的一個系列。不尋常的超大尺幅無疑凝結(jié)了他極多的心血，但直到他將作品捐贈、陳列，莫奈也始終未給這組作品簽名，或許這組“完美”的作品在莫奈的心中仍然有“不完美”的遺憾。關(guān)于其作品本身的精妙，詞匯始終是令人感到匱乏的。在橘園美術(shù)館中呈現(xiàn)的八幅巨作相較于百余幅睡蓮題材作品最為與眾不同的妙處，或許還不在畫面之上。根據(jù)莫奈本人的建議，這些《睡蓮》呈現(xiàn)在兩個橢圓形展廳的弧形墻面上，整個展廳環(huán)境及光線條件為觀眾提供了一種“沉浸式”的體驗，置身在莫奈的睡蓮中，時光仿佛在自然地流淌，又仿佛在永恒地靜止。由于藏品不斷增多，《睡蓮》的呈現(xiàn)受到了一定影響，從1999年至2006年，橘園進行歷史上第三次大改造，從而保證了《睡蓮》最趨完美的狀態(tài)。莫奈對作品呈現(xiàn)的要求，正如在其帶領(lǐng)下壯大的印象派一樣，是十分“前衛(wèi)”的。早期藝術(shù)家們對作品的思量，大多局限于畫面本身或是特定觀眾場域的觀賞效果，而莫奈的愿景卻是針對公共空間面向大眾的。他對觀賞光線的考慮，將作品與環(huán)境融為一體，將自成一體的作品投入了空間，進入了現(xiàn)實，而最終營造了一種令人忘卻現(xiàn)實的“非現(xiàn)實”。

除莫奈《睡蓮》系列外，橘園美術(shù)館收藏的另一主要部分保羅·紀(jì)堯姆夫婦的一百余幅個人收藏亦十分精彩。這些收藏囊括了塞尚、安德魯·德蘭、高更、馬蒂斯、莫迪里阿尼、畢加索、雷諾阿、西斯萊等一眾現(xiàn)代大師。在這些經(jīng)典作品中，最令我印象深刻的是莫迪里阿尼的《年輕的學(xué)徒》以及馬蒂斯的《穿紅褲的宮女》。

藝術(shù)生涯短暫而富有悲劇色彩的莫迪里阿尼在他的繪畫中一直對肖像題材十分鐘情。莫迪里阿尼筆下的人物風(fēng)格特點鮮明。他運用精煉的線條勾勒輪廓，涂布夸張、凝練的色塊使得畫面簡潔而富有張力，但他筆下的人物卻大多顯得空洞而憂郁。藏于橘園美術(shù)館的這件創(chuàng)作于1918年左右的《年輕的學(xué)徒》亦是典型的莫迪里阿尼式肖像。莫迪里阿尼在1918至1919年間在法國南部度過了幾個月，在此期間，他完成了大量農(nóng)民、學(xué)徒和工人的肖像，這便是其中一件。在這件作品中可以看到莫迪里阿尼對塞尚的推崇：這位學(xué)徒的姿勢肖似塞尚畫中的飲酒者或吸煙者。莫迪里阿尼對畫面中圖形與環(huán)境的關(guān)系十分敏感，無論是人物，還是畫中的桌椅，都似乎處于一個沒有重力約束的環(huán)境之中，但卻沒有絲毫的不和諧之感。這位學(xué)徒若有所思地坐著，他光滑的臉龐與略顯粗糙的雙手形成了鮮明的對比，整體的色調(diào)十分柔和協(xié)調(diào)，白色的衣領(lǐng)襯托得他憂郁的藍色眼睛更為突出。

莫迪里阿尼的肖像作品都有著十分突出的“共性”，但每一件中又有著不一樣的“個性”。在他的筆下，人們總是憂郁的，而這種憂郁的來源卻各不相同，或為愛意，或為欲望，或為財富，或為生活……他揭示生活喧雜背后的孤獨與空洞，但這種低沉并不顯得絕望，反而能誘發(fā)人們?nèi)ニ伎缄P(guān)于生命的背后的“真相”。

《穿紅褲的宮女》的色彩熾烈卻不浮躁，正是馬蒂斯風(fēng)貌的“典型”。這件作品創(chuàng)作于1924年前后，模特兒愜意舒適地躺在沙發(fā)上，背景的屏風(fēng)滿是極有裝飾性的植物圖案。屏風(fēng)將畫面中的空間進行了區(qū)隔，更加凸顯了前景的女子。屏風(fēng)后面，一個梳妝臺上擺放著花瓶等物件，營造了一個暖融而日常的舒適空間。模特的面部僅有寥寥數(shù)筆，而白色的上衣、金色的頸鏈，特別是紅色褲子上的珠串裝飾，使得她柔美又富有異域風(fēng)情。

橘園美術(shù)館不僅在自有館藏上進行了很多的梳理與“活化”，舉辦的各類其他展覽亦十分具有學(xué)術(shù)高度及策劃水平。2016年，在一場以“20世紀(jì)30年代的美國繪畫”為主題的展覽中，展出的不僅有大量十分經(jīng)典的繪畫原作，還有屬于那個年代的電影展映以及音樂會，還有相關(guān)的導(dǎo)覽、研討會，從“繪畫”出發(fā)，為觀眾多維度地呈現(xiàn)了屬于一個年代的美國藝術(shù)圖景。在這場展覽中，格蘭特·伍德創(chuàng)作的《美國哥特式》十分引人注目。這件創(chuàng)作于1930年的作品被人們視為“美國文化的五大象征”之一。畫中的兩個人物表情嚴(yán)肅而刻板；男人的眼睛直直地平視前方，一絲不茍；同男人一樣，畫中的女人亦是不茍言笑。背景中哥特式的房屋和他們的表情一樣，端正而“不近人情”。有人認(rèn)為這件作品諷刺了美國中西部文化的狹隘和壓抑，也有人認(rèn)為這是對美國鄉(xiāng)村道德品質(zhì)的頌揚，而我看到的是在文化與傳統(tǒng)的斷裂延續(xù)下，精神的空洞與桎梏。這樣的理解或許是個人化的，并不正確，但也是映射在當(dāng)代環(huán)境下的某種可能。

無論是什么時期的藝術(shù)作品，之所以成為經(jīng)典的原因，都是因為它們可以在歷史的長河里給不同時代、不同處境的人們帶來審美的愉悅和思想的碰撞。作品本身不會說話，它們需要被很好地“使用”與“活化”才可以散發(fā)其永恒的魅力。在這一點上，橘園美術(shù)館為人們提供了對經(jīng)典“再閱讀”“再認(rèn)識”的契機，這使得它成為巴黎這座藝術(shù)之都上一顆小巧精致而璀璨奪目的明珠。

何禹珩，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院在讀博士，成都畫院理論研究員。