毛政良

近些年，我零零散散地畫了許多小幅油畫，有人物的，有風(fēng)景、靜物的，有室外的，有室內(nèi)的。每隔兩三年就會(huì)有新的題材和對(duì)象入駐到我的畫面。這一兩年，我突然對(duì)用油畫來(lái)表現(xiàn)柿子產(chǎn)生了獨(dú)特的興致。

柿子是傳統(tǒng)中國(guó)畫和民間藝術(shù)重要的題材之一，常和喜鵲等鳥兒布置在一起，有事事如意、碩果累累、喜事來(lái)臨之吉意。柿子樹在我國(guó)很常見(jiàn)，好打理，稍微施點(diǎn)肥便會(huì)開(kāi)出粉的花，結(jié)出青的果，繼而顯出淡淡的黃，最后逐漸變成橘黃、橘紅，直至表面結(jié)出一層白白的薄霜。柿子樹產(chǎn)量高，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)一棵樹可結(jié)一百多斤果。不管是在南方、北方，還是東部、西部，有院子的人家，大都會(huì)種上幾棵。柿子既能當(dāng)水果又能當(dāng)糧食。聽(tīng)老人說(shuō)，在物資匱乏的年月，柿子是鄉(xiāng)親們重要的食物來(lái)源。

家鄉(xiāng)的柿子大致有兩種。一種叫燈籠柿，顧名思義長(zhǎng)得像燈籠，個(gè)頭小，一旦成熟，色澤紅艷，象征著日子紅紅火火。另一種叫磨盤柿，形狀像農(nóng)村的石磨盤，大，飽滿，敦厚，是我尤其愛(ài)畫的。小時(shí)候，每當(dāng)柿子剛長(zhǎng)成淡黃的時(shí)候，我就會(huì)約上幾個(gè)小伙伴，挑些個(gè)大的柿子摘下，然后在后院找一個(gè)不起眼的角落刨個(gè)坑，把柿子埋進(jìn)去，再采些熟透了的“糖罐”（學(xué)名金櫻子）等小雜野果鋪在柿子與柿子的間隙中，然后蓋上一層稻草，填上泥土，最后在新泥土上撒一些枯枝碎葉。等過(guò)上十天半個(gè)月，一窩原本半熟的柿子就被催熟成紅紅軟軟、甜絲絲的了。柿子成熟時(shí)呈現(xiàn)出的那種自然的色彩沖擊以及掛滿果實(shí)的沉甸甸的樹枝，都足以讓人欣喜滿足，飽含著對(duì)自己辛勤工作的肯定和對(duì)未來(lái)的期許。

我畫柿子，寫生與創(chuàng)作摻雜，過(guò)程遠(yuǎn)比作品好玩。一到深秋，我就東南西北到處溜達(dá)，美其名曰“找感覺(jué)”。有時(shí)會(huì)專程驅(qū)車六七百公里回到老家，就是為了尋找自己想要的那種磨盤柿、那種橘黃橘紅色、那份鄉(xiāng)情、那份記憶。一旦遇到形色俱佳的柿子，我就摘回畫室，偶爾加入一些道具，精心擺成靜物。柿子造型敦厚沉穩(wěn)，符合中國(guó)傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)，本身的顏色豐富漂亮。不同成熟度的柿子顏色各異，熱烈和冷靜并存，濃而不躁。雖然面對(duì)的是經(jīng)過(guò)精心安排的柿子，但我常是半寫生半創(chuàng)作，在“畫柿不是畫柿、畫柿還是畫柿”的“似與不似之間”畫出一份記憶、一份情結(jié)。

我既畫盤中柿，也畫枝頭柿，雖采用的是西方寫實(shí)的造型手法，卻難掩內(nèi)心對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)寫意的偏愛(ài)，于謹(jǐn)嚴(yán)中體現(xiàn)出對(duì)自然造化的尊重——掛在樹枝上柿果，有的獨(dú)自成趣，有的三三兩兩互相倚傍；樹干或勾勒或平涂或渲染，筆隨心意，不死守成法，對(duì)比中有統(tǒng)一；樹枝與樹枝之間自然穿插，互為陰陽(yáng)；樹葉或繁或簡(jiǎn)，一揮而就。

對(duì)柿子這些看似不起眼的靜物寫生，不僅成了我生活的一種方式，也讓我內(nèi)心的詩(shī)意有了棲居的地方。而堅(jiān)持在寫生中創(chuàng)作、在創(chuàng)作中寫生，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是一種專業(yè)上的偏好，也是一個(gè)揮灑內(nèi)心、流露真情的過(guò)程，更是重新感受自然、磨煉技巧、沉心靜氣的過(guò)程。

如今，我時(shí)常憶起兒時(shí)的情景：蔚藍(lán)的天空，溫暖的陽(yáng)光，靜謐的院子，高大、結(jié)滿果實(shí)的柿子樹，沉甸甸的柿果把枝頭壓得似乎快挨到了地面，成群的喜鵲、八哥以及些不知名的鳥兒與無(wú)邪的孩童爭(zhēng)食著柿果——好一幅“喜柿滿園圖”！