徐湛

我眼前的，是一張保存得完好無缺的紙，其實隨著這么多年的顛沛流離，戰(zhàn)火紛飛之下，很多不好存留的物什都在逃亡或搬遷的路上遺失了，幸有保存下來的也大都缺邊少角，但這一張紙，我尤其珍視，所幸雖然沒有潔白如新，但封面上出自江西造紙廠的印紋依稀可辨，是當時最好的紙了。

這是一張婚書，是我的先生給我的。

那是一九三七年七月上旬的一天，是初八還是初九，我不記得了，但總歸是在七七事變后。我只記得那時候到處的天都是灰蒙蒙的，無論男人女人，上街的已經(jīng)不大多了，偶爾在灰蒙蒙的天里，睜大了眼睛，才能看見一兩個人，在樹底下，在一口深井邊，呆楞著，不知道做什么也不知道想什么的樣子?；蛟S在你眼前走過的，還有一兩個仍然留著辮子，或許是念著從前滿清的榮華，亦或許是想著偽滿洲國能夠?qū)⑦@些繁華延續(xù)下去。

我倆都是出身梨園的，世俗的話來說就是戲子，一同入門，一同學藝，一同出師，又一起成了角。數(shù)不清多少了日日月月，年年歲歲都在一起。或是因為太過熟悉了，或是戲臺上一轉(zhuǎn)身一唱和的默契，多年的相伴，催生了一種心有靈犀一點通的感覺，也同時催生出了一種相攜一世的情愫。

我們在一起不過數(shù)年，往日共唱游園驚夢的輝煌猶在眼前，曾經(jīng)的繁榮，是最讓人割舍不下的。眼看起高臺，眼看大廈傾頹。高處墮落的滋味并不好受。

所幸，我和先生都是看得開的人，也并非舍不得榮祿，我們也是人，日?；ㄤN何處不需用錢呢，只是驟然失了糊口的工作，心頭多少有些惆悵。

現(xiàn)在尋了閑職，不至于餓死而已，本以為生活就該這樣平平淡淡地過下去，偶然也有人尋上來：我可是您二位的戲迷。憶起從前往昔，勾起一點說不清楚高興還是可惜的情緒，又繼續(xù)過下去。

現(xiàn)在世道亂，接下去還會更加亂，工資已經(jīng)不足以支持我倆的過活?？v然千萬個不舍，我們也只能賣掉頭冠，換掉戲服。我手中攥著一件勾金描紅的衣服，是當日唱游園驚夢時候穿的。先生見我不舍：“留一件吧，當做紀念也好，視為憑吊也好?！?/p>

我卻笑，并不甚溫暖的陽光射進狹窄的矮屋倒像是戲臺上鋪設(shè)好的燈光：“我們有多久沒唱《牡丹亭》？”

會意，更衣，描眉涂彩，一甩水袖，仿佛又有了從前的默契。

所有的相遇和離別都像是在戲臺上的一場戲。

先生決意要參軍，他與我商討過，但我總認為是因為翠姨。

毗鄰的翠姨是個善女人，也是個真正知道生活幽默的人，她孤身，帶著一個兒子，還有一條大黃狗，一家人不富裕，但是和和美美。翠姨常來，串門子、嘮嗑，偶爾也帶幾塊自家做的豌豆黃什么的。而我從未見過翠姨有那日一樣的喪的臉，她眼睛是紅的。但分明是已經(jīng)止住哭了，或者覺得哭與不哭都沒什么分別了，渾渾噩噩的。我追上去詢問，她一句話也不言，一句話也不語，旋身回屋，反手鎖門，倒是一氣呵成，先生止住了想要去敲門的手，我與先生對視一眼。山雨欲來。

翠姨的兒子死了，說是參了軍，被編制到前線，被日本兵活活掏了心窩子死的。

翠姨開始神神叨叨的，說話也尖酸刻薄了。就是前朝裹小腳的老太太，每日說些挑尖了的話。

先生總與我聊起戰(zhàn)亂，聊起別國的兇殘，與本國的破敗。說得激烈了，身子微微顫抖，抑制不住地咳嗽了幾聲。

翠姨恰好來了，或者說她早就在窗前站了一會而不被發(fā)覺。

她冷冷地笑道：“說得天花亂墜，鐵骨錚錚，也沒見著你真做過什么事，口頭英雄誰不會做，人說戲子無義，這話不假！”

語罷，重重地關(guān)上窗子，走了。

第二天，張燈結(jié)彩，大紅的喜字貼滿了窗戶，放了一小柱炮仗，很響很紅火，但只有一小柱，這世代，誰也不敢張揚，沒有舞龍舞獅，簡簡單單的婚禮，是先生給我的。

我不知道先生為什么突然要辦這些，他并不是一個心血來潮的人，我疑惑，有些奇怪，并沒有開口問，先生，應該是有他的道理。

是夜，先生與我共坐，他斟給自己一杯茶，又給了我一杯，看著茶葉在水中起伏上下，將茶水染至昏黃，今夜點的紅燭，暖黃的燈光滿室都是，普通的白瓷茶杯都映射著亮堂的光。

“我想去參軍”先生直截了當，開門見山，他頓了頓，又說“戰(zhàn)火都燒到我家鄉(xiāng)了，趨吉避兇，從前不會去也是有無法，只是翠姨倒是提醒了我。在我們北方有句老話，叫做人不辭路，虎不辭山，這些年我們都是他鄉(xiāng)之人，無根無依的，趁我還年輕，回去家鄉(xiāng)。能多做點就多做點吧?！?/p>

我并不訝異：“早先翠姨絮絮說那些話的時候，我就知道你把這事上心了。”我吹了口茶沫子，抿了嘴茶湯“只是不知道，今天你做了這些，又說了這么些話，應該是心中決絕了，立時三刻直接去參軍。”

先生瞅了我半會，反倒笑了：“平常人家，丈夫參軍，妻子不都是哭哭啼啼的嗎？怎么你如此豁達釋然？”

我也笑：“你忘了牡丹亭里的唱詞了，良辰美景奈何天，世道如此，不怪你我，其實我昨天也想到了你必然會做什么，可是事到現(xiàn)在，反而覺得沒什么，唱了這么多年的戲了，戲里的道理也多多少少明白了。我知道我是留不住你的?！?/p>

先生動容，嘴唇顫動，想開口，卻什么話也沒說，從匣子里拿出一張紙，遞給我：“其實我昨日就已經(jīng)準備好了，我若是真去了，不知何時才能相見，這一封婚書，便權(quán)當是我陪在你身邊吧。”

第二天他就走了，我醒的時候天才蒙蒙亮，他已經(jīng)不見了。

在接下來的日子里，我再也沒有見過他。

我時常把這封婚書里的句子拿出來讀，好像就能夠回到那個我們都還在一起的時候。

我很喜歡有一句：謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。

他時常給我寫信，寫前線的驚險，寫軍隊的生活，軍里的伙食住宿，寫身邊的人身邊的事，說軍隊里有聽過他從前唱戲的人，他現(xiàn)在偶爾也會唱幾段，鼓舞軍士。

翠姨還是跟往常一樣，偶爾夜里偷偷地哭，聽到先生參軍了，她倒是愣了好一會，旋即又恢復了往日的刻?。骸澳銈円患易?，只是做腔調(diào)罷了?！?/p>

書信很慢，三四天到一次，現(xiàn)在戰(zhàn)亂，十幾天也說不定。

后來，信就少了，半月一封，一月一封，半年一封。

我搬家了，人人都說城里不安全，我告訴先生我的地址，可我再也沒有收到先生的信。

后來發(fā)生了好多好多的事，中國最終還是贏了，把自己的體面也自己贏回來了，可是先生的消息再也沒聽到過。

先生死了，有人是這樣告訴我的。

我偏不信。

也有人勸我改嫁。

可我偏不，我偏要天天等他，哪怕再等來他一個下午，一個鐘頭，一分鐘，都行。

我每日都要讀這封婚書，就這樣天天地等著，也有人問我后悔嗎。說不后悔的，都是賭氣的話，悔什么呢，當初沒留著他？還是當初這樣一天天地等著他？但是人這一輩子要是沒有任何遺憾，那該多無趣啊。