《名人傳》，又稱《巨人三傳》，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家羅曼·羅蘭創(chuàng)作的傳記作品，包括《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》三部傳記。本書中的三位傳主都是人類歷史上極富天才而創(chuàng)建至偉的人物，他們的人生豐富多彩，他們的作品精深宏博，他們的影響歷經(jīng)世代而不衰。羅曼·羅蘭緊緊把握住這三位不同領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫他們?cè)趹n患困頓的人生征途上歷經(jīng)苦難而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)他們崇高的人格、博愛(ài)的情感和廣闊的胸襟，從而為我們譜寫了一闋“英雄交響曲”。

竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

——貝多芬

他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過(guò)，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”（以上據(jù)英國(guó)游歷家羅素1822年時(shí)記載）。

1801年，車爾尼（奧地利鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當(dāng)時(shí)與肖邦齊名。）尚在幼年，看到貝多芬蓄著長(zhǎng)發(fā)和多日不剃的胡子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說(shuō)中的梅杜薩（系神話中三女妖之一，以生有美發(fā)著名。后以得罪火神，美發(fā)盡變毒蛇。），眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見(jiàn)到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕?，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的，平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來(lái)，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒1802年記載：他的富于表情的眼睛，時(shí)而嫵媚溫柔，時(shí)而惘然，時(shí)而氣焰逼人，可怕非常。

他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個(gè)深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對(duì)稱。據(jù)莫舍勒斯（英國(guó)鋼琴家）說(shuō)：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛(ài)而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時(shí)很短”——那是一個(gè)不慣于歡樂(lè)的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無(wú)可療治的哀傷”。

1825年，雷斯塔伯（德國(guó)詩(shī)人）說(shuō)，看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能止住眼淚。

一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見(jiàn)他，坐在一隅抽著一支長(zhǎng)煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個(gè)朋友向他說(shuō)話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊(cè)；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說(shuō)的話寫下來(lái)?！哪樕珪r(shí)常變化，或是在鋼琴上被人無(wú)意中撞見(jiàn)的時(shí)候，或是突然有所感應(yīng)的時(shí)候，有時(shí)甚至在街上，使路人大為出驚。

“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個(gè)魔術(shù)家召來(lái)了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目?？死肇悹栒f(shuō)是莪相（三世紀(jì)時(shí)蘇格蘭行吟詩(shī)人）的面目。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說(shuō)他無(wú)異“李爾王”。

路德維?！し病へ惗喾?，1770年12月16日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族（今法國(guó)與比利時(shí)交界之一部及比利時(shí)西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名）。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普（安特衛(wèi)普為今比利時(shí)北部之一大城名），直到二十歲時(shí)才住到波恩來(lái)，做當(dāng)?shù)卮蠊臉?lè)長(zhǎng)。貝多芬的性格和他最像。我們必須記住這個(gè)祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性，以及別的不全是德國(guó)人的特點(diǎn)。

父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年，不像莫扎特般享受過(guò)家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親想開拓他的音樂(lè)天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時(shí)，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬(wàn)幸的了。父親不得不用暴力來(lái)迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時(shí)代就得操心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，打算如何掙取每日的面包，那是來(lái)得過(guò)早的重任。十一歲，他加入戲院樂(lè)隊(duì)；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。1787年，他喪失了他熱愛(ài)的母親。

“她對(duì)我那么仁慈，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！噢！當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福？”（以上見(jiàn)1789年9月15日貝多芬致奧格斯堡地方的沙德醫(yī)生書信。）

她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。1816年時(shí)他說(shuō)：“不知道死的人真是一個(gè)可憐蟲！我十五歲上已經(jīng)知道了?！笔邭q，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)楦赣H酗酒，不能主持門戶：人家恐怕父親浪費(fèi)，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。

他在波恩的一個(gè)家庭里找到了一個(gè)親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。可愛(ài)的埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比他小兩歲。他教她音樂(lè)，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來(lái)埃萊奧諾雷嫁給了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛(ài)格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。

他的老師GG.內(nèi)夫（也是他最好的朋友和指導(dǎo)），他的道德的高尚和藝術(shù)胸襟的寬廣，都對(duì)貝多芬留下極其重要的影響。

貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和消磨這時(shí)代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒(méi)忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，莊嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動(dòng)，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想與力量在其中流過(guò)；而且萊茵流域中也沒(méi)有一個(gè)地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛(ài)。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢(mèng)境——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。他的心對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)土是永久忠誠(chéng)的；直到生命的終了，他老是想再見(jiàn)故園一面而不能如愿?！拔业募亦l(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時(shí)毫無(wú)兩樣。”

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過(guò)，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂(lè)依然是歡樂(lè)，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。但自1810年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來(lái)似乎水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動(dòng)，罩住了心；往往樂(lè)思在薄霧之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹沒(méi)了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)。即是快樂(lè)本身也蒙上苦澀與獷野的性質(zhì)。所有的情操里都混和著一種熱病，一種毒素。

1810年5月2日，貝多芬在致韋格勒的書中有言：“噢，人生多美，但我的是永遠(yuǎn)受著毒害……”黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，挾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始?！蝗?，當(dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由于意志之力，白日的清明重又還給了我們。

……

什么勝利可和這場(chǎng)勝利相比？波拿巴的哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一天的陽(yáng)光，曾經(jīng)達(dá)到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的，——那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)?！?/p>

羅曼·羅蘭，1866年生于法國(guó)克拉姆西，思想家，文學(xué)家，批判現(xiàn)實(shí)主義作家，音樂(lè)評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家，1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，是20世紀(jì)上半葉法國(guó)著名的作家。他的小說(shuō)被人們歸納為“用音樂(lè)寫小說(shuō)”。另外，羅曼·羅蘭一生都在為爭(zhēng)取人類自由、民主與光明進(jìn)行不屈的斗爭(zhēng)，他積極投身進(jìn)步的政治活動(dòng)，聲援西班牙人民的反法西斯斗爭(zhēng)，并出席巴黎保衛(wèi)和平大會(huì)，對(duì)人類進(jìn)步事業(yè)做出了一定的貢獻(xiàn)。

1886年，羅曼·羅蘭懷抱著崇高的社會(huì)理想和熱情，考取巴黎高等師范學(xué)校，而周圍的現(xiàn)實(shí)卻讓他苦悶困惑，于是他給俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰寫信尋求生活的答案。羅曼·羅蘭把社會(huì)變革與進(jìn)步的希望寄托在“英雄”人物的身上，他要為他心中理想的精神巨子立傳，讓人們“呼吸到英雄的氣息”，為我們的精神世界創(chuàng)造光輝奪目的太陽(yáng)。他制訂了詳細(xì)的創(chuàng)作計(jì)劃，并先后寫成《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等“名人傳記”。