周樺　張奕　江南　先燕云　張賦宇

他用十幾年把破敗的小廠發(fā)展成亞洲第一、世界第三的煙草集團(tuán)，1995年2月，一封舉報(bào)信終結(jié)了他“一代煙王”的神話，最終因貪污罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，鋃鐺入獄

1979年，褚時(shí)健入主玉溪卷煙廠。“當(dāng)時(shí)組織部給了他兩個(gè)選擇，一個(gè)是到塔甸煤礦當(dāng)廠長，一個(gè)就是玉溪卷煙廠。”而褚時(shí)健選擇玉溪卷煙廠的理由只是因?yàn)?，“嫂子（馬靜芬）想去城市住，她鬧著哥哥去玉溪。當(dāng)時(shí)的煙廠是誰也不去的地方，工藝水平特別差，整個(gè)廠子都是灰蒙蒙的，工資又只有其他廠的一半左右，當(dāng)時(shí)所有人最想進(jìn)的是化肥廠”，褚時(shí)健的弟弟褚時(shí)佐說。

從1979年擔(dān)任云南玉溪卷煙廠廠長開始，褚時(shí)健用十幾年把這個(gè)名不見經(jīng)傳的小廠發(fā)展成年創(chuàng)利稅200億元的亞洲第一煙草企業(yè)，把“紅塔山”打造成中國煙草第一品牌，當(dāng)時(shí)有小學(xué)生考試答題，在“中國五大名山”中填上了——“紅塔山”。

并不愉快的開始

1979年10月的一天，褚時(shí)健舉家由新平戛灑搬往玉溪。玉溪卷煙廠派了3個(gè)人和一臺(tái)大卡車到戛灑，幫褚時(shí)健搬家。

到了玉溪卷煙廠，出現(xiàn)在褚時(shí)健和馬靜芬眼前的是一派破敗不堪的景象：地面污水橫流，無論廠房還是職工宿舍，一看就是年久失修，房子與房子之間搭著各種雞窩、煤棚，一派臟亂的景象。

卡車在坑坑洼洼的廠區(qū)路上搖晃到一排50年代修建的“干打壘”（土木平房）前，司機(jī)指了指其中一個(gè)門說：“廠長，就是這里了?！?/p>

房子只有20多平方米，包括一個(gè)房間一個(gè)廚房，房間里一張上下床就占去了大部分面積?！斑@咋個(gè)??？”馬靜芬問褚時(shí)健。褚時(shí)健也不好說什么，只打著哈哈：“先搬先搬。”最后，一家人在一堆木板、木條和木箱的包圍中住了一夜。

煙廠管生活的黨委副書記例行工作過來看望，褚時(shí)健問：“你們是不是和我住一樣大的房子？”副書記看了看房子，有些不好意思：“要寬點(diǎn)兒?！瘪視r(shí)健有點(diǎn)兒掛不住臉色了：“那怎么給我住這么小的？”副書記坐不住了：“我去問房管組的人?！钡诙炀屯ㄖf有一套48平方米的空房子，是前任廠長搬走后空出來的。于是褚時(shí)健又搬了一次家。

當(dāng)時(shí)他還不知道，在玉溪卷煙廠，一個(gè)空降而來的廠長必然會(huì)受到如此“待遇”。卷煙廠歷來都有內(nèi)部提拔干部的傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)煙廠的領(lǐng)導(dǎo)班子不包括褚時(shí)健共有12個(gè)人，在這些人中除了有兩位是老革命干部外，其余的全部是內(nèi)部提拔的。他們對(duì)于上級(jí)安排的外來“空降兵”有著本能的排斥。

褚時(shí)健進(jìn)煙廠第二天，就到附近職工的宿舍了解生活情況。盡管有了心理準(zhǔn)備，但看到的情況依然讓他十分震驚。

有一名在工廠工作多年的老職工，祖孫三代擠在28平方米的房子里。這還算條件好的，還有兩家人共住一個(gè)28平方米房子的情況。為了避免尷尬，房子中間就用草席隔開。住在里面的一家人要出門必須經(jīng)過另外一家才能走出去。那時(shí)候廠里的經(jīng)濟(jì)條件差，男職工很難找到廠外的女朋友，廠里的女職工也很難嫁出去。褚時(shí)健還聽說過好幾起男女戀愛分手的事件，都是嫌棄本廠的職工生活條件太困難。

廠房里的情況更是讓褚時(shí)健難以接受，在車間的生產(chǎn)線，很多時(shí)候都只有一名工人在干活兒，其他工人要么在圍觀，要么在閑聊、打盹兒。極少一些干活兒賣力的工人也被議論為“憨傻”，很多職工認(rèn)為干多干少一個(gè)樣，干與不干一樣。況且當(dāng)時(shí)煙廠干活兒越賣力，產(chǎn)量越多，積壓的產(chǎn)品越多，這無異于自找麻煩。

1978年，玉溪卷煙廠的產(chǎn)量是27.5萬箱。1979年總產(chǎn)量是30萬箱，但是有6萬多箱積壓在倉庫里，還有很多退貨。紅梅香煙是廠里的拳頭產(chǎn)品，退貨率也最高。一翻財(cái)務(wù)報(bào)表，有時(shí)某一天的退貨量比銷售量還要大。大多數(shù)退貨都是因?yàn)橘|(zhì)量問題，一包煙本應(yīng)該有20根，很多卻只有十八九根;一條煙是10盒，有的居然只裝9盒。香煙的外包裝箱質(zhì)量也很差，經(jīng)過長途運(yùn)輸，很多紙箱還沒到客戶手中就已經(jīng)破爛不堪了。因此，很多香煙銷售單位拒絕銷售紅梅香煙。

后來褚時(shí)健用一句話總結(jié)當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠：員工是軟、散、懶，車間是跑、冒（氣）、滴（水）、漏（原料）。

最為糟糕的場景出現(xiàn)在1980年初，云南省召開的一次大規(guī)模香煙評(píng)吸會(huì)上。褚時(shí)健非常重視這次評(píng)吸會(huì)，他從紅梅煙中精挑細(xì)選了一部分參加這次評(píng)吸會(huì)?，F(xiàn)場的十多名專家在評(píng)吸紅梅煙時(shí)，只吸了一口就給出了評(píng)語：煙絲質(zhì)量差，長短不一，煙梗較多，煙葉的成熟度不夠，缺乏煙草固有的香氣。卷煙用的紙張很劣質(zhì)，薄、脆，輕輕一按就裂開，包裝箱也是又薄又差。

當(dāng)評(píng)委當(dāng)眾念出“辣、苦、嗆”的評(píng)語時(shí)，褚時(shí)健坐不住了，打了個(gè)手勢讓評(píng)委停下來。他站起身說：“謝謝大家，情況確實(shí)令人惱火。下次來我們一定爭取讓各位專家滿意?！?/p>

這次評(píng)吸會(huì)對(duì)好強(qiáng)的褚時(shí)健來說是一次痛苦的經(jīng)歷，對(duì)紅梅煙的評(píng)價(jià)深深地刺激了他的自尊心。他很憤怒，很沉重，但他一點(diǎn)兒也不沮喪，相反有一絲興奮。因?yàn)樗X得自己需要做的事情比想象中要多得多，有挑戰(zhàn)和忙碌的日子是他喜歡的，正如他自己所說，“生活可以過得有點(diǎn)兒意思了”。

馬靜芬形容此后的褚時(shí)?。骸罢熘恢缆耦^工作，有人拿榔頭敲他一下，他才抬起頭來：‘誰剛才打我？’”

“一個(gè)搞糖廠的老頭，要來搞卷煙？他行嗎？”

褚時(shí)健到廠里聽到的第一句質(zhì)疑就是：“一個(gè)搞糖廠的老頭，要來搞卷煙？他行嗎？”

初到卷煙廠，褚時(shí)健這個(gè)從小鎮(zhèn)來的、不懂香煙的新廠長便受到了排擠。褚時(shí)健能感覺到職工們對(duì)他明顯的敵意。這敵意，來自于幾個(gè)方面。

第一，在傳統(tǒng)的國企里，在職工們的慣性思維里，褚時(shí)健是領(lǐng)導(dǎo)，也就是“當(dāng)官的”，這樣的人就是來指揮職工們的，成天什么事兒也不干的?！皬S長不就是喝喝茶，看看報(bào)，背著手走走？”職工們平日里大多都這樣評(píng)價(jià)領(lǐng)導(dǎo)。

第二，褚時(shí)健是一個(gè)煙草外行。在這些職工們的眼里，即使你官位再高，但作為一個(gè)新來的，從對(duì)煙的了解上來說，還不如一個(gè)老職工，這樣的外行，憑什么來領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行？甚至在一次車間檢查過程中，一名職工扛著一箱煙絲，故意用胳膊肘碰撞褚時(shí)健，邊走邊喊：“讓一讓，讓開讓開！別擋著干活了！”

褚時(shí)健心里清楚，要想贏得這些職工的尊重，只有從內(nèi)心深處替工人們著想，為職工們謀福利，快速積累煙草行業(yè)的專業(yè)知識(shí)，為煙廠的發(fā)展出謀劃策、指明方向，才能在職工們心目中樹立權(quán)威。在褚時(shí)健看來，權(quán)威不是發(fā)號(hào)施令、不是端著架子，是真正地與員工們?nèi)跒橐惑w。

褚時(shí)健曾經(jīng)一再說自己的一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)工廠領(lǐng)導(dǎo)，如果不懂技術(shù)，不了解工藝特點(diǎn)，那么即使能力再強(qiáng)也只會(huì)盲目指揮。“業(yè)務(wù)一定要好。”他說。

鍋爐事件是褚時(shí)健年老后最津津樂道的一件。褚時(shí)健到煙廠工作不久，技術(shù)難題就來了。兩臺(tái)鍋爐中的一臺(tái)出現(xiàn)故障，需要大修。當(dāng)時(shí)正是煙葉復(fù)烤的季節(jié)，如果鍋爐跟不上，煙葉就面臨霉變，損失就大了，而且還極有可能連帶造成工廠停產(chǎn)。褚時(shí)健立即找來了維修部門的負(fù)責(zé)人，詢問維修工期。

“以前革委會(huì)張主任帶著我們修一般都要四十八九天，褚廠長我看你還比較懂行，要不我們讓你8天，40天修好吧。”車間維修工貌似開玩笑，但實(shí)際上是挑釁。

褚時(shí)健也不生氣：“你要不要聽聽我的時(shí)間？4天！是我讓步還是你們讓步你看著辦。我如果讓步，對(duì)國家不好交代，你要讓步，大家都好說?！?/p>

維修工們不出聲，褚時(shí)健強(qiáng)調(diào)了一句：“4天必須修好?！薄澳俏覀兙筒桓倚蘖??！本S修負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備撂挑子。

褚時(shí)健已經(jīng)預(yù)料到他要這么說，卷了卷袖子：“你不是說以前的主任是親自指揮嗎，這次我也來和你們一起修?！?/p>

最終，原計(jì)劃4天修好的鍋爐，只用了3天半的時(shí)間就開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。褚時(shí)健轉(zhuǎn)頭問工人：“小雜種，你們不是說以前主任帶都要四十八九天嗎？你看這次幾天就修好了？！”褚時(shí)健很少罵人，每次罵人，“雜種”是必備詞。

工人回答得直接：“以前讓我們苦戰(zhàn)15個(gè)晝夜也不給我們喝一碗稀飯。不像現(xiàn)在，晚上還有加餐，那么大碗肉醬米線?！?/p>

褚時(shí)健來到玉溪卷煙廠做的第二件大事，就是蓋房子，解決了職工的住房問題。最終，褚時(shí)健在煙廠站穩(wěn)了腳跟，贏得了職工的信任。

在褚時(shí)健掌管玉溪卷煙廠的第二個(gè)年頭，有身邊的親友提醒他：“為國企做事，小心是第一位，為什么太多人明哲保身，不求無功但求無過？是因?yàn)閲匈Y產(chǎn)的經(jīng)營管理不是簡單的事，稍有差錯(cuò)或大意，極有可能為自己惹來大禍?！币灿腥藙耨視r(shí)健加緊在工廠安置一些自己的人，“沒有自己的人，拍巴掌叫聲好的人都沒有，實(shí)在勢單力薄”。這些話，褚時(shí)健聽了不止一次。不過，按他自己的說法，他生性簡單，不是一個(gè)瞻前顧后的人，在猶豫不前和義無反顧之間，他更愿意選擇后者。他說：“一個(gè)50多歲的人了，沒有很多機(jī)會(huì)了，談什么后路？不管了，動(dòng)手干?！?/p>

“中國煙草大王”最大的特點(diǎn)：“很敢”

“哥哥很敢”，在褚時(shí)佐看來，這是一手締造紅塔集團(tuán)，被稱為“中國煙草大王”的褚時(shí)健最大的特點(diǎn)。

剛到玉溪卷煙廠，褚時(shí)健就發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)設(shè)備早已過時(shí)。他決定，更新設(shè)備，提高效率。正好云南省輕工業(yè)廳有兩臺(tái)英國制造的MK9-5煙支卷接機(jī)的引進(jìn)名額。

1983年，煙廠由原來的輕工業(yè)部下放到各省管理后，企業(yè)融資體制由撥款改為貸款，并且在還貸后可以退稅，不過當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，如果不能償還貸款的話，負(fù)責(zé)人就要被抓去坐牢，所以其他廠子的人全都不敢動(dòng)了，只有褚時(shí)健敢。褚時(shí)健四處找貸款，他對(duì)褚時(shí)佐說：“要是貸款還不了，我被抓了，嫂子和侄兒侄女就交給你了?！?/p>

最終，玉溪卷煙廠幾乎攬下云南全部的外匯，購買了英國和美國的設(shè)備。從1984年到1986年，所有的進(jìn)口設(shè)備陸陸續(xù)續(xù)調(diào)試完成，開始投產(chǎn)使用。這是當(dāng)時(shí)國內(nèi)所有煙廠里最豪華的設(shè)備陣容，馬靜芬對(duì)褚時(shí)健開玩笑：“這下廠里要飛上天了吧？”

機(jī)器迎進(jìn)了門，也迎來新的難題：怎么才能讓這套設(shè)備發(fā)揮出最好的作用？擺在褚時(shí)健面前的，首先就是原料問題。怎么才能實(shí)現(xiàn)這原料的進(jìn)口？褚時(shí)健選擇了和廣東人做串換。褚時(shí)健將成品香煙用出廠價(jià)與廣東商人串換低于國家調(diào)撥價(jià)的各種高級(jí)輔料。

有了這些輔料，在MK9-5卷接機(jī)開機(jī)短短兩個(gè)月后，玉溪卷煙廠便賺回了包括機(jī)器引進(jìn)、原料采購等項(xiàng)的全部投資4875.7萬元。

第二年，玉溪紀(jì)委因?yàn)轳視r(shí)健串換輔料，視之為“投機(jī)倒把”，給了他“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分。褚時(shí)健沉默了幾天，沒做任何申辯：“想想我們賺的錢，這個(gè)罪名我扛了?！?/p>

MK9-5安裝好了、輔料問題也得以解決，大家抱著很大希望，不料日產(chǎn)量只有設(shè)計(jì)產(chǎn)量的50%。技術(shù)人員一頭霧水，當(dāng)初反對(duì)引進(jìn)的人看起了笑話。英國專家說：“機(jī)器沒問題，你們的煙葉有問題，需要高質(zhì)量的煙葉?！?/p>

褚時(shí)健決定直接進(jìn)入煙葉種植環(huán)節(jié)，建立自己的煙葉供應(yīng)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)煙草是計(jì)劃的，能買多少煙葉，賣多少煙都是國家直接批的。這必然觸犯既有利益格局，被看作是“把煙廠的桶伸進(jìn)煙草公司的井來舀水”。但褚時(shí)健不為所動(dòng)，他繞過煙草公司直接找附近的通海縣委和縣科委，建了第一塊“優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地”。具體做法是，玉溪卷煙廠提供資金、化肥，幫農(nóng)民修建水庫和水管，徹底改造煙田，但所有煙葉都必須賣給玉溪卷煙廠。這就是著名的“把第一車間建在農(nóng)田上”。1985年，他去美國考察，吸取經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種植，大大提高了煙葉的質(zhì)量。

為了突破“統(tǒng)配（煙草）包銷（卷煙）”體制，褚時(shí)健向云南省煙草公司提出把玉溪卷煙廠、玉溪煙草分公司、玉溪地區(qū)煙草專賣局“三合一”。這是破天荒的改革想法，被省長辦公會(huì)議批準(zhǔn)，褚時(shí)健又兼任了煙草分公司經(jīng)理和專賣局長。

“第一車間”不僅為玉溪卷煙的騰飛創(chuàng)造了條件，而且也讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民富裕了起來，農(nóng)民的收入比原來提高了二三十倍。

“第一車間”剛開始的時(shí)候，全國的同行們都在觀察褚時(shí)健到底想做什么;僅僅兩三年之后，當(dāng)“紅梅”“紅塔山”等品牌香煙開始暢銷全國的時(shí)候，同行們這才醒悟過來，但是為時(shí)已晚。到了1987年，玉溪卷煙廠已經(jīng)超越了大名鼎鼎的上海卷煙廠，坐上了全國煙草行業(yè)頭把交椅。

全國的同行都驚訝于這個(gè)60歲左右的老人，是如何把一個(gè)效益極差、在全國都排不上號(hào)的卷煙廠做到全國第一的。一時(shí)之間，貴州、河南、四川等種煙大省，都在當(dāng)?shù)卣膸ш?duì)下，浩浩蕩蕩地開赴云南向玉溪卷煙廠取經(jīng)。

到了1988年，“紅梅”“阿詩瑪”“紅塔山”已經(jīng)成為暢銷全國的名煙。特別是價(jià)位較高的“紅塔山”，被人認(rèn)為，它讓中國人抽煙的姿勢也優(yōu)雅起來。

玉溪城里起碼有6萬流動(dòng)人口是為了褚時(shí)健而來

如果說在1988年之前，褚時(shí)健成就了一個(gè)企業(yè)，那么1988年之后，他開始成就一個(gè)品牌：紅塔山。實(shí)際上，“紅塔山”師出有名。1959年，國慶10周年之際，玉溪卷煙廠就推出了“紅塔山”品牌的香煙，并且在上面印有“送給毛主席”幾個(gè)字，托人專門送到了中南海。這是一款帶著濃厚時(shí)代色彩的卷煙。

紅塔山品牌給玉溪卷煙廠帶來了前所未有的輝煌，利潤年年遞增，知名度日益提升。在90年代中期，玉溪小城因?yàn)闊煆S變得熱鬧非凡，據(jù)說當(dāng)時(shí)玉溪城里起碼有6萬流動(dòng)人口是為了褚時(shí)健而來，當(dāng)然，實(shí)質(zhì)是為“紅塔山”香煙而來。幾乎每天都有上百人到玉溪卷煙廠參觀、學(xué)習(xí)取經(jīng)。在煙廠附近的賓館里，住著各種各樣希望與玉溪卷煙廠達(dá)成業(yè)務(wù)合作的大小商家。甚至有人愿意拿出10萬元人民幣，只為與褚時(shí)健吃一頓飯。

找褚時(shí)健最多的，是希望拿到簽著“褚時(shí)健”三個(gè)字的批條，也就是批準(zhǔn)從玉溪卷煙廠批發(fā)香煙的紙條，很多人也稱之為“煙條”。

按照國家香煙生產(chǎn)銷售政策，香煙的價(jià)格分為調(diào)撥價(jià)格、批發(fā)價(jià)格和零售指導(dǎo)價(jià)格三種：調(diào)撥價(jià)是煙草工業(yè)企業(yè)也就是煙廠賣給煙草公司或者煙草局的價(jià)格，相當(dāng)于一級(jí)批發(fā)價(jià)。批發(fā)價(jià)指的是煙草公司賣給有香煙經(jīng)營資格證的商戶的價(jià)格，然后就是零售價(jià)。以“紅塔山”為例，調(diào)撥價(jià)為每條30元左右，批發(fā)價(jià)為60元，零售價(jià)就到80元。中間的差價(jià)很大，因此就有很多人通過各種途徑希望以調(diào)撥價(jià)格購買。

除了正常渠道銷售的香煙之外，國家規(guī)定每個(gè)煙廠可以留出10%的香煙自主銷售。這個(gè)10%的銷售空間意味著兩方面：一是意味著拿到批條的人拿到了一筆財(cái)富;二是意味著褚時(shí)健的權(quán)力的確很大很管用，他的一張批條就意味著少則百萬、多則千萬的財(cái)富。褚時(shí)健的經(jīng)濟(jì)權(quán)力無疑是眾多人垂涎的“商機(jī)”。

這是一項(xiàng)讓人如履薄冰的權(quán)力。有能力揣著準(zhǔn)運(yùn)證和準(zhǔn)購證出現(xiàn)在褚時(shí)健面前的人，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，都不“簡單”。他們要么手中握有許多進(jìn)口優(yōu)質(zhì)原料，是準(zhǔn)備和玉溪卷煙廠進(jìn)行串換的商人，他們是“富”;要么背后有當(dāng)權(quán)人物撐腰，他們是“貴”。這些非富即貴的人整天圍繞在褚時(shí)健身邊，別人看著風(fēng)光，褚時(shí)健內(nèi)心卻苦不堪言。批還是不批，這是個(gè)問題，很多時(shí)候還是難解的問題。來的人手里基本都有合格的兩證，但畢竟煙廠的煙有限，批給誰不批給誰？

“開在前頭是褚時(shí)健的車，后面接著的是鎮(zhèn)政府、市政府、省政府20多輛以‘O’開頭的政府車，褚時(shí)健停下來了，挽起褲管赤著腳走進(jìn)田里，這些干部們站在路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望?！边@是褚時(shí)佐描述的1992年褚時(shí)健出行的盛況，“當(dāng)時(shí)哥哥一刻鐘都脫不出身，時(shí)不時(shí)有人想和他說悄悄話，從村里、鎮(zhèn)里、市里到國家，不同的領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)突然造訪。我記得那時(shí)候，天天有人從四面八方包車要來見褚時(shí)健，但是他誰也不見。有一次我妻子車禍住院了，剛一住進(jìn)去，就引來了各地商人守在旁邊，因?yàn)樗麄冎?，哥哥一定?huì)來看望的。我趕他們走，他們急了就對(duì)我說，‘大哥幫幫忙，我都找了他3年也等了他3年了’?！?/p>

褚時(shí)健有時(shí)只好躲起來。尤其到北京開會(huì)時(shí)，這里聚集了太多有權(quán)有錢的人。如果他們得知褚時(shí)健來到北京，必然會(huì)是擠破門的架勢。褚時(shí)健碰到過被堵在賓館房間里出不了門的情形，所以后來到北京，他都悄悄地住在總參謀部下屬的一家不起眼的四星級(jí)賓館。吃飯他也盡量選擇小餐館，主要是人少，其次也因?yàn)樽栽?。后來成為褚時(shí)健辯護(hù)律師的馬軍，回憶起上世紀(jì)80年代與褚時(shí)健的第一次見面，印象深刻：“這個(gè)人很守時(shí)，我們約的是4點(diǎn)，還不到4點(diǎn)就下大雨，結(jié)果4點(diǎn)差2分，他的車停在賓館大堂門口，他下了車用一只手捂著頭跑進(jìn)來;我們吃飯，他拿個(gè)大碗，把菜都裝到碗里，端著碗就吃，吃完以后放下碗，端起茶來含在嘴里咕咚咕咚漱一漱，然后喝下去了?！?/p>

有朋友帶他到北京著名的琉璃廠去逛，回頭發(fā)現(xiàn)褚時(shí)健不見了，折回去找他，卻看到他正和賣煙的小販聊得熱火朝天。褚時(shí)健敢做大事，但并不愛和所謂的大人物交往，和所有基層的、貼近生活的、干活兒的人打交道，是褚時(shí)健最擅長也最喜歡的事情。

朱镕基說：“老褚你別吹?！?/p>

在經(jīng)過漫長的磨礪和等待之后，各種名譽(yù)也紛至沓來。1988年，褚時(shí)健被評(píng)為云南省勞動(dòng)模范，同年被授予“全國優(yōu)秀經(jīng)營管理者”稱號(hào)。這年5月1日，褚時(shí)健以“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者的身份，第一次登上了天安門城樓，也登上了他人生的高峰。

已經(jīng)60歲的褚時(shí)健一點(diǎn)兒也不顯老，在一群獲獎(jiǎng)?wù)咧?，他率先登上了城樓。旁邊另一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)邌査骸袄像?，還打算干幾年？”褚時(shí)健哈哈一笑，隨口回答道：“人生六十才開始嘛！”

這一年，全國工業(yè)企業(yè)約10家稅利大戶中，一直名不見經(jīng)傳的玉溪卷煙廠名列第五位，而一直在卷煙行業(yè)位居榜首的上海卷煙廠，卻屈居第八位。

1988年，對(duì)于褚時(shí)健而言，是一個(gè)十分重要的年份。他還有另外一件人生大事——退休。中國的退休體制規(guī)定，國有企業(yè)的干部職工，60歲退休。

結(jié)果，上級(jí)部門挽留了他。據(jù)說，當(dāng)時(shí)一位中央領(lǐng)導(dǎo)人視察玉溪卷煙廠之后大喜過望，對(duì)褚時(shí)健說：“領(lǐng)導(dǎo)干部不能搞終身制，但是企業(yè)家不同?！?/p>

此時(shí)的褚時(shí)健，沉醉在人生的事業(yè)中。在一次公開講話中，褚時(shí)健說：“古人說：夕陽無限好，只是近黃昏。但我認(rèn)為爭得夕陽無限好，哪怕已是近黃昏，才是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)具備的思想境界。”

也正是這一次“暫不退休”的決定，讓褚時(shí)健日后的人生道路發(fā)生了更為戲劇性的變化。這恐怕是連他自己都沒有想到的。

1989年和1990年，褚時(shí)健又先后榮獲“全國勞動(dòng)模范”和“全國優(yōu)秀企業(yè)家”稱號(hào)，被授予終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”。

1991年，云南省宣布褚時(shí)健無限期延遲退休。

在追求夢想的道路上，褚時(shí)健永不止步。

玉溪卷煙廠當(dāng)時(shí)已經(jīng)做到全國第一了，褚時(shí)健準(zhǔn)備向世界一流的煙草企業(yè)進(jìn)軍。經(jīng)過分析后，他認(rèn)為現(xiàn)在的廠區(qū)已經(jīng)不適合未來的發(fā)展需要，玉溪卷煙廠急需修建一個(gè)新廠區(qū)，這個(gè)新廠區(qū)的準(zhǔn)確名稱是：玉煙車間危房移地重建項(xiàng)目。

新的廠區(qū)選址在不遠(yuǎn)處的關(guān)索壩。關(guān)索壩是一個(gè)小山溝，褚時(shí)健決定把這個(gè)地方填平，作為玉溪卷煙廠的新廠區(qū)。當(dāng)他作出這個(gè)決定的時(shí)候，遭到了很多人的反對(duì)。有人說，關(guān)索壩的風(fēng)水不好。風(fēng)水先生說：“‘關(guān)索壩’這個(gè)名字不吉利：關(guān)者，關(guān)押，關(guān)卡;索，就是繩索加身;壩，則和罷諧音，含罷官的意思，恐對(duì)褚老板不利。”對(duì)于這些說法，褚時(shí)健一笑置之。

1994年5月26日，關(guān)索壩打下了第一根樁。這項(xiàng)工程占地近999畝，總造價(jià)為70多億元，全部由玉溪卷煙廠自籌資金解決。無論是規(guī)模還是設(shè)施，都是世界一流的，僅次于排名世界第一的煙草企業(yè)菲利普·莫林斯公司。

關(guān)索壩廠區(qū)落成之前，時(shí)任國務(wù)院副總理朱镕基前來視察。朱镕基問褚時(shí)健：“這個(gè)投資完成，你的稅利能增加多少？”此時(shí)，玉溪卷煙廠已是全國排名第二的納稅大戶。

褚時(shí)健笑著說：“這個(gè)改造工程完成后，中央財(cái)政一年最少能增加130個(gè)億?！敝扉F基聽后有些吃驚地看著褚時(shí)健說：“老褚你別吹牛?！?/p>

褚時(shí)健說：“我對(duì)同行都不吹牛，何況跟您？等改造完成以后，您可以問問財(cái)政部是否拿到這筆錢了?！?/p>

褚時(shí)健沒有吹牛。事實(shí)上，在隨后的幾年里，玉溪卷煙廠都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)初的承諾。1994年，稅利157億元;到了1996年，玉溪卷煙廠的稅利一舉超過排名第一的大慶油田，成為全國排名第一的納稅大戶;1997年達(dá)到193億，每天就是5200萬元。

當(dāng)年一位來自北京的官員在參觀紅塔集團(tuán)后說：“老褚，你開的不是煙廠是中國的印鈔廠??！”有人戲稱玉溪卷煙廠的卷煙機(jī)應(yīng)該叫超級(jí)印鈔機(jī)，真正的印鈔機(jī)是100元100元地印，而玉溪卷煙廠的“印鈔機(jī)”是200元200元地印，因?yàn)橘嶅X太快，利潤太高。

至此，當(dāng)年一個(gè)瀕臨倒閉的小卷煙廠，已成長為亞洲第一、世界第三的煙草企業(yè)。“紅塔山”的無形資產(chǎn)已經(jīng)高達(dá)332億元人民幣，褚時(shí)健當(dāng)之無愧成為了“煙草大王”。包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的中央級(jí)媒體也開始大篇幅報(bào)道褚時(shí)健和玉溪卷煙廠的事跡，褚時(shí)健在更大范圍內(nèi)引起了世人的關(guān)注。

“中國民族工業(yè)的一面旗幟”“紅塔山奇跡”“紅塔山現(xiàn)象”……一時(shí)之間，各種名譽(yù)紛至沓來，褚時(shí)健憑借自己的敢想敢做，走上了人生巔峰。

1994年，褚時(shí)健在《云南人事》上撰文，里面有幾句評(píng)價(jià)自己的話：“人家說我治廠有方，其實(shí)，我只不過注重自己這個(gè)人的修煉罷了。我的最大興奮點(diǎn)是干事，表揚(yáng)并不重要，榮譽(yù)也不重要，無論是連陰雨還是艷陽天，只要能干事，生命就有意義?！?/p>

1995年9月19日，云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司兩個(gè)集團(tuán)在同一天成立。褚時(shí)健不再擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長，身份變?yōu)樵颇霞t塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司的董事長。

有人統(tǒng)計(jì)過，褚時(shí)健作為玉溪卷煙廠的廠長16年，玉溪紅塔的董事長1年，17年間，玉溪卷煙廠的卷煙產(chǎn)量從27.5萬箱增長到225萬箱，共實(shí)現(xiàn)利稅991億元，平均每年遞增43.93%，最高年份達(dá)到222%。從1988年開始，“紅塔山”的稅利一直保持在全國前10強(qiáng)的位置。在褚時(shí)健治下，玉溪卷煙廠做到了一公斤煙葉最高時(shí)為國家貢獻(xiàn)225元利稅，而即便是最接近玉溪卷煙廠利稅高度的同行，最高時(shí)也不超過40元。

1996年7月，國家體改委、國家經(jīng)貿(mào)委等機(jī)構(gòu)聯(lián)合組織了大批學(xué)者專家來到玉溪，在這里召開了“紅塔山現(xiàn)象”研討會(huì)，稱玉溪卷煙廠的發(fā)展與壯大是“一個(gè)奇跡、一個(gè)謎”。

“我不怕，我是說得清楚的”

1995年2月，一封遞給中紀(jì)委的舉報(bào)信，開始終結(jié)褚時(shí)健“煙草大王”的神話。檢舉信爆出了河南三門峽市一起投機(jī)倒把案，主案人是一個(gè)叫林正志的河南人。5月，馬靜芬的妹妹和弟弟因?yàn)闋可媪终景?，被河南警方從昆明帶走?月，褚映群也從珠海的家中被帶走。9月，河南警方將馬靜芬從家中帶走。

據(jù)報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。

馬靜芬被帶走時(shí)，褚時(shí)健正好從美國出差回來途經(jīng)香港，按計(jì)劃要停留幾天。玉溪的同事很快就把這個(gè)消息傳遞給了褚時(shí)健。褚時(shí)健聽到馬靜芬被帶走的消息，大腦一片空白。褚映群被帶走的消息傳來時(shí)，他固然震驚、難受、著急，但他總覺得“僅僅是個(gè)調(diào)查，很快就會(huì)沒事的”。

香港的朋友都勸褚時(shí)健不要回去了，他們預(yù)感褚時(shí)健回到內(nèi)地將會(huì)面臨危局。褚時(shí)健搖搖頭：“我肯定要回去，我老伴兒還在那邊，不回去不行。我不怕，我是說得清楚的?！彼?dāng)天就回到了云南。

1995年的春節(jié)，褚時(shí)健過得異常沉悶。妻子和女兒都進(jìn)了監(jiān)獄，兒子又遠(yuǎn)在日本，除了兩個(gè)照顧他生活的工作人員，家里冷冷清清的。他常常一回到家，就悶聲不響地上樓，把自己關(guān)在房間里。

1995年12月3日夜，褚時(shí)健在云南省委副書記令狐安的家中，兩人正在沙發(fā)上聊天，突然令狐安家里的電話響了，令狐安起身接電話，神情凝重。掛上電話，令狐安看著褚時(shí)健，沉重地說了一句：“老褚，映群在獄中自殺了。”褚時(shí)健當(dāng)時(shí)就崩潰了，痛哭失聲。這是褚時(shí)健第一次在人前失控。

隨后，褚時(shí)健離開了令狐安的家，朝玉溪卷煙廠趕去。途中，他給玉溪卷煙廠的法律顧問馬軍打了電話。褚時(shí)健見到馬軍后，把褚映群自殺的事告訴了他：“姑娘死了，死在河南，自殺了！是我害的我姑娘。我要是早一點(diǎn)聽了姑娘的話退休，姑娘就不會(huì)有今天?！瘪R軍回憶說：“廠長的眼淚大滴大滴地往下掉?！?/p>

一直很愛穿灰色西裝的褚時(shí)健，在1996年的正式場合上，很少再穿灰色，更換成了黑色。褚時(shí)健的工作一切照舊，只是工人們覺得“廠長和以前的確不一樣了，以前愛在褲兜里揣把花生，走路時(shí)看見路上有一塊突出的石頭，就一腳踢飛它，現(xiàn)在廠長似乎不愛說話了，走路也緩慢了很多”。

一代“煙王”就此落幕

1996年12月，褚時(shí)健打算到新平去散散心，那個(gè)他呆了將近20年的地方，總給他不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)的感覺。但得知新平領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備隆重接待他，一心想安靜的褚時(shí)健決定臨時(shí)改道去紅河州的河口走走，同行的都是他身邊的人：司機(jī)、助理、朋友。

河口是云南省紅河州的一個(gè)邊境小縣城，和越南的老街隔紅河相望，一條中越大橋連接兩地。其實(shí)中紀(jì)委已經(jīng)對(duì)褚時(shí)健下了限制令，不允許他離開云南，特別是到境外和港澳。但大家都對(duì)河口沒有想太多，云南本身就是邊境省份，去境外且當(dāng)天來回對(duì)他們來說無異于趕一次集，來來去去早就習(xí)慣了。幾個(gè)人幾乎是空著手走向邊境檢查站要求辦理短期過境手續(xù)的，有了這個(gè)手續(xù)，他們就可以去河口老街逛一逛，然后回來。

邊境檢查站的人的觸角顯然比任何人都要靈敏，中紀(jì)委的名單其實(shí)早就下達(dá)到了各邊檢站。當(dāng)褚時(shí)健出現(xiàn)在邊檢站的門口，幾乎在同一時(shí)間，消息就傳遞到了云南省紀(jì)委，緊接著便到了北京。

當(dāng)褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)時(shí)，簡單地說了一句：“我明白了，我不適合辦，那我們就不去了?！彼D(zhuǎn)身正準(zhǔn)備往回走，邊檢站的工作人員伸手?jǐn)r住了他：“褚老板，先別走了，我們領(lǐng)導(dǎo)想和您坐坐?！?/p>

一個(gè)正在被調(diào)查的人出現(xiàn)在邊境，這個(gè)嫌疑顯然太大了。褚時(shí)健就此失去了自由。他們一行人被轉(zhuǎn)移到河口賓館，每個(gè)人都單獨(dú)住在一個(gè)房間里，手機(jī)被沒收，整整5天一直處于被幽禁狀態(tài)。

1997年1月3日，元旦放假后上班的第一天，褚時(shí)健從河口賓館被帶走，住在安寧溫泉。一個(gè)多月后，回到玉溪監(jiān)視居住，褚時(shí)健住在廠里小區(qū)新修的小樓里。廠里的職工經(jīng)常到小樓的院墻外看看廠長，因?yàn)椴荒苷f話，只能放下送給褚時(shí)健的東西就走。他們看到散步時(shí)的褚時(shí)健，似乎沒有太多異樣，只是走得更慢了。

1997年6月，專案組人員在昆明連云賓館開會(huì)，中紀(jì)委決定，將褚時(shí)健移送司法機(jī)關(guān)。這次會(huì)議后，褚時(shí)健從玉溪被轉(zhuǎn)移至云南省看守所。兩個(gè)月后，褚時(shí)健又從云南被轉(zhuǎn)移到南京。

1997年8月6日，褚時(shí)健被正式起訴。云南省檢察院對(duì)褚時(shí)健提起訴訟的罪名是：貪污罪，巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下。

褚時(shí)健后來有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300萬美元，還對(duì)羅以軍（紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師）說，夠了，這輩子都吃不完了?！?/p>

而且，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得玩味。褚時(shí)健沒有獨(dú)吞貪污款。他是非常自覺地將資財(cái)分給了與他一起打拼的兄弟們。羅以軍這樣回憶私分300萬美元時(shí)的情景：“褚時(shí)健對(duì)副廠長和總會(huì)計(jì)師等人說，弟兄們辛苦一場，現(xiàn)在有點(diǎn)外匯分給你們。開始時(shí)我們也覺得有些不妥，但多年來已經(jīng)習(xí)慣了他的威信，他的話就是圣旨?！?/p>

“褚時(shí)健案”在全社會(huì)引起了廣泛的爭議。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，要“法辦”褚時(shí)健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時(shí)健功勞太大了，過與功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顧慮：查辦褚時(shí)健，會(huì)不會(huì)把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入？”

最后，中紀(jì)委提出：對(duì)褚時(shí)健，“過不掩功，功不抵過”，為這個(gè)經(jīng)濟(jì)案定了調(diào)。

但是，在經(jīng)過長達(dá)4年多的調(diào)查以后，對(duì)褚時(shí)健的量刑卻頗費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的，不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)”。

1999年1月9日，云南省高級(jí)人民法院一份據(jù)說是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長達(dá)8000字的判決書，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

一代“煙王”，就此落幕。