周樺　張奕　江南　先燕云　張賦宇

“因?yàn)榧彝コ霈F(xiàn)困境，我?guī)椭赣H當(dāng)家，得到了很多人生經(jīng)驗(yàn)和做事經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人小時(shí)候的環(huán)境的確很重要，小時(shí)候的經(jīng)歷，無論好壞，都會(huì)給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響?！?/p>

褚時(shí)健自少年起，就不斷品嘗命運(yùn)的無情。他15歲喪父，后輟學(xué)回家和母親撐起了全家生計(jì);他青年求學(xué)時(shí)遭遇戰(zhàn)爭，親人犧牲;1950年母親也離他而去。這段經(jīng)歷促使他養(yǎng)成能承受、堅(jiān)韌、埋頭苦干的性格。

“人必須有一技之長”

1928年，是中國近代史上一個(gè)非常重要的年份：這一年，蔣介石正式恢復(fù)北伐軍總司令的職務(wù);這一年，方志敏、邵式平、黃道等在江西弋陽、橫峰領(lǐng)導(dǎo)武裝起義，建立了工農(nóng)革命武裝，實(shí)行土地革命，創(chuàng)建了贛東北革命根據(jù)地;這一年，毛澤東率領(lǐng)部隊(duì)在羅霄山脈中段開展游擊戰(zhàn)爭;這一年，“皇姑屯事件”爆發(fā)，奉系軍閥張作霖被日本人炸死，至此，統(tǒng)治民國16年的北洋軍閥政府結(jié)束。

1928年1月23日，云南省玉溪市華寧縣一個(gè)叫矣則的小山村中，一戶姓褚的人家新添了一口男丁。在此之前，他們家的兩個(gè)孩子都因?yàn)榧膊《缲病Ｈ旌?，祖父開口：“就叫石柱吧，要比阿牛阿狗耐活?！遍L輩對這個(gè)嬰孩的唯一期望僅僅是：活著。按輩分，這孩子是“時(shí)”字輩。直到上小學(xué)，他才有了正式的名字“褚時(shí)俄”——“俄”字是老師選的，意在“親俄親共”。褚時(shí)健這個(gè)名字，是他上中學(xué)時(shí)自己改的。

連年厄運(yùn)讓本就沒多少文化的父母迷信起來。褚時(shí)健剛出生不久，他們聽從一個(gè)陰陽先生的建議，搬離了祖宅，到一處人煙稀少的鐵路邊安家落戶。

褚時(shí)健的童年，就伴隨著鐵路和火車的鳴笛。經(jīng)過家鄉(xiāng)的滇越鐵路一直由法國人經(jīng)營，他們雇一些當(dāng)?shù)厝司S護(hù)鐵路，工人工資是別人收入的幾十倍?！叭绻茉谒麄兡抢镒龉?，日子就很好過?！边@直接觸動(dòng)了年幼的褚時(shí)健，“人必須有一技之長，有文化，懂技術(shù)。”

李文元是褚時(shí)健的小學(xué)校友，他對褚時(shí)健的好學(xué)深思印象深刻：“我們低年級的學(xué)生，休息時(shí)喜歡打陀螺。褚時(shí)健不玩這些東西，也從不與人打鬧，他給人的感覺總是很沉穩(wěn)。記得有一次，我聽見他和同學(xué)聊天，說的都是國家大事，比如他們議論袁世凱、閻錫山、盧溝橋，我們都聽不懂，只知道他們在談?wù)摵苤匾氖隆！?/p>

褚時(shí)健的童年，也伴著南盤江的河水。每當(dāng)放學(xué)之后，褚時(shí)健就光著身子，下水摸魚，從小就練就了一身捕魚的好技巧。多年以后，當(dāng)整個(gè)村子里都沒有了吃的，褚時(shí)健依然能靠摸魚填飽肚子?！澳敏~沒什么竅門，關(guān)鍵就是要有耐心。我能拿到魚，全憑堅(jiān)持?！闭f到拿魚往事，80多歲時(shí)的褚時(shí)健一臉的堅(jiān)定。

云南的日照強(qiáng)，成天在河里摸爬滾打的褚時(shí)健，從小就特別黑。他自己也承認(rèn)，“的確比別的孩子更黑一些”。

褚時(shí)健從小體格強(qiáng)壯，水性也比同齡伙伴要好得多。一次，為了炫技，他不顧一切地向江心游去。可是，游到江心時(shí)，他被漩渦吸住，毫無招架之力，不一會(huì)兒，就隨著旋轉(zhuǎn)的江水沉到了兩米多深的水下。

褚時(shí)健的堂哥見此情景，趕緊從江邊找來一條渡船，在村民的幫助下劃到江心，把褚時(shí)健從兩米深的水中撈起來。被抱上岸時(shí)，褚時(shí)健已經(jīng)沒了呼吸。船上的大人都喊“完了”。褚時(shí)健的堂哥不甘心，將他倒背在背上，執(zhí)著地在沙灘上一圈一圈來回奔跑，直到20多分鐘后，背后傳來“哇”的一聲——褚時(shí)健終于又活了過來。

這次死而復(fù)生，他并沒有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，反而更加頻繁地出入江中。后來，他還琢磨出一個(gè)放學(xué)回家的新辦法：把衣服包好，頂在額頭上，躺在江水里，順流而下，讓江水送自己回家。多年以后回憶時(shí)他提起：“這個(gè)辦法是我獨(dú)有的。只有我才可以，別人不行。”他還有獨(dú)特的回學(xué)校的方法。他發(fā)現(xiàn)火車上坡時(shí)會(huì)減速，從矣則村到學(xué)校正好是一段坡路，可以利用火車減速的機(jī)會(huì)爬上去。在褚時(shí)健的記憶中，自己從來沒有失誤過。很多時(shí)候，火車上的工人還會(huì)助他一臂之力，拉他一把。

小時(shí)候的經(jīng)歷，無論好壞，都會(huì)給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響

很多報(bào)道說“褚時(shí)健幼年失怙”，這個(gè)說法不準(zhǔn)確。童年的褚時(shí)健算得上無憂無慮，父親在外做生意，母親在家種田操持家務(wù)，一家人雖算不上小康，但是溫飽不成問題。但這種生活，在他15歲時(shí)戛然而止。在《褚時(shí)健傳》中，他講述了那一段艱苦的歲月：

1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個(gè)叫矣則的小村子一直沒有什么戰(zhàn)火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因?yàn)閼?zhàn)爭過世了。那一年他42歲，我15歲，是家里最大的孩子。

我和父親相處的時(shí)間并不算太多，對他的印象不太深。那時(shí)他長年在外做木材生意，回到家時(shí)大都在山里收木材。就是靠著父親的生意，家里還算有些家底積累。

父親平時(shí)很少和我說話，說得最多的時(shí)候大概就是每次他從山里收木材回來后，叫我拿著尺子幫他丈量一下木材，一根一根記錄好，這樣他好分類。偶爾他會(huì)和母親說說外面做生意的事情，但似乎也都是三言兩語。在我的記憶里，父母都是比較沉默的人，并不善于表達(dá)自己的感情。我也有這樣的性格特點(diǎn)，應(yīng)該就是來自于他們。

1942年，父親在運(yùn)木材的途中，遇到日本飛機(jī)沿滇越鐵路線投擲炸彈，父親的心臟被氣浪震傷。此后，他在家里躺了將近一年，簡單的農(nóng)活兒也無法做，家里的生計(jì)一下就變得困難起來。生活所有的擔(dān)子都壓在了母親身上，只有我這個(gè)大兒子能幫幫她。父親的情緒變得很焦躁，他覺得自己一個(gè)老老實(shí)實(shí)做生意的本分人，怎么會(huì)碰到這么倒霉的事？他經(jīng)常罵日本人，覺得越南人和中國人實(shí)在可憐，就這樣受日本人欺負(fù)——那大概也是第一次我對國事有所感觸，的的確確是國仇家恨。

1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。對于父親的死，家里改變最大的應(yīng)該就是我，我開始像一個(gè)家長一樣承擔(dān)起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，一下就從少年長成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識，很多都是從那時(shí)開始的。

有時(shí)我在想，雖然因?yàn)榧彝コ霈F(xiàn)困境，我開始幫家里烤酒，每天真的很累、很辛苦，但也得到了很多人生經(jīng)驗(yàn)和做事經(jīng)驗(yàn)，這些對我后來的工作幫助很大。特別是幫著母親當(dāng)家以后，責(zé)任心促使我要擔(dān)當(dāng)很多事，性格上也修煉了好多。一個(gè)人小時(shí)候的環(huán)境的確很重要，老話都說從小看大，三歲看老。小時(shí)候的經(jīng)歷，無論好壞，都會(huì)給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響。

1944年，16歲的褚時(shí)健被家里送到昆明讀中學(xué)，先在富春中學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期，后轉(zhuǎn)入名氣更大的龍淵中學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)前，他改了名字：“褚時(shí)健”，取自“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。他喜歡這句話。

20世紀(jì)40年代中期的昆明，貨幣貶值，物價(jià)飛漲。除非富貴家庭出身，一般學(xué)生都窮。褚時(shí)健從小在家盡管不富裕，但飯還是管飽的。在昆明做窮學(xué)生，對他而言，是一種生活考驗(yàn)。褚時(shí)健向來是以機(jī)靈著稱的，他想了各種招數(shù)，讓自己的溫飽能過關(guān)。許多年后，作為老人的褚時(shí)健對后輩回憶當(dāng)時(shí)在食堂吃飯的情景：“人少時(shí)趕緊進(jìn)食堂，飯是由自己去舀，第一碗不要裝滿了，先裝個(gè)半碗，迅速吃完后馬上去裝第二碗，裝滿。這樣，你在人家吃第一碗的時(shí)候，已經(jīng)有了一碗半的量。你看我現(xiàn)在吃飯多快，就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣?！?/p>

褚時(shí)健在昆明求學(xué)時(shí)期，可謂昆明歷史上最有故事的歷史階段之一。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭，尚未淪陷的大西南成為國民政府的大后方，云南一時(shí)聚集了眾多學(xué)術(shù)界和思想界的精英，人文鼎盛。比如聞一多在昆明期間一直不懼壓力為民主吶喊，抽空還要在家營業(yè)，刻章以賺取家用。那時(shí)有同學(xué)拉著褚時(shí)健去找聞一多刻章：走吧！是聞一多親自刻，管它用不用，起碼能做紀(jì)念??！那時(shí)飛虎隊(duì)也在昆明。每次他們進(jìn)城時(shí)，褚時(shí)健都會(huì)在療養(yǎng)院門口堵他們的車坐。褚時(shí)健從他們那里學(xué)了不少英語。褚時(shí)健經(jīng)常去西南聯(lián)大旁聽。那些大教授的課，他其實(shí)聽不懂，但即使這樣也愛去。為什么？因?yàn)榻淌谥v得好，課堂氛圍好，就算有些東西聽不懂，但聽了以后總有收獲，總能學(xué)到點(diǎn)兒什么。

當(dāng)時(shí)的褚時(shí)健和更多云南學(xué)生大概沒有意識到，他們生逢了云南子弟的大好歷史時(shí)期。被思想大家、學(xué)業(yè)大家熏陶過的頭腦、視野，幾乎能夠全然更新他們的未來。

抗戰(zhàn)時(shí)期，共產(chǎn)主義思想也在昆明得到極大傳播。1945年，褚時(shí)健開始固定參加各種活動(dòng)，和黨組織有了正式的聯(lián)系。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。學(xué)校里再也沒有讀書的氣氛，褚時(shí)健沉浸在革命的激情中。1948年中，上級通知褚時(shí)健和一眾同學(xué)，國民黨新一輪的抓捕又要開始了，希望他們及時(shí)回鄉(xiāng)、迅速轉(zhuǎn)移。

“高中沒有讀完就回到矣則，正是青春年少求學(xué)時(shí)，您想過未來會(huì)怎么樣嗎？”幾十年后一位記者問褚時(shí)健。

“想過，那個(gè)時(shí)候每天都在憧憬未來，覺得新中國就在眼前了，幸福生活馬上就要來臨，所以每天都希望做點(diǎn)兒事情，作貢獻(xiàn)，真的是一腔熱血?！?/p>

士兵褚時(shí)健

1948年夏天，褚時(shí)健回鄉(xiāng)做了小學(xué)老師，同時(shí)為黨做一些傳遞情報(bào)的工作，代號“黑貓”。1949年春節(jié)前后，褚時(shí)健參加了“云南人民討蔣自救軍”。1949年7月，云南戰(zhàn)場上的各游擊隊(duì)被中央軍委組編為中國人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)，褚時(shí)健正式成為軍人。

戰(zhàn)斗鍛煉了褚時(shí)健的身體，也磨煉了他的意志，更讓他認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷和和平的可貴。在戰(zhàn)斗中，他體現(xiàn)了超人的膽識。在一次剿匪戰(zhàn)斗中，褚時(shí)健的堂哥死于敵人的槍口，為了能找回堂哥的遺體，他在敵人的槍林彈雨中堅(jiān)守了兩個(gè)多小時(shí)，終于扛著堂哥的遺體，活著走出了戰(zhàn)場。

一次，褚時(shí)健和連部的通訊員坐在一起聊天，突然一顆炮彈打了過來，正好插在他們兩個(gè)中間，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)就愣住了。通訊員一腳就把炮彈蹬了出去，幾秒鐘后，那顆緩爆彈爆炸，噴了他們一身的碎石土。這是褚時(shí)健印象最深的一次與死神擦肩。

幾十年后褚時(shí)健回憶：“我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，人生第一次感受到死距離我很近。所以我從那時(shí)就知道，把每一天安排好，就是對人生負(fù)責(zé)任，想得太多沒有任何意義?！?/p>

1949年12月，云南全境解放，邊區(qū)縱隊(duì)就地整編，褚時(shí)健被分配到宜良縣工作，負(fù)責(zé)征糧。正當(dāng)他沒日沒夜進(jìn)行征糧工作時(shí)，家里出了大事。小褚時(shí)健兩歲的弟弟褚時(shí)候犧牲了。擔(dān)任鐵路警察的他被抽調(diào)去征糧，被土匪抓住。土匪將他的手腳打斷，從幾十米高的大橋上扔下南盤江。

母親褚王氏得到消息，幾乎發(fā)瘋，“活要見人，死要見尸”，她沿著江流，一路喊一路找。趕回家的褚時(shí)健看見絕望的母親，聽到弟弟慘死的情形，悲痛不能自已。母子倆相對飲泣，父親過世后的愁云慘霧又一次籠罩著這個(gè)家。

“我不在家時(shí)，都是他幫著我媽。所以他死了，我媽也活不好了?！瘪視r(shí)健80多歲時(shí)說起弟弟，眼神有些茫然。

僅僅幾個(gè)月后，只有47歲，內(nèi)心備受折磨的褚王氏病逝。

那大概是褚時(shí)健自出生以來最黑暗的幾天，對于一個(gè)不到23歲，沒有成家、早年喪父的小伙子來說，母親意味著人世間所有的溫暖、希望和歸宿。現(xiàn)在，一切都不在了。

“右派”

1955年，27歲的褚時(shí)健任玉溪地區(qū)行署人事科長，這在當(dāng)時(shí)算是年少成名。如果時(shí)局穩(wěn)定，褚時(shí)健以后的人生，或許會(huì)在官場上平步青云。然而，不久，他個(gè)人的命運(yùn)再次被裹挾進(jìn)時(shí)代的洪流。

1955年7月1日，中共中央發(fā)出《關(guān)于開展斗爭肅清暗藏的反革命分子的指示》，全國各地先后開展了肅清一切暗藏的反革命集團(tuán)的斗爭。褚時(shí)健作為玉溪地區(qū)行署人事科長，在這場肅反運(yùn)動(dòng)中，被指定為“深挖美蔣特務(wù)”專案組組長。

然而，一個(gè)小小的玉溪，可能并沒有“美蔣特務(wù)”呢？此時(shí)，有人向褚時(shí)健舉報(bào)了當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生羅載興。此人曾經(jīng)在西昌跟著一個(gè)美國人當(dāng)過牧師，而這個(gè)美國人名叫任福根，是北京已經(jīng)破獲的一個(gè)美國特務(wù)組織的負(fù)責(zé)人。專案組如獲至寶，但褚時(shí)健詳細(xì)看了羅載興的交代材料，覺得漏洞百出，于是親自審問，發(fā)現(xiàn)羅載興是屈打成招。作為專案組組長，褚時(shí)健讓羅載興寫了一份詳細(xì)的材料說明，簽字畫押后就把人放了。

好不容易逮著的一條大魚，竟然就這樣輕易地被褚時(shí)健給放了，有不少人認(rèn)為他肅反不力。但褚時(shí)健的話擲地有聲：“做人不能昧著良心?！?/p>

“肅反運(yùn)動(dòng)”之后，緊接著是“反右運(yùn)動(dòng)”。褚時(shí)健被任命為玉溪專署反右工作組小組長，上面給他們定下了反右指標(biāo)。開始是3%，后來要達(dá)到4%-5%……當(dāng)其他地方的反右指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了15%，甚至20%時(shí)，褚時(shí)健連5%的指標(biāo)都沒有完成。

“這樣的數(shù)字心里總覺得不對頭，他沒有事硬要說他是‘右派’，說他反對共產(chǎn)黨，老是覺得整不下去。結(jié)果他們就說我手軟，手軟就說明你本身是‘右派’。整別人整不下去，最后我自己被搞成‘右派’了?！瘪視r(shí)健哭笑不得。

1958年，30歲的褚時(shí)健因?yàn)椴辉概浜仙霞壱粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)給他自己謀好處的暗示，加上反右不力，一夜之間，從“反右工作負(fù)責(zé)人”變成了“右派分子”，他個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

從他以后的人生經(jīng)歷來看，這是他第一次從高峰跌到低谷。

1958年，褚時(shí)健被派往離玉溪200公里外的元江縣紅光農(nóng)場改造。農(nóng)場里1000多名右派分子，有80多名是他親手劃定的。這些人以異樣的眼光看著褚時(shí)?。骸昂?，沒想到你褚時(shí)健也有今天！”

到農(nóng)場兩周后，褚時(shí)健病倒了，他感染上了惡性瘧疾。七八天過去了，他一個(gè)人躺在病床上，好幾次都想到了死。病情發(fā)展到最后，鼻子嘴里都流血不止。這時(shí)，傣族老鄉(xiāng)找來一名醫(yī)生來為他治療。24小時(shí)后，褚時(shí)健醒來，認(rèn)出這名醫(yī)生正是被他“無罪釋放”的“美蔣特務(wù)”羅載興。

在最艱難的日子里，褚時(shí)健并沒有因?yàn)楸粍澇伞坝遗伞倍??！叭绻商煸固煊热耍痔旃值刈詈蠊肿约?，那你就倒下了，倒下了就是對自己不?fù)責(zé)任，對家人不負(fù)責(zé)任，對社會(huì)也不負(fù)責(zé)任?！瘪視r(shí)健說。

褚時(shí)健走后，愛人馬靜芬所在單位的領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“你身體不好，先回去休養(yǎng)一段時(shí)間吧。”馬靜芬疑惑地問：“那么以后呢？”“以后，以后也不用來了。”為了養(yǎng)家糊口，她幫人織毛衣支撐生活，一個(gè)月能拿到六七塊錢。在將近一年的時(shí)間里，除了睡覺，馬靜芬的雙手就沒怎么停過，導(dǎo)致其中一個(gè)手指僵硬，至今也無法完全伸直。

然而，馬靜芬更擔(dān)心褚時(shí)健，這種擔(dān)心在得知他差點(diǎn)兒死在農(nóng)場后達(dá)到頂峰。“哪怕再窮再苦，只要一家人在一起，比什么都好！”馬靜芬當(dāng)即收拾行李，牽著女兒褚映群一起來到了紅光農(nóng)場，她對褚時(shí)健說：“要死就一起死！”

在農(nóng)場，褚時(shí)健負(fù)責(zé)種菜、砍竹、釀酒、撈木頭，馬靜芬負(fù)責(zé)喂豬。這期間，他們經(jīng)歷了許多的苦難。

一次，在江中撈木材，褚時(shí)健抱著3米多長的圓木，奮力向20多米遠(yuǎn)的岸邊游。突然，水流偏急，圓木順江而下?！安荒茏屇绢^漂走！”這個(gè)念頭閃過腦際，他緊緊地抱住圓木。在一處險(xiǎn)灘，水流湍急，漩渦密布，一旦被沖進(jìn)去，必死無疑。在最后一刻，褚時(shí)健抱著圓木奮力一躍，終于跳到了河對岸的淺灘。他獨(dú)自一人在水里掙扎了半個(gè)多小時(shí)，才搖搖晃晃地抱著圓木走上岸。

“我?guī)状螏缀跻?，臨死前想到了生。我明白一點(diǎn)，人在任何時(shí)候，精神都不能垮?！倍嗄暌院螅貞浧甬?dāng)年那些與死神擦肩而過的往昔，褚時(shí)健忍不住這樣感嘆。

馬靜芬同樣艱難。一個(gè)人喂著40多頭豬，不管刮風(fēng)下雨，都得把豬照料好。家在半山腰，方圓幾里都沒有人家。有一天晚上，褚時(shí)健到隊(duì)里去開會(huì)，深夜未歸。馬靜芬將女兒哄上床后，就著昏暗的煤油燈織毛衣。突然，她聽到蚊帳頂上窸窣作響，馬靜芬抬頭一看，蚊帳頂部已經(jīng)明顯下陷，定睛一看，不禁毛骨悚然：蚊帳頂上盤著一條一米多長的花蛇。馬靜芬僵坐在原地不敢動(dòng)，直到一個(gè)多小時(shí)后褚時(shí)健開會(huì)回來，才將蛇打死。

1959年9月16日，他們在困境中迎來了希望，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于確實(shí)表現(xiàn)改好了的右派分子的處理問題的決定》文件。全國上下開始對“右派”展開摘帽運(yùn)動(dòng)。1961年，按照云南省委的指示，褚時(shí)健屬于錯(cuò)劃，應(yīng)該予以糾正。想到“右派”的帽子終于要被摘掉，褚時(shí)健長長地吐了一口氣。

雖然省里已經(jīng)下了文件，但在紅光農(nóng)場，褚時(shí)健“右派”的帽子卻遲遲沒有被摘掉。窮鄉(xiāng)僻壤的地方，貫徹上級的命令和指示總是慢上幾拍。直到1961年下半年，褚時(shí)健才作為“右派改造先進(jìn)分子”被摘掉了帽子。

“摘帽”那一天，上級要求褚時(shí)健上臺(tái)發(fā)言。但恰逢那天下暴雨，南江河水暴漲，褚時(shí)健穿著馬靜芬特意準(zhǔn)備的新衣服、新鞋子，帶著精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿，站在暴漲的河水邊發(fā)愁。不去吧，他等這一刻已經(jīng)等了很多年了;去吧，這濁浪滔天的河水過不去，往日用來過河的小橋如今已被淹沒在洪水之下。思慮再三，他決定還是過去。剛走到河心，一個(gè)巨浪襲來，他踉蹌倒下。最終，他爬上了岸。只是，新鞋被洪水沖得不見蹤影。于是，在那天的“摘帽”大會(huì)上，他赤著腳，渾身濕答答地站在臺(tái)上，慷慨激昂地發(fā)表演講。

“如果失敗了，只怕會(huì)有殺身之禍”

1963年，命運(yùn)終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，35歲的褚時(shí)健被任命為玉溪新平縣曼蚌糖廠副廠長。

1963年5月，褚時(shí)健用一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)籮筐，裝上全部家當(dāng)，帶著妻子和女兒，搭上一輛順路拖拉機(jī)，到曼蚌糖廠報(bào)到。

廠里的年輕工人丁連祥第一次見到褚時(shí)健是1963年5月23日，剛進(jìn)褚時(shí)健家門他就吃了一驚，“寒酸得我都覺得有點(diǎn)兒說不過去，畢竟是個(gè)副廠長”。褚時(shí)健家里幾乎四壁皆空，幾口很不像樣的木箱放在屋子的一角，感覺那就是全部家當(dāng)。床架上是一張硬木板，上面鋪了一張草席，草席上則直接鋪了一張床單，因?yàn)闆]有褥子墊著，舊舊的床單在床角卷縮成一團(tuán)。

褚時(shí)健剛到曼蚌糖廠，工人們都說他干不久。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曼蚌糖廠的經(jīng)營效益奇差，每年虧損七八萬元，縣財(cái)政每年補(bǔ)貼20多萬元，還經(jīng)常發(fā)不出工人工資。廠里的工人為維持生計(jì)，在每年非榨糖的季節(jié)必須到各處打短工?？h政府覺得頭痛，因此頻繁地更換領(lǐng)導(dǎo)。

褚時(shí)健到糖廠報(bào)道后，第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點(diǎn)仔細(xì)考察。當(dāng)時(shí)的曼蚌糖廠，制糖一直采用傳統(tǒng)工藝，1斤糖需要5斤燃料。為了制糖，戛灑江邊茂密的森林被砍了個(gè)精光。高成本帶來的卻是低產(chǎn)出，生產(chǎn)出來的糖品質(zhì)也很差。

褚時(shí)健在生產(chǎn)會(huì)上提出了自己的觀點(diǎn)：“搞企業(yè)，必須講效益。具體到一個(gè)小糖廠，就要算算1噸甘蔗能出多少糖，它的成本，也就是原料費(fèi)、燃料費(fèi)，還有人員、水電、機(jī)器磨損等其他費(fèi)用是多少?，F(xiàn)在這種高能耗、低產(chǎn)出的生產(chǎn)方式，怎么可能不虧損？”廠里的技術(shù)人員提出：“我們用這種方式生產(chǎn)了許多年，要想進(jìn)行技術(shù)改造沒有資金行不通，廠里年年虧損，哪里來錢搞改造？”褚時(shí)健說：“最現(xiàn)實(shí)的做法就是先從改灶和改燃料入手，花錢少，見效快。”

那段時(shí)間，褚時(shí)健天天穿著背心短褲泡在灶火邊。新平天氣熱，他成天在火邊烤，汗流浹背，全身上下就沒干過，人長得又黑又瘦，真有點(diǎn)兒鋼筋鐵骨的味道。糖廠的員工都覺得這個(gè)副廠長不同尋常，就憑他肯吃苦的勁頭，肯定能搞出名堂來。

糖廠的主打產(chǎn)品是紅糖，但糖的質(zhì)量一直不過關(guān)。廠里過去的方法是高溫煮、高溫蒸發(fā)，但煮過了頭顏色太深，蒸發(fā)后的結(jié)晶太硬，打都打不爛。褚時(shí)健琢磨出一套方法，把白糖廠生產(chǎn)的基本原理引到紅糖廠來，用低溫煮、低溫蒸發(fā)來提高紅糖的質(zhì)量。正是這一改革，促使紅糖的一級品率大大提升。

一次，鍋爐出了毛病，在榨糖的旺季停擺了，讓全廠人都很著急。廠里的老鍋爐工看了看情況，說這臺(tái)鍋爐已經(jīng)老得不能再老了，只有重新購買。褚時(shí)健不相信，他說：“衣服爛了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再穿就行了;鍋爐爛了，總是有原因的，我就不信修不好?！瘪視r(shí)健圍著鍋爐轉(zhuǎn)了幾圈，然后找來工具，鉆進(jìn)熄火沒多久的鍋爐里。等褚時(shí)健出來時(shí)，他濃密的頭發(fā)上，已經(jīng)有絲絲白煙冒出，衣袖上也有火星。還沒來得及說話，老鍋爐工一桶涼水便兜頭潑下。褚時(shí)健用手抹了抹額頭的水珠，又用鉗子敲了敲鍋爐壁，說：“試試看?！辈恢浪诶锩婀膿v了些啥，反正鍋爐又可以重新開工了。自那以后，廠里的人都說副廠長簡直是個(gè)神人。這一情景十多年后再次重演，只不過那時(shí)的鍋爐已經(jīng)是玉溪卷煙廠的大鍋爐了。

當(dāng)副廠長的第一年，褚時(shí)健的改造就見了成效。燃料由木柴改為甘蔗渣，每公斤糖所耗的燃料從5斤2兩猛降到了8兩;原料榨三回，百公斤甘蔗出糖量達(dá)到了12公斤;低溫蒸發(fā)，糖的一級品率從10%一下子飆升到85%。

這一年，糖廠不但填平了20萬元虧損，還有了8萬元的盈利。這28萬元對于新平縣財(cái)政來說，是一件驚天動(dòng)地的大事。

褚時(shí)健的名聲傳開了，人們對這個(gè)“摘帽右派”刮目相看，原先覺得他不像副廠長的人，這時(shí)也豎起了大拇指。

糖做好了，褚時(shí)健著手攻克造紙的難題。廠里當(dāng)時(shí)有一臺(tái)日生產(chǎn)量兩噸的老舊機(jī)器，生產(chǎn)人稱“草紙”的低端產(chǎn)品。褚時(shí)健提出，把原先4噸的鍋爐改成10噸，這樣可以提高造紙的水平。這樣的事情，廠里的人想都沒有想過，更何況一個(gè)有“案底”的新廠長。一位姓劉的工程師悄悄勸他：“老褚，你想過沒有，這可是國家財(cái)產(chǎn)，你搞好了沒有功，但如果失敗了，只怕會(huì)有殺身之禍?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健這個(gè)副廠長的任命并沒有宣布。原因很簡單：“摘帽右派”。褚時(shí)健調(diào)侃地說道：“‘右派’帽子給你摘了，拿來掛在墻上。什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)來了，把它拿下來給你戴，你就得戴上，就像孫悟空頭上的金箍?！彼莻€(gè)明白人，完全知道失敗可能帶來的后果，可他的回答只有四個(gè)字：“我有譜氣。”

人活著就要干事情，干事情就要干好。干得好不好，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤要增長;第二個(gè)，做事情，錢花多了也不行，那些年我們是幫國家搞企業(yè)，幫國家搞就要替國家算賬;第三個(gè)，干事情就要對大家都有利

馬靜芬這時(shí)候也調(diào)到了廠里，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)和化驗(yàn)。褚時(shí)健回憶：“我們兩個(gè)人這一段成了搭檔，她進(jìn)入狀態(tài)很快，也善于發(fā)現(xiàn)問題。很快，我們就做出了紙，而且是辦公用紙。紙樣送到了省輕工廳，輕工廳的人說：‘你們那種爛機(jī)器可以做這種紙？是不是拿別人的產(chǎn)品冒充的？’我說：‘你不信，可以瞧瞧去?！辈痪?，輕工廳果真派來一位副廳長。他親眼看到紙從機(jī)器上拉下來，笑著說：“我相信了，誰說小廠不能創(chuàng)造奇跡？”

糖和紙的生產(chǎn)上了臺(tái)階，褚時(shí)健開始了他的另一種改革——職工福利。褚時(shí)健說：“那個(gè)時(shí)候我就摸索怎樣把國家和個(gè)人利益結(jié)合起來，只是這種話當(dāng)時(shí)不敢講。工資那么低，又不準(zhǔn)發(fā)獎(jiǎng)金，職工的生活很艱苦。我說，別的做不了，我們可以改善生活。別總喊口號唱高調(diào)，如果生產(chǎn)搞好了，職工一點(diǎn)兒好處都得不到，他的干勁從何而來？”

褚時(shí)健提出，制糖的下腳料，其實(shí)還含有很多糖分和營養(yǎng)，完全可以當(dāng)飼料。副業(yè)組按他的想法搞了兩三百噸，一噸喂一頭豬，結(jié)果廠里的300多頭豬都養(yǎng)得胖乎乎的。同時(shí)，褚時(shí)健組織了幾個(gè)職工，重新開挖江邊被水沖毀的荒地，整出十幾畝菜地，種上了番茄、辣椒、白菜。副業(yè)上去了，食堂就有了起色。過去廠里的員工食堂一個(gè)月吃不上一次肉，現(xiàn)在每個(gè)星期吃一次，一家只要出5毛錢，就可以用大鋁瓢打滿滿一瓢肉。兩年后，肉可以敞開吃，一個(gè)月7元生活費(fèi)，可以吃到五六公斤肉。員工的生活改善了，收入增加了，干勁也大了。

褚時(shí)健一門心思都撲在工廠上，當(dāng)時(shí)他的第二個(gè)孩子即將出生，馬靜芬提醒了好幾次：“孩子要生了，怎么安排??？這里什么都沒有?！瘪視r(shí)健聽了幾次后就有點(diǎn)兒不耐煩了：“哎呀，生個(gè)娃娃有什么了不得的？你看人家農(nóng)民背著柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜著就回來了?！?/p>

馬靜芬賭氣地決定去昆明娘家生孩子。她本來以為褚時(shí)健不會(huì)來陪自己，沒想到褚時(shí)健還是及時(shí)出現(xiàn)在了醫(yī)院。兒子出生一周后，褚時(shí)健告訴馬靜芬：“工廠太忙，我該回去了?！瘪R靜芬說：“你先回去吧，我還是等兒子滿月了再回。”褚時(shí)健說：“那到時(shí)你要自己回去，我沒時(shí)間來接你了。”聽他這么一說，馬靜芬只好收拾東西跟著回新平。馬靜芬抱著兒子，和褚時(shí)健一起坐了三天汽車。不巧正趕上修路，車堵在漠沙江邊等渡輪，離家有十幾里路。一等幾個(gè)小時(shí)，褚時(shí)健歸心似箭，不耐煩了，他說：“不等了，我們走回去?！?/p>

晚年的馬靜芬抱怨此事時(shí)，褚時(shí)健總有些不好意思，撓撓頭說：“唉！那個(gè)時(shí)候，一門心思都在搞工作，真的沒有想那么多啊。”

褚時(shí)健在糖廠一干就是16年，把一個(gè)掙扎在生存邊緣的小糖廠，辦成了玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)?！安皇俏矣惺裁瓷衿嬷郑巧朴趯W(xué)習(xí)，從小就這樣。我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個(gè)意識，人活著就要干事情，干事情就要干好。干得好不好，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤要增長;第二個(gè)，做事情，錢花多了也不行，那些年我們是幫國家搞企業(yè)，幫國家搞就要替國家算賬;第三個(gè)，干事情就要對大家都有利。可以說，新平的實(shí)踐為我后來管理玉溪卷煙廠打下了基礎(chǔ)。”回想起在戛灑糖廠（1965年，新平縣產(chǎn)業(yè)布局調(diào)整，曼蚌糖廠關(guān)閉，廠里的職工都轉(zhuǎn)到了新廠——戛灑糖廠）工作的經(jīng)歷，褚時(shí)健引以為傲。

1979年，成績突出的褚時(shí)健被調(diào)往玉溪卷煙廠。當(dāng)一輛解放牌大卡車停在戛灑糖廠，將褚時(shí)健和家眷接走時(shí)，戛灑糖廠的職工們哭了。200多名工人列隊(duì)相送，大家說：“你們把老褚接走了，就是把我們的福氣也帶走了?！?/p>

當(dāng)褚時(shí)健帶著家人和幾包簡單的行李，駛進(jìn)玉溪卷煙廠的大門時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)年過半百的人了。他的人生，再一次站到了起跑線上。