張奕　江南　周樺　李開(kāi)云　張小軍

自從弟弟提了一袋橙子探監(jiān)后，他就開(kāi)始在監(jiān)獄里，用步伐計(jì)量果樹(shù)之間的株距，心里一再盤(pán)算一畝地的投入與收成

褚時(shí)健的落幕，引發(fā)了太多的關(guān)注，全國(guó)掀起了關(guān)于國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)待遇的激烈討論。最終，關(guān)于國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)薪制的申請(qǐng)報(bào)告被遞到了時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基的辦公桌上，朱镕基大筆一揮，從此一改國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)低收入的局面。

就在褚時(shí)健被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬(wàn)元的年薪，而褚時(shí)健當(dāng)了17年的廠長(zhǎng)，他一路打拼、扭虧為盈的玉溪卷煙廠為國(guó)家創(chuàng)造稅利900多億元，紅塔山的品牌價(jià)值400多億元，他在17年間的全部收入只有88萬(wàn)元。

這對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)公平嗎？

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。

社會(huì)爭(zhēng)議很大，很多人認(rèn)為褚時(shí)健是“國(guó)企制度變革的犧牲者”。在1998年初的北京兩會(huì)上，10多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”。當(dāng)時(shí)有一句話流傳甚廣：“一個(gè)為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻(xiàn)的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，一年收入竟不如歌星登臺(tái)唱一首歌！”

身在獄中，與世隔絕，褚時(shí)健對(duì)人們的評(píng)論早已充耳不聞。他平靜地接受了法律對(duì)他的審判：“無(wú)論規(guī)則合不合理，接受了就要遵守，觸犯它就要付出代價(jià)?！?/p>

這個(gè)代價(jià)，就是坐牢。

從1999年以71歲高齡走進(jìn)監(jiān)獄，到2002年保外就醫(yī)，褚時(shí)健在獄中到底經(jīng)歷了什么？

一個(gè)71歲且被判無(wú)期徒刑的人，還有未來(lái)嗎

褚時(shí)健進(jìn)入云南省第二監(jiān)獄，住在圖書(shū)室四樓一間只有幾平方米的小屋，做圖書(shū)管理的工作。剛進(jìn)監(jiān)獄，如果只是從外表看，這個(gè)年逾古稀的罪犯與別的罪犯沒(méi)什么兩樣，他按時(shí)作息，沒(méi)人知道他的腦子里在想著什么。

人與人的不同在于夢(mèng)想。

正是那些在黑夜里產(chǎn)生的想法，讓他以后的人生與眾不同。

多年以后，褚時(shí)健這樣吐露自己的心跡：

這次私分公款，的確有心理不平衡的因素。我自己衡量，這個(gè)刑期不會(huì)超過(guò)5年。我一直沒(méi)想到會(huì)是無(wú)期。

宣判之后，我的思想負(fù)擔(dān)很沉重。不過(guò)兩三天之后，我就冷靜下來(lái)了，前前后后地想，想明白了。既然已經(jīng)成了全國(guó)最大的案子，上訴也沒(méi)有用，也就沒(méi)有上訴。生悶氣也沒(méi)用，想開(kāi)些，過(guò)好最后的這些日子。

老家矣則村村委會(huì)主任馮德蕓帶著幾個(gè)同鄉(xiāng)到監(jiān)獄看望褚時(shí)健，說(shuō)：“褚大爹，你要保重，千萬(wàn)不要有什么不好的想法。”褚時(shí)健看著自己的家鄉(xiāng)人，擺擺手。“不會(huì)不會(huì)！”他說(shuō)，然后用云南方言狠狠地撂下一句：“擱球不?。ㄎ倚睦锊挪环胚@些事情）！”

在監(jiān)獄里，每當(dāng)褚時(shí)健獨(dú)自一人靜下來(lái)的時(shí)候，他想得最多的，除了家人，就是未來(lái)的路怎么走？難道自己的余生只能在監(jiān)獄度過(guò)？對(duì)于一個(gè)已71歲且被判無(wú)期徒刑的老人來(lái)說(shuō)，還有未來(lái)嗎？

“不管未來(lái)如何，自己一定要努力爭(zhēng)取改造，希望能夠減刑?！北M管已經(jīng)71歲，明知自己被判了無(wú)期徒刑，褚時(shí)健還是希望能夠再搏上一搏。

馬靜芬在獄中，不知道女兒出事了。她最大的擔(dān)心，就是丈夫會(huì)不會(huì)被判死刑。后來(lái)在獄中通過(guò)電視里的新聞得知丈夫被判無(wú)期徒刑后，終于松了一口氣。只要人還活著，一家人總有團(tuán)聚的那一天。

后來(lái)回想起那段監(jiān)獄生活，褚時(shí)健的評(píng)論是“很難扛”。走上過(guò)人生巔峰，如今跌入谷底，褚時(shí)健覺(jué)得：“人生最重要的，就是調(diào)整好自己的心態(tài)，不要把自己看得那么重要，也許在別人眼里，你根本就沒(méi)那么重要。”

馬靜芬被關(guān)了4年多，比褚時(shí)健先進(jìn)監(jiān)獄，也先一步出來(lái)，夫妻倆差不多有5年沒(méi)見(jiàn)面。出獄后，馬靜芬每周都要到監(jiān)獄里去看望丈夫，她早已從律師馬軍那兒得知女兒去世的消息，悲痛之余，更加覺(jué)得親情的可貴。她和丈夫約定，都要看開(kāi)些，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。人生除了生和死，再?zèng)]什么大事。

監(jiān)獄因他而顯得熱鬧，幾乎每天都有好幾撥人申請(qǐng)?zhí)奖O(jiān)

起初，探監(jiān)并不容易。探望的時(shí)候還有人在一旁監(jiān)視，見(jiàn)面氣氛并不輕松。漸漸地，監(jiān)獄的管理人員不再跟著，有時(shí)他們還能和褚時(shí)健聊上兩三個(gè)小時(shí)，這大概和褚時(shí)健的情緒平穩(wěn)也有關(guān)系。

馮德蕓有時(shí)會(huì)拿上幾條煙和十幾箱自己村里種的水果給褚時(shí)健，褚時(shí)健一般會(huì)讓他把水果留下，煙帶回去。因?yàn)樗男》块g里已放了不少煙——在探望他的人群里，煙草界的人占了大多數(shù)，因?yàn)樗谶@個(gè)行業(yè)里的威名一直都在。水果留下后，他會(huì)招呼給自己做飯的小伙兒或者獄友：“搬幾箱走！拿去吃?！?/p>

褚時(shí)健是一個(gè)特殊的罪犯。監(jiān)獄因他顯得很熱鬧——幾乎每天都有好幾撥人申請(qǐng)來(lái)看望他，其中不乏社會(huì)知名人士，老朋友們更是三天兩頭來(lái)。當(dāng)年在業(yè)務(wù)上有往來(lái)的商人們也來(lái)探望，走時(shí)還悄悄留點(diǎn)兒錢(qián)給他，褚時(shí)健也沒(méi)在意，隨手就把錢(qián)放在圖書(shū)室的書(shū)架上。后來(lái)他離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)，把書(shū)架上的錢(qián)找來(lái)數(shù)了數(shù)，竟有將近100萬(wàn)。

褚時(shí)健的傳記作者周樺說(shuō)：“在他最低谷時(shí)，大家還愿意那么對(duì)他……包括早就離開(kāi)卷煙廠的邱建康（現(xiàn)任云南紅河卷煙總廠廠長(zhǎng)，1969年至1990年曾在玉溪卷煙廠工作），褚時(shí)健入獄時(shí)，他三天兩頭去看望褚時(shí)健。褚時(shí)健不貪，所以才會(huì)獲得別人最大的善意?！?/p>

盡管監(jiān)獄方在生活上很照顧褚時(shí)健，但是畢竟在監(jiān)獄，更多時(shí)候，他是一個(gè)人孤獨(dú)地在圖書(shū)室里想各種事情。

2001年大年三十一大早，玉溪市紅塔區(qū)大營(yíng)街居委會(huì)書(shū)記任新民便摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要到監(jiān)獄陪褚時(shí)健過(guò)年。從1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認(rèn)識(shí)了褚時(shí)健，“褚廠長(zhǎng)”一直是任新民的偶像，那時(shí)他20歲出頭，褚時(shí)健50多歲。褚時(shí)健看中他年輕肯干，便把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子?！霸谖已劾?，他就是個(gè)神一樣?！比涡旅裾f(shuō)。

“褚廠長(zhǎng)”剛出事的那陣子，只要貼個(gè)“褚”字，沾個(gè)“馬”（褚時(shí)健夫人馬靜芬的姓）字的人，都要被徹查盤(pán)問(wèn)。很多原來(lái)和褚家來(lái)往密切的人，都不敢來(lái)了。專(zhuān)案組的人問(wèn)任新民：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，他們都跑了，你怎么還天天來(lái)？”任新民說(shuō)：“沒(méi)有他就沒(méi)有我?！?/p>

“做事先做人”，這是他從“褚廠長(zhǎng)”身上學(xué)到最重要的東西。他和整個(gè)大營(yíng)街都是在紅塔集團(tuán)的蔭蔽下富起來(lái)的，現(xiàn)在是他們報(bào)恩的時(shí)候了。任新民把褚時(shí)健的外孫女圓圓接到自己家中。圓圓要上初中，他找到玉溪最好的中學(xué)，懇求校長(zhǎng)：“幫幫忙，我的孩子沒(méi)什么，這是褚廠長(zhǎng)的孩子。”后來(lái)，在褚時(shí)健夫婦的堅(jiān)持下，圓圓改跟任新民姓“任”，從此有了一個(gè)新的名字：任書(shū)逸。

任新民想起從前在煙廠，都是“褚廠長(zhǎng)”做飯。“褚廠長(zhǎng)”愛(ài)做飯，他做的飯菜非常好吃，其中云南“蘸水雞”是一絕。這一天，輪到他給“褚廠長(zhǎng)”燉雞了。

但到了獄中相對(duì)，兩人反而沒(méi)多少話要講。“褚廠長(zhǎng)”只是問(wèn)他的企業(yè)做得怎么樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

這是褚時(shí)健在獄中度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。

弟弟來(lái)看他時(shí)，提了一袋橙子

2001年，根據(jù)褚時(shí)健在獄中的表現(xiàn)，經(jīng)云南省高院刑事裁定，減為有期徒刑17年。

一天，褚時(shí)健蹲下身再站起來(lái)時(shí)，突然眼前一黑，暈了過(guò)去。醒來(lái)后，兩眼看不見(jiàn)東西了。獄醫(yī)看過(guò)后，建議將他轉(zhuǎn)送到昆明的醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。到醫(yī)院后，褚時(shí)健被診斷出患有十分嚴(yán)重的糖尿病?！拔乙詾槲叶疾恍辛??！瘪視r(shí)健說(shuō)，他一個(gè)月瘦了七八斤，病情最嚴(yán)重的時(shí)候，他只能扶著墻挪步。

褚時(shí)健第一次感到，他曾經(jīng)的雄心壯志，在日漸衰老的身體和日益嚴(yán)重的病情面前，是那么茫然而無(wú)助。

這年底，褚時(shí)健的弟弟褚時(shí)佐到監(jiān)獄來(lái)探視他。這兩個(gè)從小在一起的兄弟，如今都已經(jīng)兩鬢斑白。家里沒(méi)有什么好帶來(lái)的，來(lái)看哥哥的時(shí)候，褚時(shí)佐只帶了一袋自家種的橙子。

褚時(shí)健吃了一個(gè)，說(shuō)：“這橙子味道不錯(cuò)啊?！?/p>

褚時(shí)佐告訴哥哥，這是老家種的橙子，如今老家很多人都在種這個(gè)，好歹能增加一些收入。

褚時(shí)健咂巴了一下嘴，說(shuō)：“種橙子，關(guān)鍵得靠質(zhì)量取勝?！?/p>

褚時(shí)佐勸他再吃一個(gè)，褚時(shí)健笑著說(shuō)：“不行啦，這是冰糖橙，我的糖尿病很?chē)?yán)重，吃多了受不了?！?/p>

褚時(shí)佐安慰道：“等你出獄了，我們老家還有很多橙子，身體好些之后，可以多吃點(diǎn)兒?！?/p>

褚時(shí)健面色沉重，緩緩地說(shuō)道：“怕是等不到那一天了?！?/p>

被問(wèn)起老家農(nóng)民的收入，褚時(shí)佐不禁感嘆地說(shuō)：“現(xiàn)在的農(nóng)民還比較懷念種煙的時(shí)代，那時(shí)候煙葉收購(gòu)價(jià)格高，用不了多大一塊煙葉地，就可以供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生上學(xué);現(xiàn)在不行了，農(nóng)民已經(jīng)不種煙了?！?/p>

“那農(nóng)民們?cè)趺崔k？總得想點(diǎn)兒出路吧。”褚時(shí)健說(shuō)。

褚時(shí)佐說(shuō)：“現(xiàn)在很多農(nóng)民都開(kāi)始轉(zhuǎn)行種冰糖橙，但是卻賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，只能換點(diǎn)兒零花錢(qián)用。”

弟弟的一番話，讓褚時(shí)健陷入了沉思?！叭绻谐鋈サ哪且惶?，跟鄉(xiāng)親們?cè)俜N種橙子，也是不錯(cuò)的選擇?！笔煜まr(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村的褚時(shí)健，在心里這樣想。他建議弟弟大量種植冰糖橙，還說(shuō)：“資金不夠，我可以托朋友幫忙湊點(diǎn)兒。我們可以一起做。我能出去更好，不能出去，就算是支持你了?！?/p>

此后的幾次探監(jiān)，褚時(shí)健和弟弟聊天的內(nèi)容，幾乎全是有關(guān)冰糖橙的了。褚時(shí)健心里記掛著這件事，再出門(mén)到山上或操場(chǎng)上散步時(shí)，就開(kāi)始用步伐計(jì)量果樹(shù)之間的株距，心里一再盤(pán)算一畝地的投入與收成。

褚時(shí)佐對(duì)褚時(shí)健說(shuō)了一個(gè)熟悉的地名：新平臨近戛灑鎮(zhèn)的水塘鎮(zhèn)硬寨梁子——當(dāng)年褚時(shí)健在新平做紅糖廠副廠長(zhǎng)時(shí)常去那兒看甘蔗的種植，如今褚時(shí)佐決定去那里承包農(nóng)場(chǎng)種冰糖橙。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，硬寨梁子竟是褚時(shí)健命運(yùn)的下一站。

2002年初的一天，褚時(shí)健在獄中再次暈倒，連下地走路都很困難。他申請(qǐng)了保外就醫(yī)。這一年春，褚時(shí)健辦理好手續(xù)后，回到家中治病，按照規(guī)定，活動(dòng)范圍僅限于玉溪市。

保外就醫(yī)這一年，褚時(shí)健74歲。他終于活著走出了監(jiān)獄的大門(mén)。

一段刻骨往事，總算關(guān)上門(mén)扣上了鎖

2002年5月15日，褚時(shí)健回到玉溪家中與馬靜芬重聚。家中已物是人非，褚時(shí)健覺(jué)得離開(kāi)家遠(yuǎn)不止4年多這么一點(diǎn)兒時(shí)間。

自出獄后，他的身體狀況一直很糟糕。家中只有他和馬靜芬兩個(gè)人，夜深人靜時(shí)兩位老人相對(duì)而坐，難免顯得孤清。身體，可以請(qǐng)醫(yī)生醫(yī)治;心情的低落，卻是誰(shuí)也幫不上忙。

兒子褚一斌在新加坡得知了這一切。在父親牢獄之災(zāi)的幾年，褚一斌也過(guò)著不穩(wěn)定的生活，在美國(guó)、加拿大、新加坡幾地顛沛流離，國(guó)內(nèi)的一切似乎離他越來(lái)越遠(yuǎn)……褚時(shí)健出獄后和兒子的每一次電話，褚一斌都能感覺(jué)到父母的狀態(tài)不佳。這時(shí)，他的第一個(gè)兒子在新加坡出生，他覺(jué)得找到了安慰父親的最好方式，趕緊一個(gè)電話打到玉溪，告訴褚時(shí)?。骸澳袑O子了！”褚時(shí)健果然非常激動(dòng)，聲音都有些顫抖：“有多重啊？”

褚一斌迅速安排了褚時(shí)健、馬靜芬和孫子的見(jiàn)面。褚時(shí)健向來(lái)以寵愛(ài)第三代被親友共知，孫女褚楚和外孫女任書(shū)逸都不在身邊多年后，褚時(shí)健又一次感受到了血緣傳承的幸福感。褚一斌后來(lái)每逢假期就把孩子帶到褚時(shí)健身邊，他說(shuō)：“只要孫子孫女們?cè)谏磉?，感覺(jué)老父親的精神要爽利得多?！?/p>

從回來(lái)的第一天開(kāi)始，褚時(shí)健的家又開(kāi)始賓客盈門(mén)，熱鬧情狀比他任煙廠廠長(zhǎng)時(shí)更甚。他雖然更希望安靜地休息和治療，但新朋舊識(shí)們的到來(lái)也給了他另一層安慰：他并不是人走茶涼。

玉溪紅塔煙草集團(tuán)派了一個(gè)司機(jī)和私人保健醫(yī)生照顧他，司機(jī)還是以前的張啟學(xué)，這讓褚時(shí)健很安慰，人老了，故交更讓人踏實(shí)。在病情穩(wěn)定下來(lái)后，褚時(shí)健就讓紅塔煙草集團(tuán)把保健醫(yī)生取消了，因?yàn)樗X(jué)得既然都已經(jīng)回到家，身體可以慢慢養(yǎng)著，不必浪費(fèi)公司的一份人力。

任新民自褚時(shí)健回玉溪后就希望他搬離煙廠的舊居，到5公里外的大營(yíng)街去住。一來(lái)他可以就近照顧褚時(shí)健和馬靜芬，二來(lái)也可以遠(yuǎn)離市中心——那里無(wú)論人和物都太嘈雜了，對(duì)剛走出風(fēng)浪期的褚時(shí)健，并不是一個(gè)好的居住環(huán)境。褚時(shí)健同意了這一安排，覺(jué)得自己已不是煙廠一員，遠(yuǎn)離煙廠未嘗不是一件好事。

任新民在大營(yíng)街自己開(kāi)發(fā)的一處別墅區(qū)為褚時(shí)健安排了住處。因?yàn)轳視r(shí)健堅(jiān)持要買(mǎi)，任新民便讓財(cái)務(wù)處算了一個(gè)低價(jià)，賣(mài)給褚時(shí)健。褚時(shí)健就此在大營(yíng)街安下家來(lái)。

任新民不僅把褚時(shí)健邀請(qǐng)到了大營(yíng)街，后來(lái)還把與褚時(shí)健同案的玉溪煙草集團(tuán)原總會(huì)計(jì)師羅以軍也安排到了大營(yíng)街居住。盡管煙廠許多老職工在電視上的審判現(xiàn)場(chǎng)看到羅以軍指證褚時(shí)健，對(duì)他憤憤不平，但幾年后，他們?cè)诖鬆I(yíng)街又看到了褚時(shí)健和羅以軍在街邊偶遇時(shí)停下來(lái)聊天的場(chǎng)景，大家也都釋然了。

對(duì)于牢獄之災(zāi)，褚時(shí)健說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“第一，人生哪個(gè)沒(méi)有錯(cuò)？第二，我錯(cuò)了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會(huì)、為國(guó)家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。條件不同，條件好了貢獻(xiàn)多點(diǎn)兒，條件差點(diǎn)兒貢獻(xiàn)少點(diǎn)兒。”

2003年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健再次獲得減刑;2004年，褚時(shí)健獲準(zhǔn)假釋。一段刻骨往事，總算關(guān)上門(mén)扣上了鎖。是結(jié)束，也是開(kāi)始。