孫遠剛

只記得花開，不記得是哪一年。

是四月的某一天，一個樹影長長的上午，太陽熏蒸著油菜花，濃烈的氣味，讓人直犯困。付家沖的村西頭是一虹高高的石拱橋，橋頭是幾株大麻柳樹織成的陰涼，橋肚里是口陷落的蒲塘。蘆芽尚短，威哥站在塘沿上垂釣，身體和漁竿倒映在水里。四周的油菜花平鋪直敘，坦蕩無聲，越陌度阡地連接著遠方的平岡，它們那嶄新的、巨大的敘事能力，形成的視覺沖擊，讓人恐慌得想要逃離。

花也是武器。村莊已被圍困數(shù)日，斷了與外界的聯(lián)系，只能乞降，舉起炊煙的青旗。

老遠的，挑“鴨挑子”的漢子，在機耕路上走得吃力，上半身在外，對襟小褂子敞著，露著里面緋紅色的線衣，長扁擔的兩頭，一頭一只大篾匾，篾匾里是昨天夜里才破殼的絨雞絨鴨，出苗似的萬頭攢動。推自行車的行商，早就讓春困和泥濘折磨得精疲力盡，悶聲推著車，車屁股后面各焊一只白鐵桶，打開圓蓋，一桶粗茶，一桶細茶。

晌午時分，威哥開始上魚了，不時有昂嗤子被他“咕咕”叫地拽上來，蹦跶在長滿野紫云英的塘沿上。昂嗤魚闊口無鱗，有兩根道人似的灰色胡須，墨綠的背鰭，赭黃色的肚子，像一枚雞血石。

油菜花開，威哥只釣昂嗤魚。他說：菜花一黃，昂嗤子都成了花瘋子，有頭無腦，上鉤比上集還容易，釣家管這叫“花釣”。

美味的東西往往死得很慘。我皺著眉頭看著威哥在庭院當中拾掇昂嗤魚，極為麻利。他只將它的下巴揪住，往下一撕，露出細白的肉和鮮紅的鰓，摳出鰓，魚還活著，活魚下油鍋。

那天，威哥站在小羅的菜畦上釣魚，正上魚，小羅在一旁嚷嚷，讓他離開，說碰落了她的青椒花。威哥不理她，她上來要抓威哥的魚簍，威哥一搡，小羅便跌坐在地上，坐斷了幾莖青椒秧子。之后，小羅便到校長那里哭訴，說威哥摸了她的胸。

小羅是貴州人，說話難懂，邊哭邊說更是聽不懂。她半路上跟了食堂的慶師傅，慶師傅雖說吃商品糧，可大她二十多歲，娘家離得遠，自己沒有正經(jīng)事做，也很可憐。

狼狼兒夠。上面記述的是小鎮(zhèn)二十多年前的春天，那時的花開，現(xiàn)在看不到了?，F(xiàn)在上哪里去找那鋪天蓋地、跟瘋了似的油菜花？沒看到的興許永遠看不到了。擅長“花釣”的威哥快要退休，小羅皈依了基督，成了上帝的羔羊。

昨晚，文友小白發(fā)了個朋友圈，村莊和一角油菜花的圖片，配了自作的一首小詩：“春聲最憶是蛙鳴，鬧市蝸居近陌生。晚步欣然聞鼓噪，鄉(xiāng)音灌耳闊別情。”我跟了個評論：“無為的蛙還那么吵人嗎？我們這里稀罕了。”小白是無為人，無為近江，水田漠漠，那里的蛙們或許還能湊起一部鼓吹，趕在花前排一本花開大戲。

老邵故去了，沒能喝上今年的新茶。

老邵是我的詩友，在小鎮(zhèn)這個清湯寡水的社會里，我們都屬于有些異樣的人，怎么說呢，做鹽不咸做醋不酸，還隨便瞧不起人，看大門的文貴師傅說我們是文屁沖天的人。

老邵是個屠戶，細高白凈，頭發(fā)一絲不亂，衣服板扎，身上找不到一個灰條子也找不到一塊油跡子。他喜歡一種“雀翎”牌子的上海雪花膏，從供銷社那時起就喜歡，從小邵搽到老邵，后來這個牌子沒了，他的口袋里總裝一支管狀的護手霜。賣肉的就落一雙油手，沒人用護手霜的，但老邵是個例外，每回賣肉之后，他都要凈手，用護手霜，所以，他的肉總帶一股淡淡的護手霜的味道。肉賣完了，肉架子上剩一副大腸。早點鋪子用濕炭封爐子，空氣中彌散著燃煤的香味，店家陸續(xù)上板，市場漸冷，狗子探頭探腦地出現(xiàn)，這時，老邵喜歡對著空蕩蕩的大棚吼上兩嗓子：“如果有一天，我悄然離去。請把我埋在，這春天里……”

老邵有個相好，是山里面的一個寡婦，帶著兩個上學(xué)的孩子，一兒一女。山里的女人很好分清，她們上街總要背一只篾籮，用麻繩編的籮辮，寬寬地斜背在腋下。相好的每回來，從老邵的肉案前飄過，并不多話，老邵伸刀鏇下一塊肉，麻利地掀開背籮放進去，然后笑笑，別的殺豬匠也笑笑，他們大多有自己的相好，并不眼紅老邵。

相好的那兩個孩子，老大是個女孩，是我的學(xué)生，老邵每回和我探討過“海子”之后，總要托我關(guān)照那孩子，說沒老子的孩子傷卵蛋，你就當是我的女兒你的侄女。老邵的“女兒”倔強得很，關(guān)照她不能讓她看出來，小小的歲數(shù)卻有大大的自尊，她害怕同情。那年頭，農(nóng)村的孩子也要定做校服了，我擔心她交不起校服的錢，就跟老邵商量，老邵說，訂，錢我出。當然，老邵的錢出得很巧妙，他讓相好的房前屋后地摘了一背籮香椿頭，然后被他一次性“收購”。

油菜花頂?shù)搅烁叱?，地里的麻頭有一拃深，年后的新學(xué)期過了一個多月，校服到了，是“五一”以后才穿的夏季校服，湖藍色的裙子，白短袖褂子。那天周一升旗，是個薄薄的陰天，我們都穿著二褂子，老邵的“女兒”穿著校服來了，整個操場上只有一套白褂子藍裙子。我在心里難過：可憐的孩子。

老邵沒有酒量，但酒品很好。我們時常在西街的“雙橋酒家”二樓一間叫“草鞋廳”的雅座里吃酒，談詩和女人。老邵吃膩了豬肉，我點些別的下酒。春天里，總是招呼老板娘先上一盤“活口”，“活口”是不足月的孵雞蛋，“活口”上來，外表和白水煮雞蛋無異，很燙，我們左手倒右手地取下一枚，從小頭敲破，吮吸里面的“羊水”，再剝?nèi)サ皻?，熱熱地整個吞下?！盎羁凇滨r。也吃“夾口”，“夾口”是小雞的死胎，不鮮，需要加蔥姜臘肉悶燒。三杯落肚，老邵面生桃花，開始“攔不住”：詩人沒有情人算他媽什么詩人，算個屌。坐懷不亂裝孫子能憋出好詩？有個女人，愛她恨她疼她然后把一肚子的糾結(jié)獻給她……

老邵“上山”那天，“女兒”也來了，穿著黑色的呢子風(fēng)衣，遠遠地站著，遠遠地看著，很安靜。

老邵被一鍬一鍬地埋進了土里，泥里混有落下的花瓣，旁邊一大片梨園，老胳膊老腿的梨樹，正風(fēng)起花落。我右耳背氣，左耳里有一支吼歌：“如果有一天，我悄然離去，請將我埋在，埋在這春天里?！?/p>

作此記時，春已離地三尺。

站在“桃李樓”的五樓上，能看出去很遠。五樓是一排空教室，走廊很長，陽光也充裕，平常很少有學(xué)生上來，我喜歡在這里走走。從上往下看，一叢叢花，—籠籠樹，鏡像一樣存在著，倒影一般的不真實。

走廊的東盡頭有青山一發(fā)，那是東山，山中有我的老家，還有一座叫作“八字口”的山中小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的中學(xué)，是我念初中的地方，早年名喚作“巢縣黃山初中”。

八字口的人家，桃李梨杏并不稀罕，也不成園，房前屋后見樣栽幾棵，孩子們有得吃，就不上別人家的樹了，省得成天把“媽”背在身上給人罵。八字口的人家，家家有玫瑰園，春天里，開玫瑰，摘玫瑰，賣玫瑰。采花人趁著露水采一大竹籃玫瑰花下山，跨過澗上的石橋，也不進家門，直接賣到供銷社的大院子里去，過秤后，多走幾步，鮮贊贊的花朵，倒進一口露天的長方形的水泥池子里。供銷社的糕餅坊用漚出來的花泥作糕點芯子，也直接賣這些玫瑰花泥。由于這個產(chǎn)業(yè)，春天的八字口，彌漫著玫瑰花的香甜，可看成一座玫瑰小鎮(zhèn)。

玫瑰象征愛情。

初中的三進大瓦屋擺在山腳下的一個高臺上，大門外的空地上是三棵冠蓋巨大的石楠。春天的石楠開一樹傘狀的花，黃白色，有濃烈的氣味，初聞不習(xí)慣，漸漸地就能喜歡上。吃中飯的時候，男生喜歡端著飯缸子爬上去，騎著樹杈吃，老師從樹下經(jīng)過并不糾正，樹很慈祥，摔下來也傷不了。

在字口春夏秋冬地待了四年，我用這四年完成了從一個男孩到一個男生的突變，喉結(jié)、胡須、嗓音，和遺精，我開始喜歡一個人，丟了魂似的喜歡。我很懷念。

八字口向西，越過一道崗嶺是一個叫花苗地的地方?；绲赜辛沂苛陥@，埋著抗日戰(zhàn)爭期間死于“劉庵兵變”的七名游擊隊員，青石的墓碑上鐫刻著他們的名字。每年清明，桃紅柳綠的時候，周圍的中小學(xué)生們都要打著旗排著隊來這里踏青掃墓。這一天，山里很熱鬧。除了這一天，其他時間，陵園里是靜悄悄的，沒有人來，杉木林下，只有紫色的打碗花輕輕搖曳在風(fēng)中。

春暮，深山里有鷓鴣聲。放了晚學(xué)，太陽離山還有一丈多高，我們一前一后地走出校門，從農(nóng)具廠的后門口踩著一串石礅過溪，再走一段山腳的竹林，就走出了小鎮(zhèn)的視野。手拿一本政治書，邊走邊背，到了地方，就坐在陵園門口高高的臺階上，開始相互提問，她問：“社會主義制度有哪些優(yōu)越性？”我問：“為什么說無產(chǎn)階級是資產(chǎn)階級的掘墓人？”

我至今不能忘記她那岸柳一樣的睫毛，嬌喘的氣息和起伏的雙峰，夕陽將成排的柏樹影子拉得很長，很長……

數(shù)十年間，我曾幾次安排行程，一個人在陵園的臺階上坐坐，燃一根煙，穩(wěn)穩(wěn)心神。青山可親，陵園無恙，那些石楠花開的春天不在了，那些如鹿撞胸的疼痛不在了。

少年花事了，中年雨聲多。