爸爸年輕時，我們少不更事，以為什么事情都難不倒爸爸；我們長大了，發(fā)覺爸爸漸漸變老，很多事情已經(jīng)力不從心，于是我們在增添了責任、擔憂和關(guān)懷的同時，又常常會想起“過去的時光”。那時的爸爸正年輕，留給你的是個什么模樣呢？

◆王波

30多年了，我和我爸從未坐下來好好聊過。我上大學(xué)前，他最關(guān)心的是我的考試成績，我對他深耕細作的那些土地，則毫無興趣。

30歲之前，我爸對整個人生和家庭的規(guī)劃，也都是以土地為基礎(chǔ)的。1984年，鄰居進城謀生，我爸用2000塊錢買下了右手邊的三四間房子和宅基地，兩年后扒掉舊房蓋新房。蓋至一半，我爸覺得難看且不安全，推倒，重新蓋。如此折騰，等房子落成時，他所有的積蓄也花光了。這期間，他還置換下左手鄰居三四間房子的宅基地。

我爸30歲那年指著左右對我們兄弟倆說：“你們兄弟倆長大了，跟老子一樣，一人三間搭一廈（本地方言里指用作廚房的偏房）?！睂ξ野忠?guī)劃藍圖中的兩套房子，踏進小學(xué)校門不久的我們倆既沒概念也沒興趣。但這絲毫沒阻止他在我們面前的語重心長。

抓過我們的語文或思想品德課本，他經(jīng)常跟我們念叨的是書里提到的匡衡、車胤，這兩人一個鑿壁偷光一個囊螢夜讀，還有孫康，就是在雪地借雪光讀書的那人。對自己更狠的男人還有蘇秦和孫敬，錐刺股頭懸梁的兩個古人。

生活中，我爸確實喜歡跟最努力最勤奮的人在一起。村里當時的第一位中專生是我堂哥，第一位高中生是一個遠房表哥，我爸跟他們交流最多。

我爸上世紀70年代初初中畢業(yè)。跟周圍其他的父輩不同，初中生父親幾乎沒打罵過我們，但對我們的學(xué)習(xí)一直盯得很緊。上一年級那天，同班同學(xué)的家長給他們買的都是鉛筆和削筆刀，我爸給我買的卻是鋼筆和一瓶藍墨水。藍墨水沾水容易褪色，這瓶用完后，換成了我至今記憶猶新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于鋼筆字用橡皮擦不掉，間接養(yǎng)成了我做作業(yè)寫作文必須先想好再下筆的習(xí)慣。

市場經(jīng)濟了，30多歲的老爸跟隨潮流，再次用盡手里的積蓄，買回一條運沙船，把重心從土地上轉(zhuǎn)移開，但經(jīng)營一年多后以失敗告終。

同期破產(chǎn)的，還有他作為父親的形象。進入縣城上高中后，我有次把他在鄉(xiāng)下開的玩笑用在了城里的同學(xué)身上，結(jié)果被周圍同學(xué)同聲指責不妥當。那一刻，我忽然意識到，以后的世界只能自己獨行了，我生存的環(huán)境已經(jīng)超出了我爸的人生經(jīng)驗，他已經(jīng)給不了任何指導(dǎo)了。

不過，在分文理科時，我爸用一種猶疑不決的口氣跟我說：“聽人家說讀理科可以上的大學(xué)多，以后門路多。”我尊重了他的建議，在我的人生選擇上，這也是最后一次。

我開始上學(xué)時，我爸剛剛30歲；妹妹大學(xué)畢業(yè)時，我爸整整50歲。他把人生最美好的歲月都奉獻給了我們?nèi)齻€孩子。“老子供了三個孩子，老大上研究生、老二上完中專又當兵、老三上大學(xué)，差不多前后腳，沒欠下一分錢的賬?！庇袝r候被人嘲笑沒出息時，他常常這樣回擊。

后來，我們兄妹三人確實通過各自的努力進了城。閑不住的老爸也住進了城里，給人打工管庫房。下班回家后，他依然會惦記鄉(xiāng)下那些土地，只是在孩子面前，他再也不提30年前攢下的宅基地。他知道，那里如今已草木叢生，一片荒蕪之中再也找不到他那欣欣向榮的青春。

◆史瀟瀟

貌似有一種說法是這樣的：孩子的藝術(shù)細胞和情感表達方式受爸爸影響大。忘記了出自哪里，但這點在我身上還是挺明顯的。

我爸年輕時愛聽音樂，喜歡看芭蕾舞和電影，這從小時候家里那一摞摞的黑膠唱片和專業(yè)音響上就能發(fā)現(xiàn)。還可以從我爸和我媽戀愛的過程中，窺見他這安靜優(yōu)雅，在那個年代又稍顯奇怪的愛好。每次我跟著我媽翻看老照片，我媽都會給我講他們戀愛時的趣事因為蜜月之前爸媽鮮有合影，蜜月時期照片又最能引發(fā)人對戀愛的回憶。

“我跟你爸談戀愛時，他都沒帶我去過一次餐館?！蔽覌屨f起時有點忿忿。

我好奇：“那去哪里談戀愛呀？”

我媽想想，又笑了：“都是約我去聽音樂會、看芭蕾舞或者電影。”

“嚯……”我心里想，這多浪漫，比吃飯浪漫多了。更何況看個演出比吃頓飯還貴呢，說明我爸舍得?。?/p>

我爸談戀愛時的這些愛好，可不是附庸風(fēng)雅，是真心喜歡，以至于也影響了我的個人喜好。

我三歲時，爸爸就帶我到音樂廳聽交響樂，同事也帶孩子結(jié)伴而去。據(jù)說，別人家的孩子聽了沒半小時要么睡著了，要么不耐煩離座了，我卻悶聲不響從頭聽到了尾。現(xiàn)在每次我想象那畫面，都覺得神奇：一個年輕父親，帶著一個丁點兒大的丫頭，投入癡迷地聽音樂，也是醉了。

爸爸年輕時的愛好就這樣一直伴著我，長一歲，又長了一歲，從此在生活中，從未離開。

大約從小學(xué)一直到高中畢業(yè)，我們家的起床鈴都是CD、廣播音樂之類，當然主要是為了叫醒我，以免遲到。隨著我和爸爸年齡一起增長，喜歡也都變化，音樂種類也會發(fā)生變化，有段時間是輕音樂，有時是交響樂。到了我高中時期，爸爸更是跟著我聽歐美音樂、搖滾樂隊作品，反正我那段日子喜歡什么，早上鈴聲就是什么。這樣被喚醒的一天該是多么浪漫，如今忙碌的都市年輕人連睡覺時間都在壓縮，哪里還能有如此情懷呢。

現(xiàn)在想想，我爸爸年輕時，真是一個浪漫的人！

◆張恒

三年前那個午夜，我在產(chǎn)房門外聽到一陣響亮的哭聲，心里頓時由緊張轉(zhuǎn)為欣喜。護士推著老婆和孩子出來，告訴我是個男孩，我更開心了。我一直喜歡女孩子，但在產(chǎn)房外焦慮等待時，心里忽然浮現(xiàn)出一個想法來：我還是想要一個男孩。

唉，童年陰影啊，永遠在你想象不到的時候出現(xiàn)。后來，看著孩子慢慢長大，我伸手拍著他的小臉，扭頭對妻子說：我終于也做爸爸了，也有一個兒子，想怎么打就怎么打，看我以后怎么報童年被他爺爺毆打的仇！

春節(jié)返鄉(xiāng)，兒子玩瘋了，我經(jīng)常訓(xùn)斥他，偶爾還作勢要打，每每這時都會遭到爸媽勸阻喝止。終于有一天晚上閑聊，妻子把我的小心思和爸媽說了。媽媽當即反駁我：你爸哪兒打過你??！

“我記得經(jīng)常拿鞋底抽我啊！”我提醒著媽媽。好在當時家里窮，鞋底都是碎布納的，換到現(xiàn)在我看了看我的運動鞋，又看了看兒子伴隨著《小蘋果》旋律扭動的小屁股，哼！

“他也就是做做樣子，哪兒舍得真下手打你啊！”媽媽解釋道。

也許真如媽媽所說，年輕時候的爸爸，被生活重擔所壓的爸爸，只是嚇唬調(diào)皮搗蛋不聽話的我罷了。但對我的上述“指控”，爸爸一句話也沒有辯解，只是看著他的孫子笑。爸爸從來就這樣，我記得他為我做過很多事情，卻不記得他說過什么暖心的話。記得有一年，我耳朵生病，他騎車帶我到50里外的縣城醫(yī)院看病，我甚至記得其間醫(yī)生們閑聊，說自己夏天開冰箱，每月用上百度電，我卻不記得爸爸對我說過什么。初中時，爸媽送我到縣城寄宿學(xué)校上學(xué)，爸爸告訴我，媽媽回家后擔心地哭了一場，我卻不知道他是什么感受。后來，他外出打工，又自己做包工頭，常年不在家里，我們交流更少。

所以，爸爸年輕時對我付出很多，我卻知道得很少。他很少有那個時代專制父權(quán)的作派，很少限制我不能這樣不能那樣，我也不記得他曾要求我必須成為什么樣的人。到現(xiàn)在，我雖然沒能成為科學(xué)家，沒能當官，但是人生過得相對自由又輕松。這些自由，我當時毫無感覺，幸虧現(xiàn)在長大也做了爸爸，才能體會到一二。

現(xiàn)在想想，爸爸當時真是太不懂得營銷和包裝自己了，以至于被我誤會他真拿鞋底抽過我這么久，真是委屈他了。

◆毛利

我爸爸年輕的時候，英俊非凡。

我爸和我母親的結(jié)婚照，每每被放出來展示時，都有不識趣的人轉(zhuǎn)向我，說：你怎么一點都沒遺傳到父母的優(yōu)點？我母親通常會接話：她啊，就是結(jié)合了我們倆的缺點。然后做出一臉抱歉的樣子看著我，又開始遺憾自己當年沒怎么生好我。

不用說，在人生的前十幾年，我過得都很沮喪。有一個英俊的父親是什么感受？村上春樹寫過一本小說，里面的女主人公，有個相當拿得出手的父親，每次出現(xiàn)在眾人眼前，特別是在各種儀式上，像是專門來增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鮮花，或黑漆漆的加長高級轎車”。我父親當然沒到這種程度，只是有點像生日宴會上的五彩氣球，好看，又很好玩。

我上小學(xué)時，我爸幾乎參加了每一場家長會。他跟我媽解釋說，是因為我讀書太好老受表揚，所以他必須去。我看到的場景是，家長會間隙總有各種花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，這似乎讓我爸覺得很享受。于是，我爸似乎天天很快樂。

可我媽天天似乎氣勢洶洶，天天想給我爸找點麻煩。她可能覺得有些后悔，為什么自己的老公走出門去，總能輕而易舉地和別人聊上天兒？我媽是否想過該找個木訥的老公？這個問題不得而知，只知道我20歲時終于帶回家一個帥得閃閃發(fā)亮的男朋友時，她堅決搖了搖頭說：你弄不過他的！

我爸年輕時最好看的一張照片，是從部隊退役回來，威風(fēng)凜凜穿著領(lǐng)巾飄起的海軍服，在服役的大輪船面前，玉樹臨風(fēng)留了一張影。我媽說，當年他只給她送過幾回海南椰子糖，她就鬼迷心竅一般，非他不嫁。

你一定很好奇，這個年輕時春風(fēng)得意的男人，今天到底混得如何？事情終于轉(zhuǎn)向一個悲傷的結(jié)尾像世界上大多數(shù)男人一樣，我爸在家里日漸沉默，他的玩笑只開給外人聽，他的瀟灑只做給外人看。在家里，他習(xí)慣于在做完飯、吃完飯、洗完碗后，打開廚房的抽油煙機，靜靜地背對著我們，抽一根煙。

我想這大概是大多數(shù)男人的結(jié)局吧，在這種時刻，我從來不會打擾我爸難得的孤獨。一根煙的工夫后，我媽那種十萬火急的聲音一定又會響起來：×××，你到底在干嘛呀！

不過，直到今天，海南椰子糖依然是我媽最喜歡的零食。

◆安黎

走過一個甲子，是什么感覺？

跟以前一樣。我爸60歲生日的時候，他是這么說的。老家的習(xí)俗，論虛歲，親朋好友都要請到，一起慶祝六十大壽。按我媽的設(shè)想，我得請好假、買好票、準備好禮物，還得提前一天回家，去飯店定菜單。

啟程前兩天，我媽打電話說，算了，家里人吃個飯意思一下吧。

是我爸否了既定方案。

我爸出生時，家境清貧，缺衣少穿不說，從小就跟著街坊里的大孩子挑水撿煤，苦活累活樣樣干得來。再大點，當兵轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)動工作，孩子出生，母親病重，幾乎沒有一刻喘息。他每天天不亮就起床，摸黑騎車上路，從城北趕到城南的工廠，干一整天還要再申請加班，好多掙些加班費。

我爸有很多堅持，一以貫之的。比如，我讀書，他上學(xué)不送放學(xué)不接。如果下雨，他不會送雨具，我要是不能想辦法借傘借雨衣就淋著回家。比如，作業(yè)不幫忙。我美術(shù)課要交上去參加評比的畫和手工，哪怕又哭又鬧又絕食，他也絕不出手相救。

再比如，買雪糕。

那時候，工廠的效益不好，我爸摸索著做生意。剛起步時，他在城西大街上租了一間門面房。夏天的時候，我總是自告奮勇去給我爸送午飯。柜臺就是飯桌，有顧客來的時候，他把飯盒推到一邊，忙著給人家拿東西。一頓飯按多少次“暫停鍵”不得而知，但總要把熱的吃成涼的，滋味全無。

等我爸吃飯的這會兒，我就坐椅子上透過櫥窗往外看。對面有一個眼鏡店，還有一個雜貨店，店門口擺著冰柜，賣雪糕汽水。他一扣上飯盒蓋子，就招呼我“走”，父女倆心照不宣地到街對面買一個五毛錢的小雪人。

我一手拎著空飯盒，一手舉著雪糕，邊吃邊走，回家去。

每天如此。他不知道今天來多少顧客，也不知道誰來要債、誰來還錢，但有一件事是確定的：等女兒來，給她買個雪糕。

這或許是家中最艱辛的時候。但我從未聽我爸抱怨過。他少言寡語，從不在家里談店里的事，好像在那兒守一整天把所有的話都說完了。后來，聽我媽念叨才知道，今天人家要貨，爸爸第二天才找人借錢、進貨。如此窘境全靠他一人周旋，其中艱苦難以想象。

我爸不愛訴苦，也不喜張揚。如今，生意雖然不錯，他也依然躊躇滿志，但時光早在奔忙中悄然逝去。在他還沒準備好老的時候，周圍的人已經(jīng)先行一步，張羅著要昭告天下：他60歲了！

“生日要過就得年年過，你還能每年都為這個請假？”他堅持不慶生。

這本該是他人生中第一個像樣的生日。

◆程曼祺

長到二十幾歲，會在某一個早晨，突然覺得：爸媽老了！冬天清晨的陽光照在他們臉上，白發(fā)和皺紋都分外明顯。明明不是一夜生出的，卻在那一刻突然浮到眼前，刻入意識。

有一天，我又在翻看爸爸媽媽的老照片。其中有一張，笑得很燦爛的幾個男青年，并排靠在長江的輪船上，背后是黑白照片也掩不住的兩岸青山。突然，一種細膩的感動緩慢地發(fā)散著，莫名地想起了不知誰的幾句詩，“原來他也年輕過”“原來你也在這里”“原來我們是一樣的”……

我爸是1961年的，有4個兄弟、兩個姐妹，出生在鄂西農(nóng)村。每年的“憶苦思甜”環(huán)節(jié)，兄弟姐妹都要說公社里的生活，雖然當時是窩窩頭，現(xiàn)在講起來卻都是如何好吃。

一放學(xué)就要打豬草，把小河兩邊的田埂轉(zhuǎn)個遍，上了中學(xué)后，每天上課前也要去掙工分。

撿谷子，撿到了鄰村的舅舅家，舅舅是管收稻谷的，幾個兄弟就肆無忌憚地把一夏天的成果堆了小半間屋，明目張膽地薅社會主義羊毛。還有夏天去地里摸瓜，大人拿著手電筒來抓，孩子們就一個個伏在墳頭上，小貓一樣扒著墓碑張望。

最開心的時候，是過年時公社一起撈魚。有的時候是把塘抽干，有的時候是壘起一個壩，開一個豁口，然后用魚笱堵在豁口處，不一會兒，魚笱就滿滿當當了，新來的魚，要擠都擠不進來。

也有很多驚險的岔道。我爸和二哥玩，掉到了井里，被鄰居的爺爺撈了起來。高考前，獨自睡在老房間里，一塊大青磚掉下來，砸在了枕頭邊……

最曲折往復(fù)，并意義重大的一次抗爭是18歲到19歲。1978年，我爸剛好18歲，正好趕上高考，落榜了，什么都沒考上，水流遇到了堤壩。

我爸就繼續(xù)在家務(wù)農(nóng)，養(yǎng)了半年蜜蜂。那時的養(yǎng)蜂人“有點浪漫”，要挑著蜂箱流浪，逐花期而動。和所有“浪漫”的事一樣，現(xiàn)實總不是這么一回事，肩上磨出的是水泡，手上被叮得全是包。

這期間有一次，我爸去找我二爹玩，當時二爹已經(jīng)考上了當?shù)氐膸煼秾？疲野秩ニ奚岬膸ぷ永镒俗?，見了他的室友，在校園里走了走。他想，還是得讀書。卸掉了蜂箱，告別花兒，回了家，自己復(fù)習(xí)，英語是沒指望了，數(shù)學(xué)也夠嗆，就看文史了。

第二年高考，我爸考上了市里的中專。然后就來城里了，學(xué)會計，認識了新同學(xué)，交了朋友，都是男生，他不敢和女生，尤其是城里女孩子講話，于是有了那些照片，江上有一艘輪船，船上有一排男孩。

如果當時沒有那個決定，沒做那樣的努力，沒有沖開那道堤壩，河流會有別的走向，不一定不好，不過一定是不同的。不知道會流經(jīng)什么風(fēng)景，遇見岸邊的哪棵桃花樹，沒進哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到這個經(jīng)過的時候，我高三，臨近考試了。如果爸爸年輕的時候可以，我有什么不可以呢！當時僅僅是想到考試。后來，又遇到很多別的事。

“原來你也在這里”，所以我才在這里。