姜紅
[原文閱讀]
午飯后,天氣更陰沉,更郁熱。低沉潮濕的空氣,使人異常煩躁……
周樸園 (點著一支呂宋煙,看見桌上的雨衣,向侍萍)這是太太找出來的雨衣么?
魯侍萍 (看著他)大概是的。
周樸園 不對,不對,這都是新的。我要我的舊雨衣,你回頭跟太太說。
魯侍萍 嗯。
周樸園 (看她不走)你不知道這間房子底下人不準隨便進來么?
魯侍萍 不知道,老爺。
周樸園 你是新來的下人?
魯侍萍 不是的,我找我的女兒來的。
周樸園 你的女兒?
魯侍萍 四鳳是我的女兒。
周樸園 那你走錯屋子了。
魯侍萍 哦?!蠣敍]有事了?
周樸園 (指窗)窗戶誰叫打開的?
魯侍萍 哦。(很自然地走到窗前,關(guān)上窗戶,慢慢地走向中門)。
周樸園 (看她關(guān)好窗門,忽然覺得她很奇怪)你站一站。
侍萍停。
周樸園 你——你貴姓?
魯侍萍 我姓魯。
周樸園 姓魯。你的口音不像北方人。
魯侍萍 對了,我不是,我是江蘇的。
周樸園 你好像有點無錫口音。
魯侍萍 我自小就在無錫長大的。
周樸園 (沉思)無錫?嗯,無錫,(忽而)你在無錫是什么時候?
魯侍萍 光緒二十年,離現(xiàn)在有三十多年了。
周樸園 哦,三十年前你在無錫?
魯侍萍 是的,三十多年前呢,那時候我記得我們還沒有用洋火呢。
周樸園 (沉思)三十多年前,是的,很遠啦,我想想,我大概是二十多歲的時候。那時候我還在無錫呢。
魯侍萍 老爺是那個地方的人?
周樸園 嗯,(沉吟)無錫是個好地方。
魯侍萍 哦,好地方。
周樸園 你三十年前在無錫么?
魯侍萍 是,老爺。
周樸園 三十年前,在無錫有一件很出名的事情——
魯侍萍 哦。
周樸園 你知道么?
魯侍萍 也許記得,不知道老爺說的是哪一件?
周樸園 哦,很遠了,提起來大家都忘了。
魯侍萍 說不定,也許記得的。
周樸園 我問過許多那個時候到過無錫的人,我也派人到無錫打聽過??墒悄莻€時候在無錫的人,到現(xiàn)在不是老了就是死了?;钪亩喟胧遣恢赖?,或者忘了。不過也許你會知道。三十年前在無錫有一家姓梅的。
魯侍萍 姓梅的?
周樸園 梅家的一個年輕小姐,很賢惠,也很規(guī)矩。有一天夜里,忽然地投水死了。后來,后來,——你知道么?
魯侍萍 不敢說。
周樸園 哦。
魯侍萍 我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。
周樸園 哦?你說說看。
魯侍萍 可是她不是小姐,她也不賢惠,并且聽說是不大規(guī)矩的。
周樸園 也許,也許你弄錯了,不過你不妨說說看。
魯侍萍 這個梅姑娘倒是有一天晚上跳的河,可是不是一個。她手里抱著一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規(guī)矩的。
周樸園 (苦痛)哦!
魯侍萍 她是個下等人,不很守本分的。聽說她跟那時周公館的少爺有點不清白,生了兩個兒子。生了第二個,才過三天,忽然周少爺不要她了。大孩子就放在周公館,剛生的孩子她抱在懷里,在年三十夜里投河死的。
周樸園 (汗涔涔地)哦。
魯侍萍 她不是小姐,她是無錫周公館梅媽的女兒,她叫侍萍。
周樸園 (抬起頭來)你姓什么?
魯侍萍 我姓魯,老爺。
周樸園 (喘出一口氣,沉思地)侍萍,侍萍,對了。這個女孩子的尸首,說是有一個窮人見著埋了。你可以打聽到她的墳在哪兒么?
魯侍萍 老爺問這些閑事干什么?
周樸園 這個人跟我們有點親戚。
魯侍萍 親戚?
周樸園 嗯,——我們想把她的墳墓修一修。
魯侍萍 哦,——那用不著了。
周樸園 怎么?
魯侍萍 這個人現(xiàn)在還活著。
周樸園 (驚愕)什么?
魯侍萍 她沒有死。
周樸園 她還在?不會吧?我看見她河邊上的衣服,里面有她的絕命書。
魯侍萍 她又被人救活了。
周樸園 哦,救活啦?
魯侍萍 以后無錫的人是沒見著她,以為她那夜晚死了。
周樸園 那么,她呢?
魯侍萍 一個人在外鄉(xiāng)活著。
周樸園 那個小孩呢?
魯侍萍 也活著。
周樸園 (忽然立起)你是誰?
魯侍萍 我是這兒四鳳的媽,老爺。
周樸園 哦。
魯侍萍 她現(xiàn)在老了,嫁給一個下等人,又生了個女孩,境況很不好。
周樸園 你知道她現(xiàn)在在哪兒?
魯侍萍 我前幾天還見著她!
周樸園 什么?她就在這兒?此地?
魯侍萍 嗯,就在此地。
周樸園 哦!
魯侍萍 老爺,您想見一見她么?
周樸園 (連忙)不,不,不用。
魯侍萍 她的命很苦。離開了周家,周家少爺就娶了一位有錢有門第的小姐。一個單身人,無親無故,帶著一個孩子在外鄉(xiāng),什么事都做:討飯,縫衣服,當老媽子,在學校里伺候人。
周樸園 她為什么不再找到周家?
魯侍萍 大概她是不愿意吧。為著她自己的孩子,她嫁過兩次。
周樸園 嗯,以后她又嫁過兩次。
魯侍萍 嗯,都是很下等的人。她遇人都很不如意,老爺想幫一幫她么?
周樸園 好,你先下去吧。
魯侍萍 老爺,沒有事了?(望著樸園,淚要涌出)
周樸園 啊,你順便去告訴四鳳,叫她把我樟木箱子里那件舊雨衣拿出來,順便把那箱子里的幾件舊襯衣也揀出來。
魯侍萍 舊襯衣?
周樸園 你告訴她在我那頂老的箱子里,紡綢的襯衣,沒有領(lǐng)子的。
魯侍萍 老爺那種綢襯衣不是一共有五件?您要哪一件?
周樸園 要哪一件?
魯侍萍 不是有一件,在右袖襟上有個燒破的窟窿,后來用絲線繡成一朵梅花補上的?還有一件——
周樸園 (驚愕)梅花?
魯侍萍 旁邊還繡著一個萍字。
周樸園 (徐徐立起)哦,你,你,你是——
魯侍萍 我是從前伺候過老爺?shù)南氯恕?/p>
周樸園 哦,侍萍?(低聲)是你?
魯侍萍 你自然想不到,侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。
周樸園不覺地望望柜上的相片,又望侍萍。半晌。
周樸園 (忽然嚴厲地)你來干什么?
魯侍萍 不是我要來的。
周樸園 誰指使你來的?
魯侍萍 (悲憤)命,不公平的命指使我來的!
周樸園 (冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來了。
魯侍萍 (怨憤)我沒有找你,我沒有找你,我以為你早死了。我今天沒想到到這兒來,這是天要我在這兒又碰見你。
周樸園 你可以冷靜點?,F(xiàn)在你我都是有子女的人。如果你覺得心里有委屈,這么大年紀,我們先可以不必哭哭啼啼的。
魯侍萍 哼,我的眼淚早哭干了,我沒有委屈,我有的是恨,是悔,是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了!三十年前,過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。
周樸園 從前的舊恩怨,過了幾十年,又何必再提呢?
魯侍萍 那是因為周大少爺一帆風順,現(xiàn)在也是社會上的好人物??墒亲詮奈冶荒銈兗亿s出來以后,我沒有死成,我把我的母親可給氣死了,我親生的兩個孩子你們家里逼著我留在你們家里。
周樸園 你的第二個孩子你不是已經(jīng)抱走了么?
魯侍萍 那是你們老太太看著孩子快死了,才叫我?guī)ё叩摹?/p>
(自語)哦,天哪,我覺得我像在做夢。
周樸園 我看過去的事不必再提了吧。
魯待萍 我要提,我要提,我悶了三十年了!你結(jié)了婚,就搬了家,我以為這一輩子也見不著你了;誰知道我自己的孩子偏偏要跑到周家來,又做我從前在你們家里做過的事。
周樸園 怪不得四鳳這樣像你。
魯侍萍 我伺候你,我的孩子再伺候你生的少爺們。這是我的報應,我的報應。
周樸園 你靜一靜。把腦子放清醒點。你不要以為我的心是死了,你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了么?你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西,多少年我總是留著,為著紀念你。
(選自高中語文必修四《雷雨》,文章有刪改)
[閱讀發(fā)現(xiàn)]
二十世紀三十年代,23歲的曹禺在清華讀書時創(chuàng)作了四幕話劇《雷雨》,該劇給我們留下了一個悲慘結(jié)局:一個雷雨之夜,三個愛恨交織,有著美好未來的年輕人同時踏上了生命的不歸路。這出悲劇的結(jié)局跟一個人分不開,他就是周樸園。說到周樸園,人們對他的定位往往是個帶有濃厚封建思想的資本家。誠然,他的專制、奸詐與殘忍顯而易見——逼蘩漪喝藥,采取血腥鎮(zhèn)壓、用收買分化的政策對待罷工工人,故意讓江堤出險,唆使礦工開槍打死工人等情節(jié)就是很好的明證。但是,是不是資本家就一定是虛假偽善、冷酷無情、毫無人性的偽君子呢?曹禺說:“周樸園也是一個人,不能認為資本家就沒有人性。為了錢,故意淹死二千二百個小工,這是他的人性。愛他所愛的人,在他的生活圈子里需要感情的溫暖,這也是他的人性?!蔽覀儚娜诵缘慕嵌葋矸治?,更能接近人物的本真。黑格爾也說過,“在戲劇中,能把一個人的性格、思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來的是語言,戲劇人物的最深刻方面只有通過語言才能實現(xiàn)?!彼@然要告訴我們:對一個劇本而言,語言是劇本的第一要素。抓住了人物的語言,等于抓住了人物的靈魂。下面就讓我們通過《雷雨》節(jié)選片段中的語言來走近周樸園,把握周樸園的復雜人性。
[情境一]
周樸園? (沉思)無錫?嗯,無錫,(忽而)你在無錫是什么時候?
魯侍萍? 光緒二十年,離現(xiàn)在有三十多年了。
周樸園? 哦,三十年前你在無錫?
魯侍萍? 是的,三十多年前呢,那時候我記得我們還沒有用洋火呢。
周樸園? (沉思)三十多年前,是的,很遠啦,我想想,我大概是二十多歲的時候。那時候我還在無錫呢。
魯侍萍? 老爺是那個地方的人?
周樸園? 嗯,(沉吟)無錫是個好地方。
魯侍萍? 哦,好地方。
用心理學分析法來分析這段話,說明了周、魯確實有過真實的愛情。因為對他們而言,27年前是一個悲慘的時刻,根據(jù)弗洛伊德的推論,他倆潛意識里都記住的是30—27之間的三年幸福生活,所以他們對話中反復出現(xiàn)的是“三十年前”這個時間概念,并不是作者記錯了,而是更還原了人物的心理本真,并從一個側(cè)面反映了作者語言的高超。在明了周、魯有過刻骨銘心的愛情后,讀者自然知道“無錫是個好地方”中的“好”是有著特定內(nèi)涵的,對周、魯來說,無錫,正是這段美好生活的見證。這段對話展現(xiàn)出的是一個充滿溫情、追求真愛的周樸園。
[情境二]
魯侍萍? 哭?哼,我的眼淚早哭干了,我沒有委屈,我有的是恨,是悔,是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了!三十年前,過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。
曹禺在回顧《雷雨》的創(chuàng)作時說:“魯侍萍被周家趕走,周樸園是不情愿的,但在‘父母之命、媒妁之言’不可違的時代,他又是沒有辦法阻止的。何況在趕走之前,周家始終未讓他與魯侍萍見上一面?!惫适掳l(fā)生在30年前,即文中的“光緒20年(1894年)”,在清末封建社會里,青年男女自由戀愛是不被傳統(tǒng)認可的。再看周樸園30年前的處境,他不過是一個20多歲的小伙子,他上面還有老頭子、老太太、大家庭等數(shù)重天,他也掌握不了自己的命運。所以,“你們”一詞傳遞出來的信息是:當時拋棄魯?shù)牟恢皇侵?,更主要的是封建大家庭。“何況在趕走之前,周家始終未讓他與魯侍萍見上一面。”作者的補筆很重要。那么,當周樸園后來得知侍萍被趕走,有沒有行動呢?“我看見她河邊上的衣服,里面有她的絕命書?!睆倪@句話中,我們可以想象周樸園當時失魂落魄地沿著河邊發(fā)瘋一般地尋找侍萍的情景,感受周樸園內(nèi)心的痛苦。
我們再看看文章中魯侍萍對周樸園的評價。
魯侍萍? (落眼淚)鳳兒,可憐的孩子,不是我不相信你,我太愛你,我生怕外人欺負了你,(沉痛地)我太不敢相信世界上的人了。你媽就是在年輕的時候沒有人來提醒,——可憐,媽就是一步走錯,就步步走錯了。人的心都靠不住,我并不是說人壞,我就是恨人性太軟弱,太容易變了。
從這段話中,我們可以看出魯侍萍恨的是周樸園所表現(xiàn)出來的人性的軟弱和輕易妥協(xié)以及易變。
[情境三]
周樸園? 你靜一靜。把腦子放清醒點。你不要以為我的心是死了,你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了么?你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西,多少年我總是留著,為著紀念你。
周樸園? 你的生日——四月十八——每年我總記得。一切都照著你是正式嫁過周家的人看,甚至于你因為生萍兒,受了病,總要關(guān)窗戶,這些習慣我都保留著,為的是不忘你,彌補我的罪過。
從這兩段話我們可以看出,周樸園對侍萍的懷念是真實的,周樸園當年能愛上侍萍,說明侍萍自然有過人的魅力。突然失去自己最心愛的人,周樸園內(nèi)心的失落可想而知。為了彌補內(nèi)心的失落,周樸園對侍萍的懷念是非常自然的事了。此時,大家眼里看到的是一個愛得深、痛得切的周樸園,是一個“曾經(jīng)滄海難為水”的周樸園,是一個渴求情感,懂得懺悔,心靈不安的周樸園,至少還是個良知尚存的周樸園。
[情境四]
(周樸園不覺地望望柜上的相片,又望侍萍。半晌。)
周樸園? (忽然嚴厲地)你來干什么?
魯侍萍? 不是我要來的。
周樸園? 誰指使你來的?
魯侍萍? (悲憤)命!不公平的命指使我來的。
周樸園? (冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來了。
此時的周樸園,靈魂已被物質(zhì)利益占據(jù),原先對侍萍的情感已被自私、殘酷取代。
[情境五]
周樸園? 那么,我們就這樣解決了。我叫他下來,你看一看他,以后魯家的人永遠不許再到周家來。
魯侍萍? 好,我希望這一生不至于再見你。
周樸園? (由衣內(nèi)取出皮夾的支票簽好)很好,這是一張五千塊錢的支票,你可以先拿去用。算是彌補我一點罪過。
魯侍萍? (接過支票)謝謝你。(慢慢撕碎支票)
周樸園? ?侍萍。
魯侍萍? 我這些年的苦不是你拿錢算得清的。
周樸園只允許魯侍萍看一看她的兒子,而并沒有讓她與孩子相認,這主要是因為害怕母子相認給其家庭惹來麻煩,這表現(xiàn)出周樸園處事的周密、精明、老到。但從另一個角度看,天下再也沒有比母子相逢不能相認更慘的事了,這又表現(xiàn)了周樸園心狠手辣的性格。周樸園用支票來打發(fā)魯侍萍更是暴露出了他資本家的本性——金錢是萬能的,它既可以隱瞞事情的真相,又可以贖回自己的良心,足見其圓滑、自私。
從上述的解讀和賞析我們可以看出:周樸園的形象太復雜了,既有明顯的否定性因素,也有濃厚的人性因子,是善惡并存、好壞兼?zhèn)涞模踔潦怯悬c說不清楚的。作者顯然是從“人”的角度去塑造周樸園的,這是一個超時代超階級的人,一個也許就生活在我們身邊的人。這也許就是《雷雨》的價值和魅力之所在。
(責任編輯 / 胡? 璐)