錢(qián)紅莉

深秋的淵靜

霜降過(guò)后，日子一下變得淵靜起來(lái)。夜里翻翻陳洪綬的畫(huà)冊(cè)，或許被他筆下芭蕉、怪石的高古之風(fēng)熏染了，連早晨起來(lái)，情緒上都還是篤定的，不再焦慮煩躁。這個(gè)時(shí)候，人特別喜歡去往菜市——曾一遍遍暗忖，一定要把孩子喂胖起來(lái)，可惜屢屢半途而廢。

出差五六天，臨分別，一位老師慫恿不要急著回去，跟她一道再去雁蕩山玩幾日。我簡(jiǎn)直要跳起來(lái)：這怎么行，再玩下去，簡(jiǎn)直是犯罪，孩子在家可要受苦了……實(shí)則，是揪心孩子這么多天一直在外吃垃圾餐，肯定又瘦了不少?；丶?。果然，本來(lái)清秀瘦癯的小臉又添了一層蠟黃，望之格外心疼。發(fā)誓，一定要在一星期內(nèi)補(bǔ)回來(lái)。

征求小人家意見(jiàn)，買(mǎi)一只老鴿燉老雞怎樣？他幾乎咆哮了，堅(jiān)決反對(duì)吃鴿子，并且譴責(zé)，你們?nèi)祟?lèi)太殘忍了，鴿子這么可愛(ài)，你們的心好狠，竟然舍得殺它來(lái)吃？一次次跟他解釋?zhuān)F(xiàn)在吃的是人工飼養(yǎng)的被圈養(yǎng)在大棚里的肉鴿，并非飛在天上的野鴿……他不屑道：反正你做了，我也不吃。

好吧，一個(gè)有佛心的孩子，或許有出家的慧根呢。

菜市人聲鼎沸。今早原本是要買(mǎi)一只老雞燉豬肚的，可是，路過(guò)牛肉攤，見(jiàn)黃牛肉品相不錯(cuò)，摸起來(lái)干索索的，一股黃牛特有的新鮮味道，便買(mǎi)了些，額外問(wèn)老板要了幾塊牛油。那么，午餐做牛肉鍋?zhàn)映园伞?/p>

菜市新近擺出來(lái)一家岳西黑豬攤位。肉的品質(zhì)，一望即知，相當(dāng)不錯(cuò)。買(mǎi)一只豬肚，順便買(mǎi)一斤面粉，丟給賣(mài)肉大姐，讓她不忙時(shí)幫忙洗洗……回家放冰箱急凍起來(lái)，留待哪天與老雞同煨。

老雞燉豬肚，是在蕪湖，每逢過(guò)年時(shí)，媽媽必做的一罐好湯。

燉好的豬肚，別有韌勁，肉藹藹的，咬一口肚片，喝一口湯，鮮香異常，末了，肚片吃完，湯還剩下半碗，正好抓幾把安慶炒米泡在黃澄澄的湯上，風(fēng)味猶佳。這樣的湯除了泡炒米，泡糯米鍋巴也好。

定居合肥，每當(dāng)看見(jiàn)鹵味店里將豬肚鹵了來(lái)賣(mài)，簡(jiǎn)直惋惜——這樣的吃法，粗放是粗放，但，沒(méi)有清湯佐之，簡(jiǎn)直不值得。豬肚與老雞清燉才出味呢。媽媽將豬肚洗干凈，焯水后，再拿刀刮去附著在豬肚內(nèi)側(cè)一層滑膩膩的組織。每次她反復(fù)送至鼻前聞嗅，依然不放心，再遞給我們聞聞，一點(diǎn)兒異味也無(wú)。將焯水后的豬肚切成三角形小片，與老雞同煨。要用大大的砂吊子，小火慢燉，香得不得了。每次，我們總是將豬肚先吃完，砂吊子里剩下不少雞肉，相比于肚片的滑爽韌脆，雞肉便顯得柴了。

一晃許多年，未吃到這道好湯。

孩子奶奶是合肥土著，口味頗怪。新鮮的魚(yú)，極少進(jìn)門(mén)，說(shuō)是受不了腥味，倒喜歡臘月買(mǎi)回幾條巨大的青魚(yú)腌來(lái)吃;新鮮的鴨子同樣不進(jìn)門(mén)，以至我整個(gè)夏秋之際燉老鴨湯，在她看來(lái)，簡(jiǎn)直匪夷所思。但，每到臘月，她也是要腌咸鴨咸鵝的，曬干后與黃豆干蒸著吃……至于咸肉、臘腸，每年幾乎準(zhǔn)備幾千塊錢(qián)的，存放于冰箱，一直吃到可以續(xù)上來(lái)年新腌的臘貨。這種不健康的飲食習(xí)慣，令人卻步。

幾乎吃了近十年的年夜飯。無(wú)一例外，每一年都是一桌冷菜，看著頗多不適。嗷，一盤(pán)青菜豆腐，以及一鍋老雞湯，算是非常熱的了。桌上擺的冷盤(pán)，計(jì)有：鹵制的豬肝、豬心、香腸、口條、豬肚、豬腳……以及一盤(pán)事先炸好后又重下油鍋燴的糯米圓子，鐵硬，投擲起來(lái)都可以將人頭砸一個(gè)洞。即便有羊肉，也不曉得做一鍋湯涮涮菠菜芫荽吃吃。一整條羊腿烀一鍋，去骨，肉、湯各盛一邊，吃時(shí)，燴一點(diǎn)兒，最多加點(diǎn)粉絲。

知道一生養(yǎng)成的習(xí)慣難改，況且老人一貫固執(zhí)，也就懶得教她，還有一道菜叫紅燒羊肉，在鮮美的羊肉湯里涮蔬菜該是多么熱氣騰騰的吃法。

一頓年夜飯吃下來(lái)，胃里冷汪汪的，身體禁不住打寒戰(zhàn)，情緒分外低落。

我們安慶人一直喜歡湯湯水水地吃東西。尤其冬天，即便在平凡的豬骨湯里下點(diǎn)白菜豆腐，也好過(guò)出鍋后即冷的三四盤(pán)炒菜。

冬季，已經(jīng)不宜炒菜了，端上桌即冷不說(shuō)，還費(fèi)工費(fèi)時(shí)，切肉絲、肉片不知有多消耗時(shí)間。這幾天，我們家都是一鍋熟，既營(yíng)養(yǎng)，又省時(shí)。買(mǎi)回菠菜、芫荽以及土豆腐、金針菇、蘑菇、粉絲、鵪鶉蛋等輔料，洗凈備用。菠菜、芫荽一定不要那種大棚里生長(zhǎng)的肥大品種，苦且澀;要買(mǎi)露天種的矮棵菠菜、芫荽，味道正，吃起來(lái)甜絲絲的。今天下在豬骨湯，明天改下牛肉湯里。

牛肉湯最少不了牛油。將牛油切碎，與老姜同炒，改小火熬油備用。一罐牛肉湯燉好，隨吃隨取，下豆腐、粉絲以及葉類(lèi)菜——所有的食材在鍋里突突突地跳著上了桌，一餐下來(lái)，暖意融融，脾胃妥帖，萬(wàn)分享受。最后，再舀半碗底湯喝喝，飯飽萬(wàn)事足。

湯鍋也有吃厭的時(shí)候，那么，就改為牛肉燉蘿卜、牛肉燉土豆。要一種敞口扁平的陶罐，取事先燉好的牛肉塊及湯汁適量，燒沸，蘿卜切滾刀，下到湯汁里改小火慢燉——這個(gè)時(shí)候，人則可以放心離開(kāi)了，差不多半小時(shí)再來(lái)，一鍋蘿卜正爛。黃牛肉火大，蘿卜性寒，正好中和一下。

有時(shí)較忙，青菜來(lái)不及炒便餓得不得了的樣子，那么，就這一個(gè)菜，也能送下半碗米飯——仿佛一尊沙門(mén)不壞之身，兀自充實(shí)篤定。

寒霜再殺幾夜，青菜便會(huì)好吃起來(lái)，可以拿它來(lái)煮菜粥了。寒冬，關(guān)起門(mén)來(lái)食粥，也是獨(dú)一味，就著我們安慶地區(qū)特有的水辣椒，拿筷子尖蘸一點(diǎn)點(diǎn)，舌尖吮一吮，辣且咸，迅速吃一口菜粥，粥的水糯與水辣椒的咸鮮相逢于舌上，何等的真摯無(wú)言啊，吃得額上布滿(mǎn)細(xì)汗。一碗菜粥里，也藏有不凡的綺麗與滿(mǎn)足。

陳洪綬濤云：藤花春暮紫，藤葉晚秋黃。晚秋總是這么的蒼莽渾厚——我家露臺(tái)上的秋菊又要開(kāi)了。這世間的花朵植物，永遠(yuǎn)那么真摯守信。每每在這里晾衣曬被，總要多站一會(huì)兒，四面微風(fēng)振枝，樓下的紫薇葉子一齊黃了，縱然麻雀在咫尺之地的小竹林里嘰嘰喳喳地喧鬧，也擋不住我遙想千里之外的山川麗影以及這深秋的高古淵靜……

初冬冊(cè)頁(yè)

許多天沒(méi)有陽(yáng)光，天一直陰漆漆的，讓人抑郁。

下班后，喜歡去天鵝湖的東南方向騎行，南岸八九棵烏桕，結(jié)滿(mǎn)籽實(shí)。這幾日，一顆一顆的種子，棉花一樣爆開(kāi)。遠(yuǎn)望這株烏桕，仿佛一匹花布，絳紅地子上綻開(kāi)細(xì)淡的小白花。烏桕的葉子真是好看啊，碧青的葉子經(jīng)過(guò)風(fēng)霜，一齊變成了絳紅色，隱在樟樹(shù)、柳樹(shù)間。騎車(chē)時(shí)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)，精神為之一振;還有銀杏葉子，那種黃，黃得透明，似乎經(jīng)過(guò)了提純，就是凡高后期那種光明的黃色，到達(dá)了極點(diǎn);晚櫻的葉子介于紅黃之間，有一天撿了幾片帶回來(lái)，慢慢地，脫水，風(fēng)干，鋪陳了一些巨大的斑點(diǎn)。實(shí)則，落葉也是有生命的，讓你深切地感受著秋冬之際的寂寥，直至空空如也。正是這些絢爛的樹(shù)葉，讓沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛就盼著這一刻似的，一邊騎在車(chē)上，一邊仰頭看那一排排紅的樹(shù)黃的樹(shù)。

前陣在永嘉，極目處處群山，遍布檫木、柿樹(shù)，后者的葉子落盡，剩下紅果。浙地的柿子與皖地的，非常不同，秀潤(rùn)修長(zhǎng)，水滴一樣垂墜而下，懸在光禿禿的枝杈間，簡(jiǎn)直可提升人的審美力。

每到冬天，除了冷，總是無(wú)所事事，半上午的時(shí)候，一直坐在電腦前，聽(tīng)勃拉姆斯鋼琴小品，波格萊里奇的鋼琴，幽微，細(xì)淡，憂(yōu)傷，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃燒、舞蹈，仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的祭奠，充滿(mǎn)巫氣……一直想寫(xiě)寫(xiě)波格萊里奇，以及柴可夫斯基，總是下不了筆，懼怕抵達(dá)不了他們精神世界的高度與深度，到頭來(lái)，還是唐突了他們，不如不寫(xiě)，一直留在心間盤(pán)旋。這兩位的生命里，女性給予他們的影響過(guò)于深刻了。柴可夫斯基后期的作品全部獻(xiàn)給梅克夫人，如果沒(méi)有她的資助，他怕也是窮死了吧，更談不上創(chuàng)作——這一對(duì)靈魂上彼此欣賞的人，始終沒(méi)能見(jiàn)面，或許故意不見(jiàn)——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑與高貴的尊嚴(yán)……

看契訶夫傳記，大為驚訝，原來(lái)，一個(gè)人可以自私至登峰造極的地步。契訶夫體弱多病，一直由妹妹照拂。與列維坦同追一名女性，最后，搞得兩個(gè)人都沒(méi)追到，臨死前兩三年，才與一位戲劇演員結(jié)婚。許多年的飲食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想與誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚的意愿，這個(gè)做哥哥的，竟然沉默而生氣。太可怕了，一個(gè)親哥哥，竟可以自私到毀掉妹妹的感情。立遺囑倒是將大半財(cái)產(chǎn)給了妹妹，這又有何用呢？出于慣性吧，在其婚后，妹妹常與嫂子發(fā)生沖突，導(dǎo)火索是，妻子要改變他不講衛(wèi)生的壞習(xí)慣，規(guī)定洗澡才能睡覺(jué)等瑣事，妹妹看不慣，像慣著嬰兒一樣由著哥哥的性子來(lái)。那幾年，契訶夫的母親、妹妹沒(méi)少與他的妻子發(fā)生矛盾，就為了照顧這個(gè)體弱多病的天才，真是絕無(wú)僅有。

最近，夜讀朱良志先生《南畫(huà)十六觀》，真是皇皇巨著啊。早年在蕪湖時(shí)，曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他，彼時(shí)，他剛白安徽師大調(diào)入北大。從朱先生這里，才第一次接觸到龔賢的畫(huà)，太過(guò)孤陋寡聞了，簡(jiǎn)直地震一樣。實(shí)在了不起，難怪他自稱(chēng)“半干”——半千，不就是五百年嗎？五百年問(wèn)，沒(méi)人可以超越得了他的。那種荒寒虛無(wú)的氣質(zhì)，無(wú)人可與之匹敵。將他的畫(huà)一幅幅看下來(lái)，忽然覺(jué)得黃公望、范寬們變得渺小了。龔賢簡(jiǎn)直是上天下地第一等人。過(guò)后，在網(wǎng)上繼續(xù)搜他的畫(huà)，更是了不起，那種茫茫蒼蒼的大片留白，若即若無(wú)的山水茅亭，天地都是細(xì)淡渺無(wú)，唯有精神永存……他的畫(huà)全是霜意、雪意，這是怎樣的失去與獲得呢？這該是怎樣高寒的心境才能呈現(xiàn)得出的呢？或許可以用幾千字來(lái)暢敘觀感，但，一切都是徒勞的。人與畫(huà)之間的緣分，無(wú)非那種合眼緣的震撼力吧。一幅幅，遍布淺墨、淡墨，渾渾然的深冬氣息，世間一無(wú)所有，一無(wú)所依，如同我無(wú)數(shù)次流連于荒坡，枯蒼的蘆荻、芭茅，雪一樣蕭瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黃的水杉……一齊被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨過(guò)高聳的枯草，置身其間，仿佛看見(jiàn)了人類(lèi)的命運(yùn)，實(shí)在是一無(wú)所有，一無(wú)所依……太喜歡去這樣的地方流連，四周靜悄悄，眼界里什么也沒(méi)有，又仿佛什么都擁有了。

早年，十分喜愛(ài)八大山人筆下那些翻白眼的動(dòng)物們，鳥(niǎo)啊、魚(yú)啊的，似有正中下懷的快感，一切不過(guò)是對(duì)世間的不屑、厭棄以及嘲諷。如今，重看他晚年筆下的墨意，甚至整個(gè)畫(huà)軸一片空無(wú)，僅蹲著一只小雞雛，方才覺(jué)出，是那么的茸茸可愛(ài)。自激烈到溫和，需要輾轉(zhuǎn)多少迂回之路。為什么喜歡齊白石？莫非他畫(huà)筆下平凡的白菜、憨實(shí)的墨柿子，所透出來(lái)的人間的脈脈溫情——這些樸素的東西，才是最近人的，也才是永恒不滅的，如若一團(tuán)不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳動(dòng)，永遠(yuǎn)暖人。縱然深感孤獨(dú)之際，也才能想起來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)勃拉姆斯的鋼琴小品，但，到了最后，這些音符總能將你從俚俗的洪水驚濤里一把撈上來(lái)，擱于一個(gè)密封之地，慢慢有了溫暖和煦之情，所謂升華了，將靈魂激勵(lì)了又激勵(lì)，向未來(lái)所有的苦報(bào)備了一遍而已。勃拉姆斯這一系列鋼琴小品，必須獨(dú)處時(shí)聽(tīng)聽(tīng)，慢慢地，便走出了小我的幽微或不可敘說(shuō)，不為天陰而消沉，不為眼前而茍且。但，有時(shí)，實(shí)在突圍不了，還是將音量調(diào)高，讓柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》浩浩蕩蕩一番，就當(dāng)仿佛擁有了恢宏而有深度的快樂(lè)。

慢慢發(fā)現(xiàn)，最尖端最高級(jí)的活法，無(wú)非就看一個(gè)人有沒(méi)有抵達(dá)快樂(lè)的能力，你怎樣看待空無(wú)與擁有，怎樣理解舍與獲。比如欣賞一番烏桕的紅葉子，深感大自然的不可企及之美而十分快樂(lè)了，這是不是一種高級(jí)的快樂(lè)呢？

花一上午時(shí)間，將一本雜志讀完，唯一小說(shuō)那部分，實(shí)在堅(jiān)持不下去——語(yǔ)言、氣息、意境，皆無(wú)，什么都沒(méi)有了，流失得千干凈凈——我是在用沈從文、廢名、汪曾祺的標(biāo)準(zhǔn)衡量當(dāng)下的小說(shuō)?？墒?，國(guó)內(nèi)雜志奇葩得很，一致將大量篇幅給了小說(shuō)，留給散文、隨筆的篇幅，少極。中國(guó)才是詩(shī)歌、隨筆、小品文的大國(guó)啊，不知什么時(shí)候凈奔著小說(shuō)去了……