錢學森在第二次世界大戰(zhàn)硫磺味道的空氣中，成為全世界一流的火箭專家。

20世紀50年代中美關系緊張，促成了新中國最關鍵的科學家歸國，“讓中國的‘兩彈一星’提前了20年?！?/p>

錢學森1911年出生在“學霸”世家，在中國教育體制大變革的年代里，錢學森過完了童年。性格安靜、規(guī)矩的“學霸”錢學森，沒有頭腦一熱投筆從戎， 選擇了投身于腳踏實地的國家基礎工業(yè)。1929年，18歲的錢學森以第三名的成績考取了上海國立交通大學的機械工程學院，攻讀鐵道機械工程專業(yè)。他的科學報國夢就此起航。

1934年，錢學森考取了庚子賠款留學生，赴美學習“航空機架”。錢學森來到美國后，一如既往地繼續(xù)他的“學霸”之路。僅僅只在麻省理工學院學習了一年，就戴上了飛機機械工程碩士的方尖帽。但由于當時美國飛機制造廠的實習機會不對外國學生開放，錢學森經過仔細思考，決定改變自己的專業(yè)方向，轉為研究航空理論。

25歲的錢學森，轉學到了當時美國航空理論研究的殿堂——加州理工學院。在這里，錢學森遇到了改變他一生的偉大導師——馮·卡門。在加州理工大學里，錢學森最大的收獲，是加入了馮·卡門麾下的一個學生課外興趣小組——“火箭俱樂部”。這個小組連同錢學森在內一共5個人。1939年，羅斯?？偨y(tǒng)緊急撥款數十億美元，制定美國的“兩彈”研究計劃。而導彈的研制任務，則由馮·卡門領銜。于是錢學森參加的那個課外興趣小組“火箭俱樂部”，被升級成了“航空噴氣通用公司”，成為美國第一個官方授權研制火箭的中心。創(chuàng)始的5個學生，后來被史冊記載為美國火箭研制的“元老”——錢學森是5位“元老”之一。

錢學森在第二次世界大戰(zhàn)硫磺味道的空氣中，成為全世界一流的火箭專家。

二戰(zhàn)進入尾聲，美國人將重心從作戰(zhàn)放到對科學力量的關注上，錢學森得以在導師馮·卡門的保薦下，通過美國的“政審”，進入到代表美國最高國防機密的五角大樓工作。

在五角大樓里，錢學森參與到了美國軍方最核心的決策。

1944年，錢學森提出了一個小時內從紐約飛到洛杉磯的火箭噴氣式飛機的設想。

1945年12月，錢學森作為美國科學咨詢團的成員參與編寫了題為《邁向新高度》的報告，為美國戰(zhàn)后飛機和火箭導彈的發(fā)展提出了長遠的規(guī)劃，為后來美國的航天飛機和運載火箭打下了理論基礎。

當時的美國媒體對錢學森和他關于航天的設想給予高度評價，《紐約時報》稱他為“有價值的中國科學家”“美國火箭領域最有天分的科學家”。《洛杉磯時報》稱他為“世界上最頂尖的火箭專家之一”、噴氣推進領域“最熱門的科學家”、“世界上最權威的火箭專家之一”等。

二戰(zhàn)結束，德語良好的錢學森，受命審訊了當時德國最核心的科學家。作為美軍上校的錢學森，此時也名聲大噪，成為美國科學界的“頂尖天才”，猶如傳奇一般的存在。

1947年回國探親的錢學森，此時已經辦好了美國綠卡。如果不是冷戰(zhàn)鐵幕的開啟，或許這位已經出入五角大樓多年的中國人，真的會像德國人馮·布勞恩那樣，成為美國接下來的太空競賽中一位至關重要的科學家。

但是歷史很快把錢學森推向了另一個旋渦。兩個重要人物的出現(xiàn)，促成了這位最偉大的科學家下定了回國的決心。

第一個重要人物是一位老朋友，名字叫作羅沛霖，是一位電訊學家，后來成為中科院、中國工程院的“兩院院士”，是中國工程院的6名發(fā)起人之一。

1949年錢學森重返加州理工學院任教之后，這位老朋友常常來錢家串門。錢學森與羅沛霖成為摯友，除了一起探討和欣賞音樂，也從羅沛霖口中了解到了關于更多共產黨和新中國的情況。

第二個重要人物，是錢學森在“航空噴氣通用公司”工作時的一位前同事丹·金貝爾。

1950年的一天，錢學森希望向學校請假回國探親的消息，傳到了時任美國海軍次長的金貝爾那里。曾經與錢學森共事過的金貝爾，深知錢學森的價值，于是他立刻致電美國司法部阻撓此事，并說出了那句國人皆知的名言：

“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙斃了，也不能放他回紅色中國去?！碑敃r的背景是，太平洋彼岸朝鮮半島的戰(zhàn)火剛起，美國開啟了一場聲勢浩大的“清共運動”。中國公民錢學森被扣上了“共產黨員”的帽子。

錢學森辭去了所有職務，寫了一份聲明，準備離開這個讓他失望和屈辱的國家。但是等來的卻是美國特工。

錢學森被美國移民局以“莫須有”的罪名扣押，保釋后仍被軟禁狀態(tài)，一切行蹤、來往電話、信件均受到美國特工的暗中監(jiān)視和監(jiān)聽。

錢學森被軟禁了5年。直到1955年6月，錢學森甩掉了跟蹤他的特工，把一封至關重要的求救信投進了商場的郵筒。后來這封信輾轉交到了周恩來總理手里，周恩來隨即令外交部火速把信轉交給正在日內瓦進行中美大使級談判的中國代表王炳南。

經過中國代表的交涉和努力，中國終于迎回了包括錢學森在內的94名留美科學家。1955年10月8日早上，“克利夫蘭總統(tǒng)號”到達香港九龍，港英當局以“押解過境”的名義，把錢學森一家送到羅湖口岸。這一天，距錢學森第一次踏上美國土地已經整整20年。

而此時的金貝爾，又說出了另一句舉世皆知的名言：“放錢學森回中國，是美國曾做過的最愚蠢的事?！?/p>

說到錢學森，很多人只知道是一名偉大的科學家。但是錢學森如何偉大？具體又有哪些成就？用現(xiàn)在流行的話來說，錢學森就像互聯(lián)網公司的“產品經理”和CTO，是“抓總的”，是中國火箭、導彈、航天事業(yè)的奠基人，全盤運籌者。錢學森在“兩彈一星”上的成就不做過多著墨。在那個剛經歷過數十年戰(zhàn)火、滿目瘡痍的新中國，連一臺洗衣機都造不出來。錢學森卻親自組建了中國第一個火箭導彈研究院——國防部第五研究院。帶領著新中國的科研工作者，用算盤、角尺和圓規(guī)，發(fā)射成功了新中國第一枚導彈。

當時的科研隊伍參差不齊，主要由老干部、工人、少數海歸專家、國內老師和剛畢業(yè)的大學生組成?！案刹坎欢夹g，科研人員不懂管理，大家焦頭爛額?！卞X學森設立了總體設計部，由總體設計部負責對各個分系統(tǒng)的技術難題進行技術協(xié)調，統(tǒng)籌規(guī)劃，總體設計。錢學森的原則是“不求單項技術的先進性，只求總體設計的合理性”。

錢學森還建立了導彈型號和設計師制度。總設計師負責導彈的總體設計。此外還有主任設計師、主管設計師制度，分別負責導彈的分系統(tǒng)和單機設計。這一制度的確立，使火箭和導彈的型號研制走上正軌有序的道路。

錢學森設計的這些制度，沿用至今。

甚至“導彈”“航天”“航宇”這三個詞，也是錢學森首創(chuàng)的。“火箭軍”的概念，也是錢學森最早提出來的。2017年的朱日和閱兵，沙場上隆隆駛過的各式導彈，從某種意義上來說，都是錢學森作品的延續(xù)。

2009年10月31日，錢學森逝世，美國媒體直接稱其為美國航天事業(yè)的“奠基人”。在他101周年誕辰時，SpaceX公司發(fā)出推特紀念他，祝這位NASA噴氣推進實驗室的創(chuàng)辦人生日快樂。

而對于中國來說，中國的火箭事業(yè)始于錢學森，中國科技協(xié)會前副會長莊逢甘評價說：“若非錢學森，中國的科技還要落后20年。”

加州大學伯克利分校葛守仁教授則評價：“錢學森革新了中國的導彈科學，也因此革新了軍事科學。他是中國的首席科學家和工程師?！?/p>

來源|微信公眾號“鈦禾產業(yè)觀察”