王兆勝

如深山石縫中的一粒種子，如無特殊機(jī)緣，我是不可能走出大山，進(jìn)入城市尤其是北京這樣的文化大都市的，更無可能由一個農(nóng)民之子進(jìn)入神圣的學(xué)術(shù)殿堂。我將改革開放比成東風(fēng)，將高考制度比成移栽，將老師的培養(yǎng)比成哺育，將朋友家人的關(guān)愛比成陽光雨露，于是我這顆微不足道的種子才沒被置棄，以至于曬干枯萎，而是被裹挾著進(jìn)入大都市的文化圈，有了不斷成長的機(jī)會與可能。轉(zhuǎn)眼間四十年過去了，回首往事，在感慨之余，更多的是感恩——感恩那些讓我知曉知識力量與精神價值的人與事，以及歷史的滄桑與時代的機(jī)緣。

艱難的追夢之旅

人的出身就是個謎。我不知道有何理由，不同人出生在不同的國度、省市、城鄉(xiāng)、家庭，因千差萬別，也就有了不同的起點(diǎn)甚至命運(yùn)。出身高貴者可能很難理解生于貧寒者，一個人的辛苦勞頓幾乎是命定的，像背負(fù)大殼的蟲子，他很難有翻身機(jī)會。

1962年12月3日，我生于山東蓬萊縣（現(xiàn)為蓬萊市）村里集公社（現(xiàn)為村里集鎮(zhèn)）上王家村。這個小村離蓬萊仙閣雖只有80里，但卻是典型的山區(qū)，是個被稱為“南山”的封閉所在。直到20世紀(jì)80年代改革開放后很長一段時間，這里的交通還極其不便，不少女性仍穿大襟布扣衣服和繡花鞋。純樸古風(fēng)中透出封閉、保守和落后。

我家是地地道道的農(nóng)民，數(shù)代甚至十幾代都在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，過的日子就是面朝黃土背朝天，日復(fù)一日和年復(fù)一年。與土地為伍，像黃牛般在田里耕種，對于我家來說是永恒的命運(yùn)。我上面有三個哥哥、一個姐姐，他們雖然學(xué)習(xí)都好，但初中畢業(yè)很快都回家務(wù)農(nóng)了。究其原因，一是家里窮，需要他們回家干活以幫貼家用;二是由國家整個形勢決定的，學(xué)習(xí)再好也沒用，工農(nóng)兵推薦上大學(xué)與他們毫不相干;三是身在農(nóng)村，祖祖輩輩都是這樣，何況他們又沒什么理想抱負(fù)。

我身下還有個弟弟，所以我基本屬于家中最不受重視的孩子。但與哥哥、姐姐、弟弟不同，自小我就不愿干農(nóng)活，反倒對讀書、學(xué)習(xí)充滿興趣。關(guān)于這一點(diǎn)，最直接的原因恐怕要?dú)w功于母親。母親識字不多，但非常敬重老師，喜歡文化人，她的理由很簡單，那就是：識文斷字和有文化的人才明理。她曾用一筆畫出一個“鵝”字，內(nèi)嵌“先生”一詞，形象生動，仿若能夠飛起來。這個意象對我影響很大，它讓我對知識、文化、先生、鵝，以及天鵝都產(chǎn)生了無比崇敬之情。母親還有個特點(diǎn)，她不讓我?guī)退苫?。一旦幫她干家?wù)，她就不高興，還極不耐煩地說：“走、走、走，有空讀書去，一個大男人老圍著鍋臺，圍著家轉(zhuǎn)，會有什么出息？”而一旦我捧著書，哪怕不認(rèn)真讀，母親見到也會喜笑顏開，那種欣慰和喜悅仿佛要滿溢出來。因此，我的讀書、愛書以及走上學(xué)術(shù)之路，最早的源頭是母親，是一個沒多少文化的母親對于知識、先生的向往之情激勵著我。

二哥在家中最早與書結(jié)緣。在勞作之余，他常借書來讀，尤其是沉溺于小說。曾記得，他借讀的小說有《漁島怒潮》《高玉寶》《桐柏英雄》等，我都曾偷偷取來拜讀過。因二哥擔(dān)心借的書被弄臟或丟失，往往讀完就藏起來，我要費(fèi)半天時間才能找到，這就更激起我的閱讀欲。直到今天仍忘不掉當(dāng)時找書、渴讀、擔(dān)心、害怕的情景。還有，在鄉(xiāng)下寂寞的長夜，在剝花生和玉米的困意中，二哥常給我和弟弟講《三國演義》與《水滸傳》等小說，這讓我最早領(lǐng)略了小說的神奇與魅力。是二哥在不經(jīng)意間點(diǎn)燃了我熱愛文學(xué)的那盞“心燈”。

上小學(xué)前，母親得了重病，于是，這個本來就一貧如洗的八口之家陷入了絕境。不過，家里有沉重的陰霾，它被深深刻在父母和哥姐臉上，家外卻是陽光燦爛，是個快樂的天堂。尤其是在我上學(xué)讀書后，有同學(xué)、玩伴特別是知識的滋養(yǎng)，家里的不快也就有了洗刷之處。由于學(xué)習(xí)一直名列前茅，所以走出大山，去見識外面的世界，就成為我的一個美夢。有時，我看到一望無際、平如地毯的山間麥浪，聳動鼻子盡情吸吮著麥子與大地散發(fā)的芬芳，就有一種希望油然升起：如果天地用一種神力將我托起，輕置于鋪滿金光的麥芒之上，然后，我就可以乘勢而飛。也有時，躺在田間地頭，看到綻放的棉花，與高天飄浮的白云相輝映，自己也仿佛化身成仙，隨著棉花和白云一同飄到山外的世界。還有時，做夢也全是山外的人與事，變幻的色彩與故事，讓我的人生一下子光彩照人起來。尤其是高考制度恢復(fù)后，不時聽到有人考上大學(xué)的消息，走出大山的愿望就愈加強(qiáng)烈。

小學(xué)、初中有好幾位老師對我產(chǎn)生過影響：王春雨老師寫得一手好字，劉炳華老師有著母愛般的情懷，孫同茂老師常給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，這是我能繼續(xù)升學(xué)的關(guān)鍵。1977年中考我取得了優(yōu)異成績，并有幸成為村里集中學(xué)劉有興老師的學(xué)生。劉老師讓我當(dāng)班長，并給予我更多信任和期望。1978年我又考入全縣僅有的兩個重點(diǎn)中學(xué)之一的蓬萊二中，于是離高考成功只有一步之遙。那時，一個中學(xué)只有十幾人或幾十人能考上重點(diǎn)中學(xué)，我們村只有我一人考中。然而，出乎意料的是，進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)后，我的學(xué)習(xí)成績一落千丈，僅半年時間就成為班里墊底的，最后在1979年高考時名落孫山，連個中專也沒考上。后來，我又回到原來的村里集中學(xué)，班主任還是劉有興老師。對我的高考失利，劉老師沒另眼相看，反而關(guān)愛有加。1980年，我又沒考中，劉有興老師就勸我改考文科，并給我不少鼓勵。今天，我有所醒悟：我的這個人生轉(zhuǎn)折離不開劉有興老師的指點(diǎn)，尤其是他像父親般沒嫌棄我，他的眼里滿是關(guān)愛。還有我的家人，在我兩次高考失敗時，他們沒有怨言、罵聲，更多的是安慰與寬心。大哥還一如既往為我上學(xué)借錢，二哥、三哥、姐姐、弟弟都將省吃儉用下來的錢給我。母親于1975年去世，姐姐給了我母親般的關(guān)愛，她千叮嚀萬囑咐，讓我一定要想開，不要做出傻事，像有的高考落榜者那樣輕生自殺。父親則默默承受我的失敗與沮喪。

1981年我又連考不中，心情仿佛是掉進(jìn)深潭的月亮，滿是空洞與悲涼。此時，我遇到一位素不相識者，他看了我的成績單，鼓勵我重整旗鼓，再接再厲，并以言相激。他說：“我女兒高考成績不錯，但為考上名牌大學(xué)，她不想進(jìn)一般大學(xué)，準(zhǔn)備繼續(xù)復(fù)讀?！边@話讓我重獲勇氣和信心，回到蓬萊二中繼續(xù)復(fù)讀，并于1982年考上山東師范大學(xué)。這年，這位陌生人的女兒也大獲成功，以全縣第二名、蓬萊二中第一名的成績考上中國人民大學(xué)，分?jǐn)?shù)竟然比我高出30多分。今天看來，如無這位陌生人的關(guān)心與鼓勵，很可能就沒有我的高考成功，更不會有我后來的成長。值得提及的是，從認(rèn)識我開始，這個陌生人與他的妻子一直關(guān)心我，并給予我經(jīng)濟(jì)、心理、精神上的幫助。這使我多年的冰冷、孤獨(dú)之心得到溫暖，對于世界、人生和人性也有了新的認(rèn)識與理解。有趣的是，這對夫妻后來成了我的岳父母，從此我與他們一家人有著更加緊密的關(guān)聯(lián)與緣分。

高考制度為我這個農(nóng)家子開啟了寬闊之門，老師以神圣之手牽引著我的夢想與希望，家人是我不斷跨越障礙的有力支撐，陌生人用大愛給我以力量和信念。于是，我走過千山萬水，度過無數(shù)劫難，實(shí)現(xiàn)了自我超越。如將高考前的路途比成攀崖，多少農(nóng)家子在這條路上跌落，我最好的發(fā)小王有杰在連考不中后自殺身亡，而我則是這些攀登者中少有的幸運(yùn)兒。

喜獲生命的花開

當(dāng)年，我大學(xué)志愿報考的是法律系，希望有朝一日能成為著名法官或律師：戴上假發(fā)，敲著鎮(zhèn)木，以富有激情的辯論驚倒四座。為此，自己還在私下里反復(fù)練習(xí)口才。然而，事與愿違，我卻被錄到師范大學(xué)，而且是中文系。這種失望不亞于高考失利。不過，畢竟考上了大學(xué)，而且是全國重點(diǎn)大學(xué)，所以沒實(shí)現(xiàn)當(dāng)律師和法官的不快，很快就煙消云散了。

進(jìn)入大學(xué)后，有三件事最讓我驚異：一是學(xué)校每月發(fā)給生活費(fèi)22.5元，基本是免費(fèi)吃飯。這讓我們這些師范生倍感安慰與喜悅，也對國家充滿感恩之情。當(dāng)走進(jìn)學(xué)校食堂，看到可供選擇的食物豐富多樣，我一下子被驚呆了：自小到大，除過年過節(jié)，很少吃飽過肚子。節(jié)日吃的餃子也多是黑面的，這也是在高強(qiáng)度高考下營養(yǎng)不良導(dǎo)致成績下滑的主因。而今，包子、餃子，饅頭，米飯都是雪白的，油條如金子般燦爛，辣椒炒肉絲和水煮肉片令人垂涎欲滴。所有這些，我們都可自主選擇，充分享用。所以，進(jìn)大學(xué)食堂第一天，我仿佛進(jìn)入夢境，也如入天堂，知道在那個落后偏僻的窮山村外，還有這樣一個用美食鋪就的輝煌道路。二是開學(xué)第一課，請的是古典文學(xué)莊維石老先生授課。此時，莊先生早已退休，但每年新生入學(xué)都要請他上一課，這是中文系的保留項(xiàng)目。當(dāng)滿頭白發(fā)、清氣矍鑠的莊先生不帶講稿，古典詩詞卻出口成章，我被其博雅和風(fēng)采所震動。后來，這一形象一直成為我學(xué)習(xí)的榜樣，也成為我為學(xué)生授課的典范。三是山豐海富的學(xué)校圖書館令我震撼，這讓我想起小時候偷二哥借來的書貪讀的情景，也成為我酷愛書籍、耽于閱讀的開始。以后在北京圖書館、美國康奈爾大學(xué)等圖書館看到更多書，并充滿熱愛與沉溺其間，都與初人大學(xué)被其圖書館的書震撼有關(guān)。大學(xué)仿佛是個滑冰場，它讓我有了別樣的感覺：穿上冰鞋，滑翔、旋轉(zhuǎn)、舞動、跳躍，再加上山東師范大學(xué)的校園之美，這使我有了說不出來的歡愉，也得到了一種精神的慰藉與超越。

大學(xué)期間有個兩難選擇：一方面，我是中文系學(xué)生會干部，為組織工作用去大量時間，在成就感之余又常有失落;另一方面，我想報考研究生，有一種強(qiáng)烈的繼續(xù)深造的愿望。當(dāng)時，我的師友、校友，也是劉有興老師之子劉同光來信，極力勸我考研，從而改變了我棄政從學(xué)的志趣。20世紀(jì)80年代初，考研并未成風(fēng)，參考者不多，招生名額更少，成功率相當(dāng)?shù)汀＜又佳姓咄缬袦?zhǔn)備，我直到大三才下定決心。于是，我進(jìn)入十分艱苦的備考狀態(tài)：每天只睡五小時，除下午雷打不動的鍛煉身體，其他時間都全身心投入學(xué)習(xí)。以一個后起者拼命向前追趕，我比高考前更努力，付出更多，最后竟考上朱德發(fā)教授的碩士研究生。這是一種彎道超車，在最短時間以最快速度，我在彎道超過很多人，成為那個勝利者。這次我不僅走上學(xué)術(shù)人生之路，而且重獲自信。這是我后來不斷進(jìn)步、超越的關(guān)鍵。

可惜的是，我沒能很好地握住三年碩士研究生的學(xué)習(xí)機(jī)會。第一，我的興趣太過廣泛，書法、拳擊、武術(shù)、圍棋等都成為我的愛好，尤其是圍棋用去我很多時間。像進(jìn)入迷宮，我被圍棋等愛好牽引，達(dá)到不能自拔的地步。第二，由于戀愛了，女友又在北京名校讀研究生，往北京跑的時間較多，有時一放假我就急不可待乘車到北京。第三，也可能考研拼得太猛，一旦考上就松了勁，這讓導(dǎo)師頗為不滿。朱德發(fā)老師在我入學(xué)時，就給我提出非常明確的目標(biāo)：三年時間，第一年打基礎(chǔ)，第二年沖出山東，第三年走向全國。然而，兩年過去了，我在專業(yè)上并無多少起色。好在最后一年我開始發(fā)力，很快將碩士論文寫完，結(jié)果得到朱老師的充分肯定與贊揚(yáng)。后來，我將碩士論文投到名刊《文學(xué)評論》，做夢也沒想到竟有一節(jié)被發(fā)表出來。這讓我興奮不已，對于學(xué)術(shù)研究也增加了不少信心。

跟朱德發(fā)老師這三年，我受到的最大影響是學(xué)問人品的合一。從學(xué)術(shù)上說，朱老師十分勤奮，有積極進(jìn)取的雄心，富于創(chuàng)新意識，尤其是對于前沿問題頗為敏感，這成為我之后學(xué)術(shù)研究的向度與準(zhǔn)星。從人品上說，朱老師身體力行，甘為人梯，關(guān)心弟子，有父親之風(fēng)，甚至遠(yuǎn)超父親對于兒子的關(guān)心。關(guān)于這點(diǎn)，不只是我一人，所有的朱門弟子多達(dá)百人都有同感。他時不時來電問寒問暖，常過問早已畢業(yè)的弟子的科研計劃，對弟子的身體健康關(guān)懷備至，還不忘關(guān)心弟子的家人孩子。親情因有血緣關(guān)系，其熱愛之情多出于本能;老師與學(xué)生則并無血緣，卻如火如光似燈，是靠精神的傳承照亮學(xué)生內(nèi)心，這種付出完全是一種高貴的精神品質(zhì)，是天底下最偉大的奉獻(xiàn)。朱德發(fā)老師是個榜樣，在三年時間及之后數(shù)十年里，他如太陽般將我的世界人生照亮，不論是白天還是暗夜。

碩士研究生畢業(yè)后的四年時間，我一直在濟(jì)南工作。這樣，夫妻兩地的分居生活十分不便，也相當(dāng)難熬。開始，我對北京并無興趣，因它太大，又過于喧鬧，還人生地不熟，而我在濟(jì)南則分到兩室一廳的新房。因此，在北京與濟(jì)南兩地間進(jìn)行抉擇，讓我大費(fèi)周章，有難解的心結(jié)。當(dāng)時，我有許多奇思異想，如放棄擁有的一切，做個自由人，只身到北京做個北漂。對我的想法，家人開始不同意，岳父建議我考博，但我興趣不大，有點(diǎn)一意孤行。最后在我的堅(jiān)持下，他還是做了讓步，但提出：讓我先考博，如實(shí)在考不上，再按自己意愿行事！我覺得岳父說得在理，就同意了。因我做事認(rèn)真，經(jīng)充分準(zhǔn)備，最后考取了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所林非先生的博士。于是，我的學(xué)術(shù)人生之路從此基本確立下來。

如沐春風(fēng)化雨

如果說上大學(xué)是我人生的一級跳，跟朱德發(fā)老師讀碩士是我的二級跳，跟林非先生讀博士則是我人生的三級跳。剛到北京確實(shí)有點(diǎn)茫然，這種茫然不僅指學(xué)業(yè)上的選擇，也包括適應(yīng)城市之變。比如，我剛進(jìn)中國社會科學(xué)院時，考的是魯迅研究專業(yè)，林非老師一直在此方面給我授課，我們擬好的博士論文題目是“魯迅的潛意識心理研究”，進(jìn)展也非常順利。但林先生有所不知，在研究魯迅尤其是其潛意識心理時，我一面從魯迅那里獲益匪淺，得到深刻的省思與批判意識，但也常有孤獨(dú)虛妄之感，尤其是活得并不快樂，甚至有些消極悲觀。仿佛整個人生被裹上厚厚的黑布，不要說夜晚，即使在太陽高照的白天也是如此。所以，讀博于我既是一次質(zhì)的飛越，也讓我陷入難以排解和自拔的境遇。又如在濟(jì)南，周邊都是熟人和同學(xué)，到北京后則人生茫茫，尤其是在北京文化中人與人之間比較疏離與隔膜，這讓我常感到有些透不過氣來。

好在讀博時我讀了很多書，被知識的海洋深深吸引。又好在林非先生是美食家，常帶弟子下館子，我這個農(nóng)民之子由此真正領(lǐng)略和享受到了美食。是林老師讓我從天下美食中得到體悟與提升，也讓我感受了他的寬廣視域、人生態(tài)度和人格魅力。不要說三年博士，即使我1996年博士畢業(yè)至今的二十多年里，一直是由林老師和肖師母請我們這些學(xué)生吃飯，他們雖只有那點(diǎn)微薄的退休金。學(xué)生要請他們，他們卻堅(jiān)執(zhí)不允！除非趕上教師節(jié)和老師過生日，他們才不再堅(jiān)持。林先生的大方之家在學(xué)界也是出了名的，出版社出版他的著作，他竟幾次都不要稿費(fèi)，如出版社堅(jiān)持，他就提出將錢捐獻(xiàn)給希望工程。林老師還有個特點(diǎn)，除了學(xué)問、人情、音樂，他把許多東西都看成身外物，沒任何收藏之好。還有，林老師性格溫和，在嚴(yán)肅認(rèn)真的前提下，一直保持如水般的圓融通明，仿佛是面光亮的鏡子，既照亮別人，更反觀自己。朱德發(fā)老師對學(xué)生容易發(fā)火，這成為督促學(xué)生努力上進(jìn)的動力;林非老師則從不發(fā)火，多年來沒有批評過我。這倒不是因?yàn)槲易龅枚嗪茫橇窒壬兄鴺O大的包容心與忍耐力，以及待人處事的獨(dú)特方式。林非先生更多的是以欣賞的態(tài)度待人，包括他的所有弟子。林先生經(jīng)常表揚(yáng)學(xué)生，在外人面前更對學(xué)生夸贊不已。以我的感覺，林先生對學(xué)生有些溺愛，我就是在林非先生的夸贊與溺愛中成長的。這讓我改變了長期以來的定論：溺愛對于教育和孩子是有害的。我敢說，在整個學(xué)界，像林非先生這樣欣賞和溺愛弟子的即使不是絕無僅有的，至少也是少見的。林非先生與肖鳳師母還有一個優(yōu)秀品質(zhì)，那就是純粹。他們沒有世俗的功利，對于文化、學(xué)問、文學(xué)、藝術(shù)和真善美是那樣的執(zhí)著與向往，很少貪戀錢財和權(quán)力;他們彬彬有禮、溫文爾雅、待人以誠、心地純良，沒有攻擊性，更不勢利和見風(fēng)使舵。是青年朋友的良師益友;他們相親相愛、相敬如賓，是真正的伉儷情深。每次過馬路，他們總是相互扶攜，是一道亮麗的風(fēng)景線。在請飯時，肖師母總是斜挎錢包，也總是代替林老師張羅和提前付款，唯恐被學(xué)生搶了先機(jī)。在我的印象中，他們夫婦是心心相印的。這一年多，林先生住院，師母每天往返于家和醫(yī)院，對于80多歲高齡的她來說，其辛苦可知！然而，林非老師和肖師母堅(jiān)持不讓學(xué)生去醫(yī)院探望，處處為學(xué)生著想，這讓弟子為之動容。

今年，朱德發(fā)老師與世長辭，據(jù)他女兒講，朱老師兩年前已查出癌癥，但除了女兒，朱老師沒對任何人說過，包括他的眾多弟子，而是一如既往，甚至比以前更加努力地寫作，直到今年春天他還寫出了關(guān)于郭沫若《女神》的長文。其實(shí)，在我的兩位恩師身上，更多的是高風(fēng)亮節(jié)，是一種如金不換的高貴品質(zhì)。

在準(zhǔn)備博士論文的最后時刻，有一天，在林非先生家里，我終于鼓足勇氣，說出自己想更改博士論文題目的想法。我這樣說：“林老師，我想換個論文題目?！绷掷蠋煵唤?jīng)意問我一句：“你怎么想的，我們準(zhǔn)備和談?wù)摿诉@么長時間，你想換什么題目？”在林先生認(rèn)為，即使換題目，也不會逸出魯迅研究。當(dāng)我說想換林語堂的論文題目時，林先生非常驚奇，他張著嘴長久地看著我，仿佛是他做夢也沒有想到的事。然后，他有些不信地問：“你說什么？”當(dāng)確定無疑我想寫林語堂的論文題目時，林先生沉默了。此時，我將早已備好的較為詳細(xì)的論文提綱給他，并表示：“林老師，這是我的提綱，您看看。如可行，我就換林語堂的論文題目。如不行，我還是做魯迅的?！痹谖矣羞x擇余地的語氣中，顯然透著堅(jiān)定和執(zhí)著。林先生當(dāng)時只說了一句話：“好吧，放在這里，我看看，再給你答復(fù)?！被氐綄W(xué)校，我心有忐忑，但也安寧，因?yàn)槲也徽J(rèn)為老師會同意，只是一試而已，否則我今后會后悔。試想，哪個老師能讓你改變專業(yè)方向，去寫一個并不相干的論題，更何況林語堂是個邊緣作家，一個當(dāng)時在學(xué)界尚未被解禁的作家。但于我，是多么想做林語堂的研究論文??！除了它將成為國內(nèi)第一本關(guān)于林語堂的博士論文，主要因?yàn)槲覍α终Z堂更有感覺。如果說讀魯迅作品有所得時，總有一種暗調(diào)和悲觀襲上心頭，讀林語堂作品正相反，它讓我有一種沖破烏云密布和重見天日之感，是在沉重大地上的一次飛升。換言之，讀魯迅更多的是壓抑、痛苦、悲傷和陰冷感;讀林語堂則如沐春風(fēng)、其樂融融，有一種被溫暖撫摸和陽光照亮的感覺。進(jìn)而言之，讀林語堂的作品如大光照臨，亦似受了天啟般地受用。

出乎我的意料，沒過幾天就接到林老師電話。他有些興奮地說：“兆勝，你的論文提綱我看了，我覺得可行，相信你一定能寫好！我同意你改題目。什么時候來家里，咱們再詳談?！边@讓我喜出望外，高興得難以自已。如果說，人生最快樂的莫過于出彩;那么，林先生讓我更改論文題目一事，就是我人生最好的出彩。當(dāng)冬去秋來，鮮花開放，當(dāng)禮花在暗夜緩緩升起和綻放，那是一首詩，一首美輪美奐的詩。林非先生能讓我更改論文題目，我將之視為人生中難得的一次生命綻放。這是因?yàn)椋鹤隽终Z堂的論文題目是我夢寐以求，也是發(fā)自內(nèi)心的，這對于我的學(xué)術(shù)將會更有意義。還有，林非先生以難得的寬容與理解，為我打開了一扇學(xué)術(shù)人生的大門，也鋪平了我今后二十多年的林語堂研究之路。我的博士論文答辯主席、北京大學(xué)的嚴(yán)家炎教授給我的評語是：“這或許標(biāo)志著林語堂研究一個新階段的到來?！碑?dāng)我的博士論文入選中國社會科學(xué)院“博士文庫”叢書時，林非先生更加高興，并為我寫了長序，對論文更給予高度贊揚(yáng)和真誠鼓勵。多年來，我寫了百余篇關(guān)于林語堂的論文，出版了十多部林語堂的研究著述，回想起來，都離不開林非先生當(dāng)年那個“因”。如無他的寬容大度和高瞻遠(yuǎn)矚，我如何能有研究之樹上的果實(shí)累累，以及生命之花的綻放？

還有我的散文研究和散文創(chuàng)作。在研究林語堂之時，林非先生還希望我多研究散文，有時也動筆寫寫散文，這樣才能不斷開拓自己的研究視域，并有所實(shí)踐和體悟。因此，除了研究林語堂，我在散文研究和創(chuàng)作上多有努力，至今已出版多本著作，發(fā)表論文百余篇。如果說林語堂研究是我的一只翅膀，散文研究和創(chuàng)作則是我的另一只翅膀，二者合力才使我飛得高遠(yuǎn)。今天，當(dāng)我不斷喜獲豐收，成果不斷推出，我就感念林非先生的指點(diǎn)和栽培：是他（還有師母）用辛苦的汗水與智慧，將我這棵并不成熟的小樹培育成材。當(dāng)我在各大學(xué)講課，開始帶博士研究生，我也有了自己的一片陰涼，讓后來學(xué)子從中受益。其實(shí)，這都要推到之前的那個“因”——林非老師、朱德發(fā)老師，還有那么多在我學(xué)術(shù)人生道路上的貴人。

今天，我已克服魯迅研究以及長久以來的孤獨(dú)寂寞與生命悲感，獲得了一種花開的美好感受。不過，我知道，這不能只歸功于林語堂，也有魯迅的巨大功勞。因?yàn)槿鐭o魯迅的孤獨(dú)寂寞和悲劇感，我就難以理解人生的真相，也就不可能進(jìn)入林語堂的“一團(tuán)矛盾”，更不能體會林語堂超越悲劇的努力與創(chuàng)造。學(xué)術(shù)人生是一個復(fù)雜的巨大渦流，它需要在不斷旋轉(zhuǎn)、纏繞中實(shí)現(xiàn)突破、超越，獲得新的輪回。2003年至2010年是我人生的火焰山，兩個哥哥、姐姐與父親都先后離世，于是他們一下子抽走了我人生的希望。當(dāng)了解這一情況后，我的兩位恩師——朱德發(fā)先生和林非先生——都千方百計為我寬心和排解，這對我走出困境、重獲信心相當(dāng)重要。在此記下兩位恩師在我最困苦時所給予我的推力與支撐。

生命之蝶舞

常言道：“四十不惑，五十知天命。”這幾年，我對于學(xué)術(shù)、世界人生有了更多的認(rèn)知和理解，內(nèi)心也起了一種微妙但深刻的變化。這頗似太極，它讓一個人獲得知識的飛揚(yáng)，也進(jìn)入一個生命和精神的翔舞狀態(tài)。我慢慢認(rèn)識到，只知“知”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也不能只聽“有聲之聲”，更不能無視落花流水以及境中花、水中月的意境。生命的超然有時只在一個“悟”字。

早年喜讀激揚(yáng)的文字，像梁啟超的超拔俊逸、才華橫溢，魯迅的深刻峻急，尼采的懷疑精神和超人境界，甚至李敖與董橋的放任自流;中年喜愛孔子、莊子、屈原、李白、韓愈、徐渭、宗白華、林語堂、茨威格、紀(jì)伯倫的浪漫作品，因?yàn)槠渲杏谐渑娴恼鎿锤星榕c心靈奔放;近年來更喜歡普魯斯特、托爾斯泰、老子、白居易、老年蘇東坡、梁漱溟、錢穆、王鼎鈞等人的作品?！蹲窇浭潘耆A》在一般人看來或許是平淡甚至絮叨的，在我看來卻充滿生命的低吟淺唱、輕歌曼舞，尤其是其中寓含的對于生命孤寂的悲而不傷。錢穆的學(xué)術(shù)人生是貫通在一起的，即使晚年雙目失明，也仍保持對于學(xué)術(shù)人生的熱度——那種不溫不火的生命的感觸與心會。我希望學(xué)術(shù)人生從高揚(yáng)的調(diào)子上降下來，回歸生命的常態(tài)，特別是知不足后的自信、微醺般的快樂、超然物外的自由。換言之，學(xué)術(shù)人生如何消解與幻化天地自然人生的悲劇感，進(jìn)入一種生命的醒覺狀態(tài)，在我看來是最重要的。這就好像生命的流水，一條河自高天而下，作為瀑布的奔放激揚(yáng)固然是一種美，但經(jīng)過長途跋涉到了人海處，一條河流就會舒緩下來，以一種命定的方式融入大海，其中有悲情，但卻并不傷懷，而是一種由“有”到“無”，又從“無”到“有”的超然。其實(shí)，這種“無”本身是另一種“有”，因?yàn)樵谀囊惶?，這些海水就會化為水氣、霧和雪花，向天空和大地飛揚(yáng)、飄落，變成生命的真正喜悅與妙曼舞蹈。

我常喜歡將一些感悟?qū)懴聛恚瑥亩纬梢环N連接我、心靈與世界的關(guān)系，也成為學(xué)術(shù)人生的法門。我寫道：“一個是人之道，一個是天地之道。二者可進(jìn)行融通，真正的道并不孤獨(dú)，道不遠(yuǎn)人?！薄耙斡诘?，不能讓道擋住人生之路。”“人生一定要通達(dá)，有化解之功！寫作本身就是一種蝶化的過程。生命是有分量的，有時很重，有時很輕，但關(guān)鍵在一顆心?！薄暗乐扌?，不可太過執(zhí)著，否則就會凝固。道如云，有山根在，但卻瀟灑自由、隨心任性。似水流，有天地根，但隨意賦形。”“凡是被拘囿，不論是痛苦還是歡樂，前進(jìn)抑或后退，乃至成敗得失，都是失之于道！道如光如花，自然明滅凋零，亦如風(fēng)，來去自如?！薄拔移綍r多靜心，聽大地發(fā)出的聲響，而不是人的喧囂！一個智者，更多做一個靜默的聽者，一如一塊山中的石頭?！薄耙粔K磚頭無法與金磚相提并論，但因?yàn)榇u塊壘積的高樓卻比金磚還有價值。世界的分別心是因?yàn)槲覀兗由狭藗€人判斷，誰能保證我們的判斷無誤？這也是我說的對人對事對世界要包容、融合、喜悅、謙卑。如此，眼中所見多是美好與喜悅。”這些文字是學(xué)術(shù)與人生、心靈與世界碰撞后的落蕊。

由一般性讀書，變成好好閱讀生活和天地這本大書，是我近年來的心會。年輕時因愛好廣泛確實(shí)耽誤了不少美好時光，這曾讓我后悔莫及。如今，我有了新的體悟：天底下無廢物，天生我材必有用。所有的東西都含有道，都是不可或缺的，關(guān)鍵是能否悟得天地大道。如今，所有的愛好都有助于我的學(xué)術(shù)，反過來學(xué)術(shù)研究也都能升華我的人生，因此學(xué)術(shù)人生成為我的整個生命和生活的圖式。比如書法，它的天地之道、忌俗、書正以及創(chuàng)新等，對我的學(xué)術(shù)研究都有幫助和啟迪;圍棋中有兩只眼即可成活，這對于學(xué)術(shù)論文的選題、結(jié)構(gòu)以及通透都有啟發(fā)。圍棋布局時的一個妙招，到了中盤和后盤很可能成為敗筆，反之亦然。因此，學(xué)術(shù)研究是一個充滿變數(shù)甚至神秘的過程，決非可簡單進(jìn)行預(yù)設(shè)甚至套用的。如有人間我研究林語堂有何心得，我說：“林語堂為文往往神龍見首不見尾，有時是神龍見尾不見首。如在《懸崖一枝花》一文中，整個文章的大部分與主旨無關(guān)，都是講人工的藝術(shù)不如自然的好?？斓浇Y(jié)尾才說，懸崖一枝花就是這樣：你看它也開，不開也開，自然之美也。這讓我想起韓愈的不少文章也是如此?；诖耍已芯苛终Z堂很少用概念和理論去套，那是形式主義研究，我稱為廣場太極舞，是一種沒有生命參與的僵化研究。我研究林語堂重在心靈對語和靈魂貼近?！蓖?，好的太極一定不是廣場太極拳，也不固定在哪家哪派哪式，而是一種融會貫通、廣取眾長后的創(chuàng)新。關(guān)于此，甚至連太極高手自己也不知道哪一個招式會如何變化，關(guān)鍵是要有所創(chuàng)新。還有，當(dāng)看到和真正理解了一滴水的力量，這不僅是指水滴石穿，更是它的堅(jiān)韌與自足，我就會以之參透學(xué)問，進(jìn)入新的境界。比如，學(xué)術(shù)研究除了觀點(diǎn)創(chuàng)新，鋼鐵般的意志甚至充沛的體能也非常重要，這是保證一本書甚至一篇文章能盡善盡美的關(guān)鍵，這是水滴石穿和熱鍋中的一滴水可長久不滅所給我的啟示。一滴水微不足道，但其神秘的圓融的結(jié)構(gòu)與無堅(jiān)不摧的力道就是一種天地大道，以之入學(xué)問道必會使學(xué)術(shù)進(jìn)入“化境”。

學(xué)術(shù)研究反過來也會助益人生，會鍛造和焯火人生。以讀書為例，它看似簡單，實(shí)則充滿豐盈的內(nèi)蘊(yùn)。我將讀書至少分為以下幾個層次：精讀枕邊書，誦讀快樂書，閱讀專業(yè)書，瀏覽閑雜書，品嘗趣味書，賞玩藝術(shù)書。比如，夜深人靜、萬籟俱靜和孤獨(dú)寂寞時，聞聞書香，翻翻書頁，就會感到琴瑟和鳴，字跡是人生軌跡，那個余字只跟著一個句號占盡一行，這比人生還要孤獨(dú)寂寞，但卻那么的悠閑自適自足。因?yàn)橐粋€字被所有字留在后面，與一個空洞的句號站在一起，相互扶擁。人生更多的時候何嘗不是如此？否則何以會發(fā)出“得一知己足矣”的感嘆？認(rèn)識到這一本相，就不會變得孤獨(dú)寂寞，反會獲得某種醒覺與超然，這是悟道的關(guān)鍵。我常從學(xué)術(shù)研究中體會靜心之妙，于是讓自己感到八風(fēng)不動、安定如山。通過學(xué)術(shù)鍛造的心靈仿佛是面鏡子，它外可映照天地外物，內(nèi)可反觀自己的身心，于是獲得了一種少有的通徹明悟。讀大學(xué)之后很長一段時間，我嚴(yán)重失眠，這為自己的人生投下了難以言喻的陰影，也是一種無法形容的痛苦。然而，隨著學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)，尤其是通過靜心體悟天地大道，我徹底治愈了失眠。如今，我找到了睡與醒的開關(guān)，也能體會到好的睡眠與美夢的意義，尤其是一種超越自我的人生幸福感。如一個武林高手，我以絲綢為學(xué)術(shù)兵器，舞動著太極般的美妙人生。以往，我們總對“黃粱美夢”不以為然，甚至多有批評。其實(shí)，通過學(xué)術(shù)研究，我會獲得一份理性和清醒：“無”是這個世界的真相，而“有”只是暫時的，甚至是夢中事。理解了這一點(diǎn)，以“黃粱美夢”的方式過人生豈不充滿智慧？否則就不可理解，何以古人認(rèn)為中國人的智慧在于：睡中睜一眼，醒時閉一眼。另外，在閱讀和研究曾國藩的過程中，我發(fā)現(xiàn)如此著名人物竟是在第七次才考中秀才，其父更是在第十七次才考中秀才，即使如此，曾父卻改寫了曾家五百年內(nèi)無秀才的歷史紀(jì)錄，成為一個開拓者和創(chuàng)造者。這讓我更加堅(jiān)信：對比曾氏父子，我的四次落考又算得了什么！于是，多年壓在心中的恥辱與重負(fù)一下子被挪開了，我進(jìn)入了一個逍遙自適的境界。

我藏書甚富，可謂“坐擁書城”。不要說從事學(xué)術(shù)研究，就是進(jìn)入房間都會被我的書架與藏書震撼和熏染，那是一種難以形容的美好感受。我曾用“書的姿容”和“溫潤如玉”來形容它們，也會從中感受到古人所言的“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”確是真諦。有時，我被一本裝幀素雅的書吸引;也有時，在陽光照耀下我用手細(xì)細(xì)撫摸那些純實(shí)木書架，久而久之，書和書架都會光彩照人。這讓人自覺不自覺地生出這樣的感喟：人生是如此的輝煌壯麗，它簡直妙不可言，然而人生苦短，我們恨不能長生不死。我從喜愛雜學(xué)到摯愛雜項(xiàng)收藏，于是構(gòu)筑起自己的“沐石齋”，一個以木與石為主的駁雜的“物”的世界。通過研究文學(xué)中的“物”、物性以及天地之道，我學(xué)會了與“物”相處，也學(xué)會了“自己與自己玩”的人生方式，于是快樂與悠然、幸福與超然、自得與了然不期而至。

時下，許多人的學(xué)術(shù)和人生還處于分離狀態(tài)：學(xué)術(shù)研究越來越專業(yè)化和專門化，它幾乎與人生無關(guān);許多人的人生過得不好，不要說難以使之成為學(xué)術(shù)的支撐，更不要說將人生當(dāng)成一門大學(xué)問來做。另外，在古今中外、東西南北、人學(xué)與天道等方面，學(xué)術(shù)研究都會自設(shè)壁壘，有的甚至老死不相往來。其實(shí)，好的學(xué)術(shù)猶如美好的人生，不分古今中外和東西南北，而是在融通中創(chuàng)造，在返本中開新，在繼承中發(fā)展。問題的關(guān)鍵是，要有中國立場與中國心，更要有人類關(guān)愛與天地情懷，在積極向外國、天地萬物學(xué)習(xí)的同時，確立自己的民族自豪感和文化自信心，更充分地發(fā)揮自我的創(chuàng)造性智慧，形成健全優(yōu)雅的中華大美文化。