尚新嬌

越來越遠(yuǎn)的村莊

在您的畫里再現(xiàn)

那條鄉(xiāng)村土路

冷不丁會跑來孩童的影子

漾起飛塵和歡笑

湖邊的樹

對峙著遙遠(yuǎn)天空

大地上 充滿亙古的氣息

——作者題記

劉杰，油畫家，兼擅國畫，省美協(xié)主席。媒體習(xí)慣稱他為“河南美術(shù)界的掌門人”。

約了好多次，終于有了那天下午的拜會劉杰。他平頭，身材頎長而白皙清爽，相貌和舉止透出幾分長期行政職務(wù)養(yǎng)成的內(nèi)斂與嚴(yán)謹(jǐn)，但又是那么誠懇坦率。他的聲音像緩緩的流水，有一種十分悅耳的彈性在里面，不會隨著談話的進(jìn)行而輕易起伏。其間他接了幾個電話，像他這種職務(wù)的人電話總是不厭其煩地打進(jìn)來，他卻沒有絲毫的煩躁與不安，很自如地做著這一切，給人以恂恂的君子之風(fēng)。我們的談話絲毫不受外界影響，照常毫無痕跡地接著進(jìn)行。我想，他應(yīng)該有個微信，那樣可以減少電話鈴聲的莽撞，而將事情悄無聲息地敲定。將近兩個半小時過去了，他以這種語調(diào)和我談他的藝術(shù)、他的生活，還有國內(nèi)藝術(shù)批評、省美術(shù)界的現(xiàn)狀，一直到最后與我道別。

由他這樣一個人，我似乎窺探到與他幾乎一樣風(fēng)格的畫作，勿論他的油畫與中國畫。因為他中西兼擅，所以，這一場對話，不可避免地談到了中西繪畫藝術(shù)與他個人的關(guān)系。

十幾歲時，劉杰就跟著商丘美協(xié)主席曹天舒學(xué)習(xí)中國畫；高中畢業(yè)又到杭州浙江美院學(xué)習(xí)，包括臨摹中國畫，練習(xí)工筆畫、速寫；高考后被錄取到廣州美院油畫系，開始了專業(yè)學(xué)習(xí)油畫學(xué)科。

和現(xiàn)今傳統(tǒng)中國畫相對炙熱不同的是，上世紀(jì)80年代伴隨著改革開放，西風(fēng)東漸，年輕人接觸西方文化的機(jī)會多了起來，對油畫這種色彩濃烈、表達(dá)直接的西方藝術(shù)發(fā)生了極大的興趣，一時學(xué)油畫成為時代的前衛(wèi)和潮流，大家都熱衷于油畫創(chuàng)作。那時的劉杰就是這樣一位時而奔波于野外寫生，時而專注于畫板前凝神構(gòu)思，整天忙于油畫創(chuàng)作的年輕人。

劉杰的油畫選擇了寫實，他把視野放在了中原風(fēng)土上。從小到大，這片土地養(yǎng)育了他，目光所望、周圍的氣息皆是如此熟悉，是它們塑造了他的血肉和心靈，他別無選擇。

一段道路，幾幢房子，一片光斑在跳動。畫家的心靈在顏料的涂擦之間受到了某種暗示，某種欲望的鼓動，許多人和事物從往事中魚貫而出，又倏忽飄去……想象寫生的他坐在那里，感受光線的退隱，光線從他臉上、他的視線上一點點暗淡下去。他油畫中的色彩多集中在深淺、明暗不一的“黃”與 “綠”上，芽綠、草綠、翠綠、墨綠，還有各種色差的泥土。相比人體畫、靜物畫的那種濃艷流彩，這些土地上的黃和綠則是“樸素的黃”與“樸素的綠”，丘嶺、野山坡、幾株權(quán)木、坡下的一泓池塘、池塘邊欹側(cè)多姿的幾株樹木，或是矮矮的蘺芭、幾畦菜地、悠閑覓食的小雞、場院里的干草堆，它們構(gòu)成了他油畫中多個層次與不同的空間。從它們的掩映下透出寧靜安詳?shù)募t色或藍(lán)色的屋頂，或是一道穿過村莊的小土路，在正午反射著嘩嘩發(fā)亮的陽光，抑或是那倒映著天光云影的淡藍(lán)色河流……都那么自然地存在著，流動著，在靜謐的大地上，似乎在吟詠著千百年來不變的一首詩。閃爍的陽光，萬物的生長，都以一種靜的形式存在，在大地上默默上演著四季的輪回。

幾只飛鳥落在草地上，但他沒有將它們畫進(jìn)去。在他的油畫中，鳥兒、家禽哪里去了？哈哈，一只只都飛到他的國畫花鳥畫里。

幾十年來，油畫這個藝術(shù)伴侶如影隨形，他親近著自然，喜歡和同行們一起去寫生，安靜細(xì)致地觀察，用手中的色彩表現(xiàn)眼前的一切，但還是感覺不能完全消化，西方人是自然地流露，自然地表達(dá)。由于沒有那種生活經(jīng)驗去感受，背后沒有文化背景作支撐，從他的文化心理、情感方式來講，油畫創(chuàng)作已經(jīng)本土化了。而創(chuàng)作中國畫就不一樣，不管是工具還是題材，都喚起一種親和力，畫起來心性是那么自由、自我，也許是強大的傳統(tǒng)文化基因在起作用，他始終沒有放棄國畫創(chuàng)作。

常常在國畫展中，一眼就識別出他的國畫，他國畫中那種水潤潤的淺綠，往往在畫面中大片地鋪展開來，格外清心怡目。畫作《春風(fēng)》（封二）大片的綠占畫面的四分之三，而畫的左下角，從綠枝后探出一只雄雞的半個身子，體格強悍的它正邁著驕傲的步子，頭上腥紅的雞冠格外醒目，起到了“萬綠叢中一點紅”的點綴效果。《春曲》上面是一只正聚精會神尋覓著什么的燕子，下面三分之二則是芽綠色的枝葉。再如團(tuán)扇《飄香》，以淺綠的枝葉作底，兩穗淺紫的花垂下來，一只嗡嗡的蜜蜂，在三月的春風(fēng)里，飛出一串串音符。還有《覓》等，那占大篇幅的一抹綠，是畫面的色調(diào)、鋪襯，而在那一抹綠中專注地覓食的小鳥，則是作品中突出的“詩眼”，它們的出現(xiàn)攪動了這個春天，畫面瞬間活泛靈動起來。

那種輕淺的、流動著光波與空氣的綠色，畫家怎樣調(diào)和顏色才能達(dá)到那種理想的妙境？而又做到色與水墨互不影響？主業(yè)是油畫，為什么國畫畫得也很出色？

談話中得知，都是出于工作的緣故。大學(xué)畢業(yè)后，劉杰被分配到省文聯(lián)美協(xié)。那時美協(xié)人手少，有一段時間只有當(dāng)時的方照華主席和他兩個人，美協(xié)要辦展覽、出畫冊等，但上面撥的經(jīng)費很有限，只好找企業(yè)拉贊助，反過來他們要畫畫作答謝。因為油畫來不及，中國畫來得快，在這種促迫中，劉杰就重新“撿”起了中國畫。

于是，中國畫又重新回到他創(chuàng)作的軌道上，那些熟悉的筆墨語言又重新回到宣紙上，至今斷斷續(xù)續(xù)畫了15年左右。而中西兩種藝術(shù)形式在他的作品中也在互相影響、互相滲透。油畫用的是顏料和布，國畫用的是墨和宣紙，這是工具的不同。再就是油畫講究透視與色彩的冷暖，而中國畫完全打破了油畫的規(guī)律，它有自己的構(gòu)圖與敘事，講究“似與不似”，它有些“不講道理”，但講的是“自己的道理”。比如畫鳥、畫植物，都不必去認(rèn)真考究像畫標(biāo)本一樣準(zhǔn)確，知道畫的是花是草是鳥，這就行了，油畫卻不能這樣。中國審美習(xí)慣與文化熏陶有關(guān)系，骨子里有傳統(tǒng)文化基因。歸根到底，是因為各自的文化、宗教、哲學(xué)不同。中國畫與西畫兩者的關(guān)系就像中醫(yī)和西醫(yī)，劉杰這樣作比喻。

西畫的素描與中國畫的線描也有很大區(qū)別。素描有線有明暗、虛實，在平面上塑造體積感、空間感。而線描只有勾線塑形，通過勾線表現(xiàn)體積感、空間感，但是有局限性。借助線條的濃淡敘事，顯得單調(diào)多了。

后來的中國畫家，因為大多都受過專業(yè)美術(shù)教育，可能很多技術(shù)上有西畫的基礎(chǔ)，也借助明暗、淡墨塑形，包括線條的濃淡與虛實，實際上也是中國畫與西畫的完美結(jié)合。

洋為中用，又和民族的審美習(xí)俗緊密結(jié)合，于是便理解了他國畫中那種拿捏得恰到好處、別有風(fēng)致的“綠”從何而來，原來是從油畫中“借”來的，在技術(shù)上達(dá)到了“色不掩墨”“墨不掩色”，且相輔相成的效果。

為什么在中國畫創(chuàng)作上偏偏選擇了花鳥畫？又是因為時間的緣故。公務(wù)與油畫、中國畫創(chuàng)作來回切換，他的身影在此三者之間來回穿梭切割。而在中國畫中，人物與山水畫要花費大量整塊的時間去創(chuàng)作，花鳥畫相對創(chuàng)作時間短些、快些。

油畫好比是交響樂，畫起來費時費精力，要用數(shù)周或數(shù)月，甚至需要一兩年，而中國花鳥畫則相對輕松，一曲古樂演奏下來，一幅花鳥寫意畫就畫好了。他把寫實的油畫比作寫小說，中國畫更像寫詩歌，借物借景抒發(fā)自己的性靈、情感，與其在畫畫，不如說他在用圖畫語言作一首優(yōu)美的小詩。而中國畫畫的是自己的修養(yǎng)、自己的審美觀，境界格局的高低決定了畫的品質(zhì)，修養(yǎng)的高低、審美的高低決定了作品的高低。

畫中國畫畫久了，再去畫西畫，西畫里就出現(xiàn)了中國畫的元素。畫西畫畫久了，就會用畫西畫的方法來畫國畫，同樣地會在中國畫里出現(xiàn)西畫的技法。比如他在油畫里對樹木的處理，樹葉的皴擦與水墨中樹葉的畫法毫無二致，只不過把水墨換成了顏料而已。而在中國畫中，又可看出西畫對他的影響很大，色與墨之間的關(guān)系把控得十分到位，就像他本人，干凈清爽，沒有一點“油膩”的痕跡，更沒有拖泥帶水的感覺。

特別是在色彩上，更見他用色的功底。一般中國畫用色很少，而劉杰的中國畫用色相對多一些。純中國畫一般用色很少，不用色、用不好色都會影響到畫面效果。色與墨的結(jié)合是很不容易的，更不用說多種色的結(jié)合。劉杰的中國畫用色多就是受了西畫的影響。他能把多種色、大小色塊把控好，有主有次，有虛有實，用色雖然多一些，但因為“度”把握得好，畫面就顯得不匠氣，清雅脫俗。比如畫作《桃花》《春韻》，色與墨都互不洇染，沒有“污”的痕跡，用色清新，格調(diào)靜雅。雄雞在花叢中獨步，一貫是鎮(zhèn)靜矜持的，羽毛沒有絲毫的凌亂，姿態(tài)動作也沒有過度地乖張恣肆。燕雀或單或雙棲于柔風(fēng)翠枝，畫面皆呈現(xiàn)出人世間的靜好，清幽與閑雅，傳神與生趣，皆躍然紙上，頗有“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”之意，讓人倍覺光陰之可愛、人生之可戀。

從他的畫中看出，他喜歡畫真善美的東西，遵從內(nèi)心，不做作，真誠地通過繪畫表現(xiàn)對景對物的感受。同時，也將這種美好的感受傳染給觀眾。不管從外在還是內(nèi)在來講，美都是讓人的精神得到滋養(yǎng)的東西。每個人對美的理解不一樣，讓畫面更雅一些、靜一些、美一些，做到雅俗共賞，這是劉杰的追求。

劉杰認(rèn)為：生活在這個時代，對這個時代不能無動于衷。藝術(shù)家的作品要表現(xiàn)這個時代，社會在快速地變化、變革，畫家接觸的景是現(xiàn)代的景，接觸的人是現(xiàn)代的人，城鄉(xiāng)在變化，山山水水都在變化，人與人之間的關(guān)系在變化，精神也在發(fā)生變化。畫家要適時表現(xiàn)現(xiàn)實生活，畫“我”所處的這個時代，畫時代也是在畫歷史，也是在畫傳統(tǒng)，反映這個時代優(yōu)秀的東西。這樣，畫家的作品也將是下一個時代的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因為這個時代是畫家親身經(jīng)歷的，不斷創(chuàng)新就會產(chǎn)生好的作品。

好多花鳥畫家在學(xué)八大山人、模仿八大山人，但八大山人的內(nèi)核精神是學(xué)不了的，畫技可能達(dá)到八大山人的水平，但傳達(dá)不出他那種攝人心魂的氣韻，因為你沒有皇親貴族國破家亡的徹骨感受。凡高也學(xué)不了，畫技水平是可達(dá)到，但凡高為一個女人把耳朵割了這種行為就學(xué)不了，就是割兩只耳朵也成不了凡高，特殊的時代環(huán)境成就了這樣一些畫家。這是劉杰對當(dāng)代繪畫創(chuàng)作的思考與辨析。

作為一個立足畫壇幾十年的畫家，同時又是時代的見證人，對比過去和現(xiàn)在，劉杰十分感慨，他說：上世紀(jì)90年代的風(fēng)潮是到西方去，大家都很向往到國外去看看，有一種很強烈的饑餓感，從內(nèi)心想那是真正的藝術(shù)，那是圣地，很愿意去和西方交流?，F(xiàn)在反過來，很多西方國家很愿意到中國來交流。現(xiàn)代中國藝術(shù)家沒有那么強的迫切感跑到國外去辦展，這和我們這個偉大的時代有關(guān)。所以，現(xiàn)在的藝術(shù)要去表現(xiàn)我們這個時代的變革，記錄值得去表現(xiàn)的人和事。

時代的，也是歷史的。個人的，也是整體的。他有他個人的藝術(shù)理想，以做人的品質(zhì)融入作品的品質(zhì)。同時，他也有一個團(tuán)體的藝術(shù)理想。對于這個團(tuán)體，他選擇了自覺融入與引領(lǐng)。

他的中國畫不見古典范式的凄冷孤傲，而是令人心動的清雅、靜美，飽含溫潤與活力；不管在河南還是在全國的展覽中，都有一定的辨識度，讓人從眾多畫家作品中一下認(rèn)出，這很難做到。

大好河山需要去表現(xiàn)，美好的花草、樹木、鳥禽也需要去表現(xiàn)，它們是自然環(huán)境中美好的事物，最容易打動人。這些美好的事物與人性都是相通的，淡雅、清平、舒暢、寧靜，這種祥和、可愛也是時代的美好與精神。

劉杰的畫從色彩方面營造出更符合我們內(nèi)心需要的美好感覺，但這不僅僅是一種表面的情緒認(rèn)同，更是一種深層次的文化認(rèn)同，同中國人目前的精神狀態(tài)相吻合。美術(shù)評論家徐恩存指出，作為當(dāng)代畫家，劉杰以當(dāng)代人的視角和胸襟去體悟自然、感受自然、從中提取意象、符號，以簡潔的形式、筆墨，書法自然生命的意識與律動，以及內(nèi)心情緒；實際上，劉杰筆下的花鳥畫，表達(dá)的是他自己的生命情調(diào)和藝術(shù)觀，在“以小見大”的移情中，他以獨特的藝術(shù)方式營造了一幅幅精神家園。

前一段微信朋友圈在轉(zhuǎn)發(fā)莫奈的系列干草垛，我卻在劉杰的畫里發(fā)現(xiàn)了我們“老家河南”的干草垛。它或許不怎么熠熠閃光，不怎么光彩奪目，但卻勾起筆者對中原農(nóng)村的許多聯(lián)想和記憶，想到夏日里麥?zhǔn)盏拿埃慨?dāng)打麥揚場后，村里就留下了這些沉寂的麥秸垛。夏收后，村莊里的壯年又出去打工了，村子里又空了許多，而那一個個麥秸垛依然在村頭守望，像靜默的雕像。