張向輝

在《塔特達(dá)里亞蘆葦》這部小說(shuō)中，田中禾對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)進(jìn)行了深入地思考，張書(shū)銘的結(jié)局是開(kāi)放的，他或許失蹤，或許死亡，但唯一確定的是他沒(méi)有被奴化，而是走向了更廣闊的自由之路。張書(shū)銘最后的消失被視為對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)，他不惜以犧牲生命來(lái)追求永恒的自由。

摘要： 田中禾新作《塔特達(dá)里亞蘆葦——模糊二哥的野史》（簡(jiǎn)稱(chēng)《塔特達(dá)里亞蘆葦》）由三章組成，第一章“來(lái)自庫(kù)爾喀拉的郵包”，第二章“無(wú)名作者的無(wú)名書(shū)稿”，第三章“尋訪故事的主人公”。一章一個(gè)敘述方式，一章一個(gè)不同的文本，繼續(xù)的是知識(shí)分子被改造個(gè)體自由被剝奪的主題，揭示了作者的憂(yōu)患意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞： 田中禾 改造 人性

田中禾新作《塔特達(dá)里亞蘆葦——模糊二哥的野史》（簡(jiǎn)稱(chēng)《塔特達(dá)里亞蘆葦》）由三章組成，第一章“來(lái)自庫(kù)爾喀拉的郵包”，第二章“無(wú)名作者的無(wú)名書(shū)稿”，第三章“尋訪故事的主人公”。一章一個(gè)敘述方式，一章一個(gè)不同的文本，繼續(xù)的是知識(shí)分子被改造的主題。

一.被改造的命運(yùn)

小說(shuō)第一章是由來(lái)自庫(kù)爾喀拉的神秘郵包引起，一個(gè)名叫“梭梭草”的網(wǎng)友郵寄了一部關(guān)于章明在新疆下放時(shí)的故事的書(shū)稿。書(shū)稿主人公章明身上有著作者二哥的影子（二哥這個(gè)形象在田中禾的小說(shuō)中多次出現(xiàn)，中篇小說(shuō)《印象》《大葉溪》等），他愛(ài)好文學(xué)，考入西安交通專(zhuān)科學(xué)校，被分配到烏魯木齊一個(gè)機(jī)關(guān)工作，后因參加同學(xué)組織的文學(xué)社被下放到新疆庫(kù)爾喀拉，在庫(kù)爾喀拉因大字報(bào)問(wèn)題被勞改，平反后又回到庫(kù)爾喀拉。值得注意的是，被田中禾稱(chēng)為其“文學(xué)的殉道者”的二哥是田中禾創(chuàng)作中的“刺點(diǎn)”，他反復(fù)出現(xiàn)在田中禾不同類(lèi)型的文本中（小說(shuō)、散文），造成了強(qiáng)烈的“互文性”，而不斷出現(xiàn)的“互文”部分恰恰“是一個(gè)作家最為真誠(chéng)、最難以割舍、最為疼痛又最為真實(shí)的精神性圖景”，“最為本真地凸顯了文學(xué)的個(gè)人性、精神性和想象性”。[1]

原本喜歡“在文壇上保持邊緣狀態(tài)”的田中禾，退休之后，倒真可以讓自己民間化、邊緣化，“不再有功利壓力，可以放松地寫(xiě)，悠然自得地寫(xiě)”，可以由著心性寫(xiě)（找不到感覺(jué)不寫(xiě)，缺乏激情不寫(xiě)，沒(méi)想好不寫(xiě)，身體不適不寫(xiě)）。[2]此刻，他再次出發(fā)，以模糊二哥的野史為副標(biāo)題再一次對(duì)二哥的形象進(jìn)行大梳理，大回顧，這顯然不是作者才思枯竭，不是作者“經(jīng)驗(yàn)化式寫(xiě)作”的重復(fù)，而是有著深刻的歷史思索和現(xiàn)實(shí)寓意。

田中禾曾把“個(gè)人——視為文學(xué)的至高無(wú)上的主人公”，他認(rèn)為：“個(gè)人被忽略，是人類(lèi)文明史的普遍謬誤，也是中國(guó)特殊文化背景的產(chǎn)物?！薄?1世紀(jì)，不管是什么文化，個(gè)人，仍然被忽略著?！薄安粌H是被政治忽略了”“而且也被我們的文學(xué)忽略著?！薄?1世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，仍然風(fēng)光于社會(huì)層面，風(fēng)光于主流意識(shí)形態(tài)的大旗下。”“我們這些作家士子們，骨子里的奴才自我價(jià)值感是無(wú)師自通，不需要?jiǎng)e人教的。跟著感覺(jué)走，聞香知名利，權(quán)力和金錢(qián)，傍上兩頭最好，傍上一頭也不錯(cuò)。”[3]這一大段發(fā)自肺腑的感慨，包含著作家對(duì)個(gè)體被政治忽略、甚至被文學(xué)忽略的深刻反省和對(duì)作家使命感的深深憂(yōu)慮。

小說(shuō)的主人公在第二章書(shū)稿中以“章明”的名字出現(xiàn)，在第三章現(xiàn)實(shí)生活中以二哥“張書(shū)銘”的名字出現(xiàn)，無(wú)論是書(shū)稿中的章明，還是現(xiàn)實(shí)中的張書(shū)銘，其人生都是被苦難和痛苦豐富的一生。章明（張書(shū)銘）肉體上經(jīng)歷不斷地被改造，由意氣風(fēng)發(fā)變?yōu)槔蠚鈾M秋；精神上不斷遭遇背叛，由癡情浪漫變?yōu)槁槟疚?。他的變化，讓我們很容易想到魯迅筆下那個(gè)“西瓜地里意氣風(fēng)發(fā)的少年閏土”最終變?yōu)椤奥槟灸驹G的中年閏土”；很容易想到《在酒樓上》的呂緯甫，那個(gè)曾經(jīng)“到城隍廟里去拔神像胡子”的勇敢斗士，最終蛻變成“連明天怎樣也不知道的”封建教育的傳聲筒。

首先是婚姻生活中的背叛。他的婚姻生活最終都是以女人的離開(kāi)而宣告終結(jié)。第一個(gè)女人是母親所選中的妻子李梅，長(zhǎng)達(dá)5年的兩地分居沒(méi)有造成情感疏離，反而是調(diào)到一起后，在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，李梅為了自己的前途，拿出章明的日記當(dāng)眾揭發(fā)，并徹底和其劃清界限，給了章明致命的一擊。章明名義上的第二任妻子是其在下放過(guò)程中回老家遇到的小六。她以賭徒之心，憑一面之緣認(rèn)定終身，只身一人，從豫南小城的小村出發(fā)，穿越戈壁荒灘，繞著塔里木盆地，走過(guò)塔克拉瑪干沙漠，到昆侖山下的營(yíng)地找到章明。兩人在艱苦的歲月里組建家庭，有了孩子，但最終小六還是離開(kāi)了章明，這次章明不是敗給了政治運(yùn)動(dòng)，而是輸給了日常生活。當(dāng)時(shí)的章明已經(jīng)平反且恢復(fù)公職，小六依然選擇和木匠老陶留在新疆，是因?yàn)樗豢霸偃淌苌畹那遑毸鶐?lái)的窘迫與不安，缺乏依靠的家庭所帶來(lái)的孤獨(dú)和無(wú)助，寧愿選擇下里巴人的心安也不愿選擇陽(yáng)春白雪的漂泊。另一個(gè)和他關(guān)系親密的女人是負(fù)責(zé)監(jiān)督他的同事宋麗英，她對(duì)章明愛(ài)恨交織，由愛(ài)生恨，由恨生愛(ài)，章明看似偶然的命運(yùn)在宋麗英無(wú)意的“關(guān)心”下發(fā)生了根本的變化。其次，那些值得信任的人。原來(lái)的同事關(guān)山，那個(gè)給章明死灰般的勞改生活帶來(lái)亮光的昔日舊相識(shí)，兩人在在荒蕪的戈壁灘做著屬于他們之間的最私密的游戲，在茂密的葦灘一起逃過(guò)火災(zāi)大難不死，一起策劃逃出勞改營(yíng)走向邊境線(xiàn)的自由之地。然而，所謂的患難之交抵不過(guò)賣(mài)友求榮的故事重演，關(guān)山為了檢舉立功設(shè)局陷害章明，自此以后，章明徹底告別了一個(gè)文學(xué)青年單純幼稚的文學(xué)夢(mèng)，而成為升任了大隊(duì)長(zhǎng)的這位好友手下的推土車(chē)手。

章明面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一群“無(wú)物之陣”。在第三章“尋訪故事的主人公”里，作者以二哥張書(shū)銘曾經(jīng)走過(guò)的地方為線(xiàn)索，對(duì)書(shū)稿中章明的故事做了進(jìn)一步的補(bǔ)充和印證（書(shū)稿中的章明變成了現(xiàn)實(shí)中的張書(shū)銘）。經(jīng)歷了勞動(dòng)改造回到單位的張書(shū)銘，對(duì)任何人都充滿(mǎn)了敵視和仇恨，正常的人際交往被他看作監(jiān)視和刁難，普通衣服上的紐扣被他視為竊聽(tīng)器，手套里的線(xiàn)疙瘩被他懷疑藏著毒劑；如魯迅筆下的狂人一樣，他是強(qiáng)迫癥患者，但和狂人最后的被治愈不同，張書(shū)銘冥頑不化，一直在對(duì)抗著環(huán)境，最后被人無(wú)端暴打而失蹤。在記錄張書(shū)銘勞動(dòng)改造的人事檔案里，詳細(xì)記錄了“紅山文學(xué)社”被定為小集團(tuán)之后，一幫親密同學(xué)為保全自己，不但各自檢討、接受批評(píng)，還相互揭發(fā)，令人發(fā)指。

縱觀整部小說(shuō)，在一次次的災(zāi)難和磨難的打擊下，章明的外貌特征和精神面貌也隨之發(fā)生變化。章明的自信心第一次遭遇打擊是李梅的到來(lái)，由于李梅預(yù)備黨員的政治身份，使章明先前的傲慢、自信逐漸消失，代之的是平庸、畏縮。到了勞改營(yíng)之后，章明更是像個(gè)木頭人，大腦完全廢掉了，在宋麗英眼中“一年沒(méi)見(jiàn)，這張臉好像經(jīng)歷了幾十年。顴骨突出，眼窩深陷，兩頰貼在腮幫上，下頜顯出了棱角，那歷經(jīng)滄桑的形象一下子便打動(dòng)了宋麗英的心”[4]。勞改結(jié)束，回到單位之后，他眼睛已經(jīng)昏花，當(dāng)年驕傲自負(fù)的人，現(xiàn)在變得老朽無(wú)用，像路邊的垃圾。是一個(gè)多余的人，一個(gè)廢人。尤其是最后一位出現(xiàn)在張書(shū)銘生命中的女人薛蘭英，更是將張書(shū)銘的知識(shí)分子身份斯文掃地，他們說(shuō)著臟話(huà)，開(kāi)著近乎粗魯?shù)耐嫘?，玩著孩子們?jīng)常玩的錘包錘，藏貓，吹叫雞，撇瓦片等幼稚的游戲，他們的所作所為讓人困惑心痛，這顯然不是童心未泯，而是長(zhǎng)期改造的結(jié)果。

“如果人生是一條河，張書(shū)銘的人生長(zhǎng)河里是用自己的檢查和別人的揭發(fā)、批判材料連接而成的嗎？他的一生仿佛一直在寫(xiě)檢查，一直在被揭發(fā)、批判，他的檢查和別人的揭發(fā)、批判，就是我所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的記錄?！盵5]章明（張書(shū)銘）在社會(huì)動(dòng)蕩中一波三折的人生境遇和情感糾葛，與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程宿命性地糾結(jié)在一起。那是一個(gè)人人自危的時(shí)代，也是一個(gè)監(jiān)督窺探?jīng)]有自我的時(shí)代，自我辯解是沒(méi)有意義的，哪怕明明知道是冤枉的。自我在一次次的改造中泯滅，個(gè)性在一次次磨礪中消泯，人與人之間缺乏最根本的信任。最私密的信件也被以組織關(guān)心的名義私自拆開(kāi)；一本《初戀》的小說(shuō)，居然被宋麗英看作“利用小說(shuō)反黨”，誘惑人進(jìn)步的洪水猛獸；單純的上海女孩因?yàn)榕c章明的私自交往而遭到組織的調(diào)查最后跳渠結(jié)束自己的生命；宋麗英被下放窯廠改造；孫師傅即使謹(jǐn)小慎微也被牽涉進(jìn)幫派之間的爭(zhēng)斗而下放改造；命運(yùn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，所有的人都無(wú)法逃脫歷史，正如作者為這部小說(shuō)所起的書(shū)名“塔特達(dá)里亞蘆葦”，在維語(yǔ)里，“塔特達(dá)里亞”就是“命運(yùn)之河”，每個(gè)人都不過(guò)是塔特達(dá)里亞的蘆葦，都無(wú)法逃脫命運(yùn)之河的安排。也如作者在《父親和她們》中所感嘆的：

我買(mǎi)了一個(gè)紅繩攀結(jié)的小飾物，我看中它，是覺(jué)得它很像父親的人生，一根紅繩，繞出難解難分的無(wú)奈。商場(chǎng)里的中國(guó)女孩說(shuō)它是“中國(guó)結(jié)”。我把它攤在手掌上仔細(xì)觀看，驚奇是誰(shuí)想出了這樣好的名字。是不是每個(gè)中國(guó)人都在繞著自己的結(jié)呢？[6]

二.精神的高貴

章明（張書(shū)銘）的一生是坎坷的、歷經(jīng)苦難的一生。畢業(yè)分配到省城后，由于組織文學(xué)社而被視為“小集團(tuán)”，成了肅反運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。下放至庫(kù)爾喀拉時(shí)，盡管時(shí)時(shí)被妻子李梅提醒“不要惹事”，但依然為了替挨打的孫師傅鳴不平而惹上了事，導(dǎo)致引火燒身，成為眾矢之的。勞改期間，因?yàn)檩p信舊友試圖逃走被加重懲罰?？梢哉f(shuō)，章明（張書(shū)銘）的一生是被壓抑的一生，同時(shí)也是不斷反抗的一生。

在歷次的改造中，章明都以特有的方式捍衛(wèi)著知識(shí)分子的尊嚴(yán)，保持著精神的高貴和對(duì)自由的神往。剛下放到庫(kù)爾喀拉時(shí)，章明從生活方式到行為舉止都顯得與眾不同，吃喝穿戴講究，用的搪瓷缸天天擦洗，里外不沾一點(diǎn)茶垢；用的手絹鑲著花邊；頭發(fā)上打發(fā)油；皮鞋擦得锃亮；用藍(lán)天牌牙膏、百雀羚潤(rùn)面脂，甚至上廁所用的紙都是從商店買(mǎi)的桑皮紙。他的行為舉止在那個(gè)特殊時(shí)期顯得另類(lèi)。更嚴(yán)重的是，本來(lái)是被改造的對(duì)象，卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)自己犯了錯(cuò)誤，反而顯出溫雅的神態(tài)，彬彬有禮地微笑，眼睛里透出一種靈氣，臉上沒(méi)有一絲陰影，好像什么事兒也沒(méi)發(fā)生過(guò)，什么倒霉事兒也沒(méi)碰到過(guò)。這對(duì)于期待改造章明的人來(lái)說(shuō)，是最難以接受的。所以，章明所表現(xiàn)出來(lái)的“傲慢”“大大咧咧”“滿(mǎn)不在乎”“傻勁兒”對(duì)宋麗英來(lái)說(shuō)，是“和周?chē)虏灰粯?，和辦公室的風(fēng)氣不一致”“不像社會(huì)主義勞動(dòng)者，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)嚴(yán)重”。章明的個(gè)人身份不是大家期待的“這一類(lèi)”，而是人人警覺(jué)并試圖改造的“這一個(gè)”。

面對(duì)洶涌而來(lái)的批判，章明怒撕大字報(bào)，用長(zhǎng)達(dá)35張的大字報(bào)回?fù)簟叭郝暋眰兊馁|(zhì)疑，毫無(wú)畏懼。這一舉動(dòng)對(duì)一直監(jiān)視窺探他的宋麗英帶來(lái)了很大的震撼，“這個(gè)被激怒的青年一旦豁出去，就顯得勇敢，剛強(qiáng)，英氣勃勃。在正午的陽(yáng)光下，他額頭寬闊，面頰明亮，眼睛炯炯發(fā)光。這個(gè)平時(shí)斯文禮貌、只會(huì)對(duì)人靦腆微笑的男人，原來(lái)還有這樣的英氣”[7]。他對(duì)“群聲”所認(rèn)定的反革命和罪惡的實(shí)質(zhì)產(chǎn)生質(zhì)疑，他認(rèn)為暴力仇恨不是真正的文明，親情、友情、愛(ài)情才是人類(lèi)的美德。當(dāng)他被人批斗時(shí)，他不僅侃侃而談，而且還很文明，一句臟話(huà)也不說(shuō)，一個(gè)臟詞兒也不帶。

即使被開(kāi)除團(tuán)籍，下放車(chē)隊(duì)跟車(chē)勞動(dòng)，章明也依然在曠無(wú)人煙的戈壁荒灘唱馬派京戲；他和孫師傅邊唱邊講的一路同行是那么掏心掏肺，風(fēng)雨同舟。勞動(dòng)改造時(shí)，盡管宋麗英在臨行時(shí)警告“不要輕易相信別人”，但章明仍然選擇了信任。他相信白房子后面白樺林上高遠(yuǎn)天空中自由翱翔的雄鷹不是屬于他一個(gè)人，而是屬于他和關(guān)山的；那是他和關(guān)山共同的心愿，對(duì)自由的神往。他相信蘆葦灘和關(guān)山一起說(shuō)過(guò)的笑話(huà)，攜手走過(guò)的死亡是人世間最美的情誼；他相信維族老人高規(guī)格的款待觸動(dòng)的不僅是他心中最柔軟的地方，而且也應(yīng)該在關(guān)山的記憶中留下難忘的印記。然而，共同策劃的逃跑攻略不過(guò)是關(guān)山檢舉立功的小小計(jì)謀，章明再一次被出賣(mài)。章明的一次次被出賣(mài)與其桀驁不馴的個(gè)性有關(guān)，他追求獨(dú)立的人格尊嚴(yán)，不屈服于外部環(huán)境。從省會(huì)城市到庫(kù)爾喀拉，從庫(kù)爾喀拉機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)室被開(kāi)除團(tuán)籍，發(fā)配車(chē)隊(duì)跟車(chē)勞動(dòng)，到最后被勞動(dòng)改造。正如閻大姐所言：他性格單純，不懂人心世故，遭人忌恨、被人算計(jì)也不自知，即使躲過(guò)一劫，也無(wú)法躲避接踵而來(lái)的災(zāi)難，這種自由精神正是被張書(shū)銘的母親所詬病的“模糊”，也是知識(shí)分子身上所特有的精神追求。這種高貴精神的追求，從上海支邊女孩陳招娣的縱身一跳而得到升華，為證明自己的清白，陳招娣選擇跳渠自殺，她相信天山上流下來(lái)的純潔雪水一定會(huì)洗凈現(xiàn)實(shí)的污濁，遠(yuǎn)離人世的天國(guó)一定是干凈明亮的；在晶瑩的渠水里，她會(huì)顯得更純凈，更高貴。這種高貴精神的追求，也體現(xiàn)在宋麗英自殺未遂后所體悟到的生命存在的價(jià)值和意義。

張書(shū)銘是被改造了嗎？盡管張書(shū)銘在形象上已由原先的與眾不同變成泯然眾人，甚至還有些委瑣，臉上掛著屬于張書(shū)銘特有的謙卑和討好，但張書(shū)銘真的被改造了嗎？如果說(shuō)，《父親和她們》這部小說(shuō)里，作者筆下的父親由一個(gè)滿(mǎn)懷激情的人“回歸了現(xiàn)實(shí)和平庸，而且變成了又一代奴性十足的衛(wèi)道者”[8]，在《塔特達(dá)里亞蘆葦》這部小說(shuō)中，田中禾對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)又進(jìn)行了深入地思考，張書(shū)銘的結(jié)局是開(kāi)放的，他或許失蹤，或許死亡，但唯一確定的是他沒(méi)有被奴化，而是走向了更廣闊的自由之路。張書(shū)銘最后的消失被視為對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)，他不惜以犧牲生命來(lái)追求永恒的自由。當(dāng)作者再一次重走張書(shū)銘走過(guò)的路，看到新疆沿途美麗的風(fēng)景，童話(huà)般的世界，理解了張書(shū)銘離開(kāi)的原因是為了逃避現(xiàn)實(shí)的世俗和不堪，因?yàn)檫@里是自由的天地，周?chē)辉儆辛钊松傻哪抗?，身后看不到使人驚懼的影子，由此我們?cè)俅胃惺艿教镏泻躺砩纤赜械闹R(shí)分子的“擔(dān)當(dāng)感和責(zé)任意識(shí)”，這一方面來(lái)自于“俄羅斯的文學(xué)精神傳統(tǒng)，魯迅等人的精神血脈”，更來(lái)自于“個(gè)體經(jīng)歷和知識(shí)分子人文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所形成的探索精神和自由精神”[9]。

三.人性的救贖

“我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該使用人性的視角而不是社會(huì)的視角，它應(yīng)該更關(guān)心人的生存狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)變革對(duì)人的命運(yùn)和心理的影響，小說(shuō)展現(xiàn)的不是人際構(gòu)成的社會(huì)而是時(shí)代背景中的人?！?[10]田中禾小說(shuō)注重發(fā)掘人性中的“慈悲感和憐憫心”，讓人在文學(xué)中自由出走，以人性的視角關(guān)注社會(huì)中的人，給予人物最大的寬容和理解。在章明（張書(shū)銘）被改造的路上，我們看到的不僅有最親密愛(ài)人的致命一擊，最信任朋友的賣(mài)友求榮，親情之間的冷漠隔閡，同事之間的相互傾軋，我們也能體會(huì)到夫妻之情、母子之情、鄰里之情，甚至陌生人之間超越階級(jí)的愛(ài)等人性的多個(gè)側(cè)面。我們對(duì)書(shū)稿中李梅的背叛嗤之以鼻，唏噓感慨，但也對(duì)李梅和章明曾經(jīng)的青梅竹馬兩小無(wú)猜，久別重逢后的耳鬢廝磨纏綿悱惻充滿(mǎn)懷想；對(duì)現(xiàn)實(shí)中李春梅最后的死于非命深感遺憾和不忍。我們對(duì)葉玉珍的背叛深表遺憾和不解，但也給予最大程度地理解和寬容，所謂的愛(ài)情經(jīng)不起艱苦歲月的磨礪，知書(shū)達(dá)禮詩(shī)情浪漫遠(yuǎn)抵不過(guò)日常生活中一次能吃飽的飯，孤助無(wú)援時(shí)一次看似平常的出手相助，丈夫和父親角色的長(zhǎng)久缺席使得葉玉珍的背叛讓人多了一份理解。母親對(duì)于張書(shū)銘的愛(ài)，融化在每月按時(shí)寄出的糧票里，融化在給張書(shū)銘孩子精心準(zhǔn)備的衣物里，也融化在對(duì)張書(shū)銘和蠻子媳婦低俗傻癡行為的包容里。張書(shū)銘帶著女兒在戈壁灘里撿柴火，到河灘里掏鳥(niǎo)蛋，盡顯兒女情長(zhǎng)，父女情深。張書(shū)銘遠(yuǎn)在營(yíng)地時(shí)，葉玉珍不時(shí)得到來(lái)自鄰里的關(guān)心，那是維族老鄉(xiāng)隔著荒地扔過(guò)來(lái)的玉米棒子；那是月底沒(méi)糧食時(shí)，維族老鄉(xiāng)送來(lái)的苞谷面；那是過(guò)年時(shí)節(jié)，維族老鄉(xiāng)送來(lái)的羊雜碎。人性的美還體現(xiàn)在那位“滿(mǎn)臉如核桃一樣刻著深深的皺紋，帶著長(zhǎng)壽星般的慈祥”的維族老人身上，他對(duì)張書(shū)銘和關(guān)山的近乎神性的幫助，超越了意識(shí)形態(tài)的局限。那位維族老人明知他們是從勞改營(yíng)來(lái)，他不僅救了他們，還盛情款待他們，讓他們?cè)谂坷锪茉?，給他們換上干凈的衣服，按維族的禮儀招待他們，讓章明感到這是他從學(xué)校畢業(yè)到新疆那些年，受到過(guò)的最尊貴的禮遇。在他的眼里，章明和關(guān)山只是修路的，是自食其力的勞動(dòng)者，而不是所謂的勞改犯。真正的人性之美的火花就盛開(kāi)在困頓和貧苦中，盛開(kāi)在絕望與沮喪中，正是這些微弱的笑話(huà)，才不致使人陷入徹底的黑暗和絕望。“我一直在努力以文學(xué)手段在人性的困境中發(fā)現(xiàn)價(jià)值與美”[11]。

值得注意的是，“直接描繪鄉(xiāng)風(fēng)民俗從而展現(xiàn)豫西南地域文化是田中禾小說(shuō)的另一大特征。在小說(shuō)中，世態(tài)風(fēng)俗呈現(xiàn)出時(shí)代特征，又超越時(shí)代性，開(kāi)掘出同一地區(qū)世代沿襲下來(lái)的風(fēng)俗，從而增強(qiáng)小說(shuō)的審美內(nèi)涵和文化感，揭示這一地域文化的悠久性”[12]，只不過(guò)這次田中禾將中原文化的博大精深引申到西域邊疆，將關(guān)照的視野延伸至廣袤的西域邊陲。在田中禾筆下，新疆的地域特產(chǎn)：金燦燦的黃河蜜，皴皮橢長(zhǎng)的哈密瓜，綠底賴(lài)紋的伽師瓜，花朵似的蟠桃；高高的馕山，比澳洲牛排更鮮美、細(xì)嫩的烤羊肉，具有清新植物氣息的庫(kù)爾喀拉啤酒；干打壘圍墻，泥抹的屋頂，西部特有的白色泥墻院落和半坡高墻的單面房屋；努肉孜節(jié)里維族老鄉(xiāng)載歌載舞，開(kāi)懷暢飲時(shí)的肆意歡謔；身著華麗衣著和絲綢頭巾里的西域女人，飛旋起來(lái)像雄鷹一樣矯健威武的維族男人，讓人感受到鮮活的生命力量。

從省城來(lái)到天山腳下，大漠戈壁邊緣，對(duì)章明來(lái)說(shuō)，不是下放，而是擺脫煩惱改換心情的契機(jī)；最后吸引章明的依然是庫(kù)爾喀拉巍峨的天上，雪峰頂上明凈的天空。在山的那一邊，寬廣的地域，壯麗的景色，他親手修的公路，環(huán)繞著塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠，吸引他走向新生。在章明（張書(shū)銘）眼中，自然被人格化了，成為審美的對(duì)象，成為文化的一個(gè)組成部分，由中原文化轉(zhuǎn)向西域文化，不能不說(shuō)是田中禾的又一次探險(xiǎn)，“我愿意把每一篇小說(shuō)看做我在文學(xué)的神秘洞窟里探幽索微的一次歷險(xiǎn)。無(wú)論走到何樣境界，過(guò)程應(yīng)該充滿(mǎn)激情”[13]。

（作者單位：河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院工程經(jīng)濟(jì)學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][9][11]徐洪軍編著.田中禾研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015：140，12，8-9，136，45.

[4][5][7]田中禾.塔特達(dá)里亞蘆葦——模糊二哥的野史.[J].中國(guó)作家，2017（12）：159，310，100.

[6]田中禾.父親和她們[M].北京：作家出版社，2010：337.

[8]田中禾.在自己的心中迷失[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2012：479-480.

[10]田中禾.《轟炸》自序[M].華夏出版社，1997：45.

[12]陳繼會(huì)主編.文學(xué)的星群：南陽(yáng)作家群論[M].鄭州：河南文藝出版社，1999：166.

[13]田中禾.田中禾小說(shuō)自選集[M].鄭州：河南文藝出版社，1998：3.