劉宏志

田中禾的新作《塔特達(dá)里亞蘆葦》以第一人稱敘事完成，敘述了被母親稱作“二模糊” 的二哥的充滿悲劇意味的一生。小說(shuō)把目光對(duì)準(zhǔn)了上世紀(jì)六七十年代，把二哥在這個(gè)時(shí)代曲折而壓抑的生命歷程呈現(xiàn)了出來(lái)，完整地?cái)⑹隽艘粋€(gè)風(fēng)華正茂、充滿理想的大學(xué)生從備受歡迎到淪落為不斷被侮辱被損害的賤民的過(guò)程。《塔特達(dá)里亞蘆葦》在結(jié)構(gòu)安排上非常獨(dú)特，小說(shuō)是以故事中套故事的方式，完成了全部故事的講述。小說(shuō)的上半部，知名作家，敘事者“我”收到了一份神秘包裹，里面是一份小說(shuō)手稿。小說(shuō)的上半部就是這份手稿的內(nèi)容，講述了主人公章明被侮辱與被損害的人生經(jīng)歷。小說(shuō)的下半部分，是敘事者“我”對(duì)章明當(dāng)年生活過(guò)的地方的探訪，對(duì)上半部小說(shuō)中當(dāng)事人的探訪。正是這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)模式，讓這部小說(shuō)超越了一般的痛斥歷史傷痕的模式，讓小說(shuō)蘊(yùn)含了更為復(fù)雜的韻味。

一.作為現(xiàn)實(shí)一部分的歷史

小說(shuō)上半部從章明剛到庫(kù)爾喀拉開(kāi)始，此時(shí)的章明，雖然是因?yàn)椤胺稿e(cuò)誤”而被安排到了這個(gè)偏僻的地方，但是，他依然是驕傲的、意氣風(fēng)發(fā)的，而且是被各方女性青睞的。在小說(shuō)敘述中，作家選取了一個(gè)有趣的個(gè)人價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即以女性的選擇作為對(duì)男性價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。初到庫(kù)爾喀拉的章明，雖然犯了錯(cuò)誤，但是依然有遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子李梅深?lèi)?ài)著自己，有新同事宋麗英對(duì)他暗自傾心，有上海知青陳招娣和他志趣相投。換言之，初到庫(kù)爾喀拉的章明，雖然背上了歷史錯(cuò)誤的包袱，但是在女性眼中依然是富有魅力的。接著，各種持續(xù)不斷的打擊接踵而至，這些打擊不但在影響著章明的工作環(huán)境，而且，也直接表現(xiàn)在他吸引女性的魅力的失去。他的兩任妻子，李梅以及曾經(jīng)為了他冒著危險(xiǎn)單人跑到新疆的小六都先后背叛了他，圍繞在他身邊的女性一一散去，他最后只有孤身一人消失在大漠之中。小說(shuō)的上半部，也即小說(shuō)一開(kāi)始提到神秘包裹中的小說(shuō)手稿，表現(xiàn)的便是章明幾十年生命歷程中所經(jīng)歷的被侮辱與被打擊，以及被多個(gè)女性所背叛的過(guò)程。在這一部分，小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)曾經(jīng)前途光明志向高遠(yuǎn)的青年一路向下、生命價(jià)值不斷消失的過(guò)程。在這部分?jǐn)⑹鲋校镏泻坛浞诛@現(xiàn)出他作為一個(gè)著名作家的筆力，把產(chǎn)生愛(ài)情，但是又因?yàn)閭惱斫?、政治禁忌而想要抗拒這愛(ài)情的青年女性的矛盾心理生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)，也把章明的人生蹉跎寫(xiě)得讓人感慨唏噓?？陀^而言，這一部分的敘事，基本表達(dá)主旨和上世紀(jì)80年代的反思文學(xué)比較接近，是對(duì)通過(guò)一個(gè)個(gè)體生命的悲劇性歷程，表達(dá)了對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代的反思和批判。

新時(shí)期伊始，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)大量出現(xiàn)，對(duì)剛剛過(guò)去的文化大革命，以及之前的極左政治進(jìn)行批判和反思，這些小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代的出現(xiàn)有著必然性和合理性，不過(guò)，在今天，如何重新反思極左政治，至少是作家應(yīng)該思考的問(wèn)題。正如《塔特達(dá)里亞蘆葦》這部小說(shuō)一開(kāi)始所言：我們這個(gè)民族是一個(gè)善于忘記的民族，那么，經(jīng)過(guò)幾十年的改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化大革命、極左歷史，對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的不可觸摸的過(guò)往，即便是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，恐怕也早已把那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了身后。在這種語(yǔ)境下，如何重述那段歷史，其實(shí)是作家必須面對(duì)的問(wèn)題，因?yàn)樗苋菀鬃屪x者產(chǎn)生隔膜。在這部小說(shuō)中，作家采用的是讓歷史和現(xiàn)實(shí)印證?！端剡_(dá)里亞蘆葦》的下半部，是敘事者“我”對(duì)小說(shuō)上半部中章明所走過(guò)的地方的重新探訪，是對(duì)章明生命歷程中的重要人物的重新探訪。因?yàn)閿⑹抡摺拔摇睂?duì)這部講述章明的小說(shuō)手稿產(chǎn)生了極大的興趣，“我”認(rèn)為：這部小說(shuō)手稿極有可能是“我”失蹤的二哥——即小說(shuō)中章明的原型所寫(xiě)，于是，早已被有意無(wú)意掩蓋、湮沒(méi)的關(guān)于二哥的往事重新浮現(xiàn)出來(lái)，“我”決定走一趟小說(shuō)中所提到的那些地方，跟隨小說(shuō)中章明的足跡，去尋找失蹤的二哥。小說(shuō)的下半部是敘事者“我”在新疆的探訪過(guò)程。通過(guò)“我”在新疆的尋找，上半部小說(shuō)中出現(xiàn)的地名，出現(xiàn)過(guò)的人物，在當(dāng)下都以另外一種形式出現(xiàn)在小說(shuō)中。此時(shí)，因?yàn)橄掳氩繑⑹抡摺拔摇钡奶皆L，小說(shuō)上半部的故事講述也獲得了特殊的價(jià)值——上半部小說(shuō)所呈現(xiàn)的故事已經(jīng)不僅僅是過(guò)去的事情，而是和當(dāng)下是緊密勾連的，某種程度上也是現(xiàn)實(shí)的一部分，只不過(guò)是我們?cè)瓉?lái)有意或者無(wú)意地遺忘了這二者的關(guān)聯(lián)而已。二哥就是敘事者“我”家族歷史上的一塊傷疤，傷疤從來(lái)就沒(méi)有好，只不過(guò)被時(shí)間掩蓋了，現(xiàn)在，通過(guò)這部遠(yuǎn)方來(lái)稿，歷史的傷疤又重新揭開(kāi)了。通過(guò)“我”對(duì)二哥所走過(guò)的地方的探訪，一路上，“我”又揭開(kāi)了更多人的所不愿意面對(duì)的歷史傷疤，比如曾經(jīng)的二嫂小六對(duì)她自己和二哥歷史的隱瞞，等等。顯然，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，歷史的傷疤一直都存在。這些人是帶著歷史的傷疤生活的，他們只是故意掩蓋了這個(gè)傷疤而已，但是傷疤并未消失。這樣，通過(guò)敘事者“我”對(duì)二哥足跡的追尋，歷史與現(xiàn)實(shí)勾連在了一起。此時(shí)，小說(shuō)上半部分的歷史反思已經(jīng)不僅僅是歷史了，而是和每一個(gè)人生命有關(guān)的往事，這些往事，在很大程度上還在影響著當(dāng)下人的存在方式。這樣，歷史就不僅僅是歷史，不是死去的、僵化的歷史，而是活著的、和當(dāng)下人勾連的傷疤，它只不過(guò)是被時(shí)間遮蓋了而已。這樣，傷痕歷史重新獲得了生命。

顯然，田中禾用這種敘事結(jié)構(gòu)方式告訴我們，歷史從未消失，只是以另外一種方式存在于當(dāng)下。

二.復(fù)調(diào)歷史的呈現(xiàn)

《塔特達(dá)里亞蘆葦》的上半部敘述的是章明被打成右派，以及人生不斷貶值的過(guò)程。當(dāng)敘事者“我”讀到這部書(shū)稿的時(shí)候，“我”首先便懷疑，這部書(shū)稿的作者，應(yīng)該就是小說(shuō)中章明的原型，“我”的失蹤的二哥張書(shū)銘，因?yàn)椋瑳](méi)有人比張書(shū)銘自己更熟悉他自己的生活了。所以，小說(shuō)應(yīng)該是張書(shū)銘寫(xiě)自己的。當(dāng)然，“我”的懷疑，顯然也和這部書(shū)稿的敘事立場(chǎng)有關(guān)。從這部書(shū)稿的敘事看，書(shū)稿一方面是緊密?chē)@章明的生活歷程展開(kāi)，另一方面，從敘事者的情感上，也是完全站在了章明的立場(chǎng)上，對(duì)于章明人生的不斷貶值，敘事者是以批判、譴責(zé)的語(yǔ)調(diào)，敘述著這個(gè)過(guò)程中的每一個(gè)當(dāng)事人。事實(shí)上，這種敘事立場(chǎng)在上世紀(jì)80年代初期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中也經(jīng)常可以看到，當(dāng)作家書(shū)寫(xiě)一段歷史傷痕的時(shí)候，所有和傷痕有關(guān)的人，都被簡(jiǎn)單地戴上了反面人物的面具。但是，歷史是否就真的如此黑白分明？在這部小說(shuō)中，作家用小說(shuō)下半部的實(shí)地探訪，給我們提供了上半部歷史敘事中的另外一面。

在小說(shuō)上半部的這個(gè)書(shū)稿中，對(duì)于章明人生來(lái)說(shuō)，最為沉重的打擊莫過(guò)于兩任妻子先后都背叛他，離他而去。小說(shuō)中的李梅是章明的第一任妻子，她千里迢迢，從老家河南來(lái)到了庫(kù)爾喀拉，和章明生活在一起。但是，很快，她和章明的裂痕便越來(lái)越大，最后，她和章明離婚，嫁給了一直打擊章明的領(lǐng)導(dǎo)老耿。小六是章明的第二任妻子。她在認(rèn)識(shí)章明并愛(ài)上章明的時(shí)候，章明已經(jīng)處于人生的低谷——自己被打成右派，進(jìn)入了勞改營(yíng)，妻子也離他而去。但是，在這種情況下，小六還是義無(wú)反顧地愛(ài)上了章明，而且，為了和章明在一起，小六一個(gè)人冒著各種風(fēng)險(xiǎn)到新疆來(lái)找章明。某種程度上，我們甚至可以說(shuō)，小六的出現(xiàn)，曾經(jīng)給章明晦暗的生活帶來(lái)了亮色。但是，她和章明的婚姻也沒(méi)有持續(xù)下去。在和章明生了兩個(gè)孩子后，在章明右派改正前夕，她卻出軌了盲流老陶，這也導(dǎo)致了他們婚姻的解體。小說(shuō)是從章明的角度敘述他的這兩次婚姻的，至少?gòu)恼旅鞯慕嵌?，我們?huì)發(fā)現(xiàn)，章明似乎并沒(méi)有做錯(cuò)什么事情，或許，他最大的問(wèn)題，也只不過(guò)是稍微任性了一些，表現(xiàn)出在那個(gè)年代難得的勇氣。這樣，他的兩任妻子的先后離他而去，也就更讓我們無(wú)法理解。無(wú)論是李梅和章明離婚，轉(zhuǎn)而嫁給一直針對(duì)、打擊章明的上司老耿，還是小六的出軌，顯然都是讓站在章明立場(chǎng)的讀者憤怒的事情。甚至我們可以這樣說(shuō)，章明最后的結(jié)局，有歷史的因素，也和這些女人對(duì)他的背叛有著密切的關(guān)系。

但是，在敘事者“我”對(duì)章明歷程的探訪過(guò)程中，小說(shuō)關(guān)于這段歷史，關(guān)于這兩個(gè)女人先后離章明而去，又給出了另外的解釋。小說(shuō)手稿中李梅的原型，敘事者“我”的嫂子李春梅，當(dāng)年之所以揭發(fā)二哥張書(shū)銘，并且和二哥離婚，其實(shí)也有她的苦衷。在單位的運(yùn)動(dòng)中，張書(shū)銘不聽(tīng)李春梅的勸告，書(shū)生意氣，導(dǎo)致這個(gè)家庭承受了很大的壓力。李春梅自身有她的問(wèn)題，她的父親解放前曾經(jīng)出任過(guò)偽職，這在當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)重的一件事情。所以，二哥任性的行動(dòng)，有可能讓她的父母陷入到非常危險(xiǎn)的境地。在這種情況下，李春梅才急于和二哥張書(shū)銘解除關(guān)系。而且，即便是在這種情況下，李梅其實(shí)也并不是如第一部分小說(shuō)手稿中所呈現(xiàn)的那樣，對(duì)章明恩斷義絕。在敘事者“我”尋訪的過(guò)程中，得到了一些資料，這些資料表明，在二哥困難的時(shí)期，還曾經(jīng)向李春梅求救。李春梅雖然沒(méi)有能力完全解決二哥的問(wèn)題，但是，也曾經(jīng)給與了他自己力所能及的幫助。對(duì)于小六對(duì)章明的背叛，整部小說(shuō)，其實(shí)是給出了三種原因。在第一部分以完全站在章明立場(chǎng)的小說(shuō)敘述中，小六對(duì)于章明的背叛是突如其來(lái)的，也是讓人無(wú)法忍受的。但是，在小說(shuō)第二部分中，敘事者“我”找到了小說(shuō)中小六的原型葉玉珍，找到了歷史當(dāng)事人。對(duì)于自己對(duì)二哥的背叛，葉玉珍的解釋是，二哥太沒(méi)有能力，做什么都做不成，家里的事情，甚至粗活重活，他都做不成，需要葉玉珍來(lái)做。在工作單位，不斷受欺負(fù)，甚至還需要葉玉珍出面替他解決問(wèn)題。而且，二哥對(duì)葉玉珍以及幾個(gè)孩子，也沒(méi)有能力照顧，甚至需要葉玉珍挺著大肚子出去尋找食物。所以，葉玉珍做出了出軌的選擇。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，葉玉珍是小說(shuō)中的同一個(gè)故事的故事內(nèi)敘述者，她的講述對(duì)于這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是缺乏權(quán)威性的，因?yàn)樗谶@個(gè)事件中，有自己的利害關(guān)系考量。所以，我們顯然不能對(duì)葉玉珍的話完全相信。于是，敘事者“我”對(duì)于葉玉珍的出軌也作出了分析，“我”指出，葉玉珍既然做出了背叛二哥的事情，那么，她必須為自己曾經(jīng)的背叛找到充分的理由。“我”也認(rèn)為，葉玉珍所說(shuō)的那些，都是有道理的，因?yàn)檎窃谶@樣的環(huán)境中，葉玉珍出軌的那個(gè)人出面，替葉玉珍干重活兒，讓她們母女過(guò)上了普通人的生活。但是，“我”認(rèn)為，這些都不是最根本的理由，最根本的原因應(yīng)該是二哥常年不在家，是她出軌的那個(gè)人消除了她的寂寞，使她孤獨(dú)的長(zhǎng)夜變得激情澎湃，這才是影響她和二哥婚姻的關(guān)鍵點(diǎn)。它壓倒一切理性，壓倒所有道理。某種程度上，敘事者“我”的分析，似乎更加客觀、理性，而且，“我”似乎也脫離了整個(gè)事件的利害關(guān)系，是在幾十年后，重新回望當(dāng)年二哥的生活，做出相對(duì)理性地評(píng)述。不過(guò)，即便如此，我們顯然也不能認(rèn)為敘事者“我”的評(píng)述就一定是正確的。“我”不是歷史當(dāng)事人，不了解具體情況下具體人物的具體心境，所以，所有的這些，只是一種推理和分析而已。不過(guò)，顯然，無(wú)論事情真相如何，當(dāng)小說(shuō)敘事行進(jìn)到這里的時(shí)候，我們顯然已經(jīng)無(wú)法對(duì)小說(shuō)上半部中小六的出軌耿耿于懷了。在歷史的多個(gè)當(dāng)事人紛紛出面陳述自己的時(shí)候，事件的復(fù)雜性也呈現(xiàn)出來(lái)。

顯然，歷史不是非黑即白的，在對(duì)這一段歷史的不同角度的敘述中，歷史的多面性呈現(xiàn)出來(lái)。不僅僅現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，歷史更是復(fù)雜的。從不同角度敘說(shuō)的歷史，也呈現(xiàn)出不同的面貌。

三.不同歷史語(yǔ)境與人性的呈現(xiàn)

《塔特達(dá)里亞蘆葦》的副標(biāo)題是，“模糊二哥的野史”。之所以稱為“模糊二哥”，是因?yàn)槟赣H總把二哥叫二模糊。的確，從小說(shuō)來(lái)看，二哥的確是有些模糊，甚至我們可以說(shuō)，如果他不是這么模糊，也許，他完全可以躲過(guò)那么多的人生風(fēng)浪，讓自己的人生成為另一個(gè)樣子的。從學(xué)校畢業(yè)之后，他是國(guó)家急需的人才。但是，就是這樣一個(gè)懷著報(bào)國(guó)志向風(fēng)華正茂的青年英才，在主動(dòng)申請(qǐng)去邊疆后，先是犯錯(cuò)誤下放到小城，在小城又因?yàn)楹鸵粋€(gè)女知青的正常交往而被定性為亂搞男女關(guān)系，被下放勞動(dòng)；在自身難保的時(shí)候，居然還替另外一個(gè)工友出頭，引發(fā)了對(duì)他的大批判，他的妻子也對(duì)他反戈一擊……顯然，從小說(shuō)敘事來(lái)看，二哥充滿悲劇意味的一生，的確都和他的某種模糊——對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的認(rèn)知不清有關(guān)。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知不清，所以，他雖然抱著報(bào)國(guó)志向，卻總是和時(shí)代格格不入；因?yàn)閷?duì)人認(rèn)知不清，所以，他的一生總是被背叛、被打擊。在這個(gè)過(guò)程中，饒有意味的是，那些背叛過(guò)、打擊過(guò)二哥的人的人性的呈現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)這種獨(dú)特的兩段歷史的鏈接，呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜性，也對(duì)人性展開(kāi)了反思。

小說(shuō)中，對(duì)二哥打擊最大的，顯然是先后兩個(gè)妻子的背叛。第一個(gè)妻子，選擇了嫁給壓制二哥、打擊二哥的單位領(lǐng)導(dǎo)，并且對(duì)二哥進(jìn)行了無(wú)情地揭發(fā)。第二個(gè)妻子，在二哥遠(yuǎn)離家庭下放勞動(dòng)的時(shí)候，和其他人私通，并且和二哥離婚。雖然如上面所述，小說(shuō)也從另外一個(gè)角度，交代了二哥兩任妻子自身的苦衷，但是，無(wú)論如何，她們都是背叛二哥的人。在歷史的暴風(fēng)驟雨過(guò)后，傷害過(guò)別人的人，總應(yīng)該對(duì)自身的行為做一些反思。但是，二哥的兩任妻子都沒(méi)有任何的反思。在小說(shuō)的上半部分，二哥終于改正，回到原單位上班。二哥的第一任妻子專門(mén)去看二哥，她似乎依然對(duì)二哥抱有情誼，但是，卻似乎也并沒(méi)有請(qǐng)求二哥原諒她過(guò)去的行為。在小說(shuō)的下半部，敘事者“我”見(jiàn)到了二哥的第二任妻子小六。小六對(duì)于她背叛二哥的行為，也沒(méi)有任何的后悔，或者遺憾，她只是在對(duì)二哥進(jìn)行強(qiáng)烈地批判。雖然二哥的兩任妻子或許在傷害過(guò)二哥后也曾經(jīng)后悔，并且試圖在行為上對(duì)二哥有所補(bǔ)償，比如李梅就曾經(jīng)給下放勞動(dòng)的二哥郵寄糧票，但是她們也并沒(méi)有非常明確地對(duì)他們傷害二哥的行為表示自責(zé)。相反，從葉玉珍對(duì)二哥激烈地批判中，我們可以看到，她們并不能忘記過(guò)去，而且，她們似乎都在自己的思想中努力原諒自己。

更有意味的是小說(shuō)中的趙宛民。趙宛民是二哥的同學(xué)，他們也一起懷著報(bào)國(guó)志向來(lái)到了新疆。在我尋訪二哥足跡的過(guò)程中，趙宛民也給予了我許多幫助，我見(jiàn)到的趙宛民，也是一個(gè)慈眉善目的長(zhǎng)者形象。這是和平時(shí)期的趙宛民形象。在趙宛民的講述中，他和二哥的關(guān)系是良好的，他對(duì)當(dāng)年的二哥也頗多溢美之詞。但是，在我接下來(lái)找到的一包關(guān)于二哥的材料中，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了趙宛民當(dāng)年對(duì)二哥的揭發(fā)信。二哥當(dāng)年從學(xué)校畢業(yè)，首先分配到了交通廳。在交通廳，一群熱血青年成立紅山文學(xué)社。但是，他們這個(gè)文學(xué)社又很快被定性為小團(tuán)體，于是，一群原本志同道合者又開(kāi)始互相揭發(fā)。紅山文學(xué)社事件，是二哥踏入社會(huì)之后遭遇的第一場(chǎng)打擊，也是他接下來(lái)屢遭打擊的人生旅途的開(kāi)始。正是在紅山文學(xué)社事件中，原本是二哥同鄉(xiāng)、文學(xué)同伴的趙宛民開(kāi)始揭發(fā)二哥?！摆w宛民詳細(xì)交待了文學(xué)社幾次活動(dòng)的內(nèi)容，把責(zé)任推給了張書(shū)銘和另外一位同學(xué)。他說(shuō)張書(shū)銘特別崇拜反革命集團(tuán)里的作家，把某某的小說(shuō)和某某的詩(shī)歌推薦給大家閱讀。社友給北京的雜志投稿，都是張書(shū)銘提供地址。他為他們提供方格稿紙，幫他們到郵局寄發(fā)?！盵1]顯然，這里的揭發(fā)，已經(jīng)不僅僅是自保的意思，而帶有了通過(guò)打擊別人，爭(zhēng)取讓自己立功的意味。為了能讓自己立更大的功，他們甚至不惜更加猛烈地攻擊自己曾經(jīng)的同伴?！摆w宛民材料里的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我禁不住心跳驟停：‘文學(xué)社最后一次聚會(huì)，大家傳看報(bào)紙上登的反革命集團(tuán)第一批材料和編者按。張書(shū)銘上廁所，把這張報(bào)紙帶去擦屁股了?！盵2]對(duì)于趙宛民當(dāng)年對(duì)二哥的這個(gè)揭發(fā)，敘事者“我”禁不住心跳驟停。顯然，有過(guò)當(dāng)年歷史經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)知道，這個(gè)揭發(fā)是多么惡毒。事實(shí)上，我們可以說(shuō)，二哥當(dāng)年坎坷的遭遇，肯定和趙宛民的揭發(fā)也是有關(guān)系的。這是歷史資料中的趙宛民形象。他的確曾經(jīng)也是受害者，但是，他也曾經(jīng)為了自保，為了立功，惡毒地攻擊過(guò)別人。那么，這個(gè)歷史資料中的趙宛民和現(xiàn)在“我” 所見(jiàn)到的慈眉善目的趙宛民，哪一個(gè)是真實(shí)的趙宛民？?jī)蓚€(gè)趙宛民，在不同的歷史時(shí)空中，呈現(xiàn)出不同的形象。這充分呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜性。

趙宛民這個(gè)形象，更值得深入反思的地方在于，他反思?xì)v史的時(shí)候，卻并沒(méi)有反思自我。小說(shuō)說(shuō)道：趙宛民正在寫(xiě)自己的回憶錄，而敘事者“我”也看到了他回憶錄的第一部分。在這個(gè)回憶錄的敘事中，趙宛民并沒(méi)有對(duì)自身展開(kāi)反思。那么，問(wèn)題在于，在接下來(lái)的回憶錄的書(shū)寫(xiě)中，在涉及到紅山文學(xué)社這段歷史的時(shí)候，趙宛民會(huì)書(shū)寫(xiě)自己曾經(jīng)冷酷地檢舉揭發(fā)同伴么？至少，在敘事者“我”看來(lái)，是不會(huì)的。“我猜想，趙宛民正在寫(xiě)的回憶錄里，大約不會(huì)有這些內(nèi)容。人的回憶錄之所以不可靠，就是因?yàn)槿说挠洃浭怯羞x擇的。不管有意還是無(wú)意?！比绻f(shuō)小說(shuō)中二哥先后兩任妻子雖然沒(méi)有當(dāng)面向二哥表達(dá)自責(zé)，但是在實(shí)際行動(dòng)中，或多或少也都表現(xiàn)出了他們的愧疚的話，在趙宛民這里，我們似乎根本無(wú)法看到任何的愧疚或者自責(zé)。他很干凈利索地把自己曾經(jīng)構(gòu)陷同伴的令人不齒的事情從自己的腦海中抹去了。在這部書(shū)的開(kāi)頭，敘事者說(shuō)，中國(guó)人是一個(gè)善于忘記的民族。從趙宛民這里，我們看到的，不僅僅是善于忘記，而且是一個(gè)缺乏反思精神、缺乏自省精神的民族。在回望歷史傷痕的時(shí)候，每一個(gè)人都像趙宛民這樣，努力地去指責(zé)其他人，批判時(shí)代，卻都忘記了反思自己，批判自我。的確，在強(qiáng)大力量面前，人也許如同一棵蘆葦，是柔軟的、無(wú)力的。但是，人畢竟是會(huì)思想的蘆葦。如果思想的鋒芒從來(lái)不指向自身，沒(méi)有對(duì)自我的反思，那么，永遠(yuǎn)就不會(huì)有人類(lèi)自身的進(jìn)步。

結(jié)語(yǔ)

歷史已經(jīng)過(guò)去，歷史也從未過(guò)去。對(duì)剛剛過(guò)去的歷史如何反思？田中禾的《塔特達(dá)里亞蘆葦》利用獨(dú)特的文章結(jié)構(gòu)方式，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)和當(dāng)下緊密關(guān)聯(lián)的歷史，告訴我們，歷史就存在于我們當(dāng)下的生活之中，歷史和我們每個(gè)人都息息相關(guān)。或許，這就是這部書(shū)最大的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]田中禾.塔特達(dá)里亞蘆葦——模糊二哥的野史.[J].中國(guó)作家，2017（12）.