郁土

你一旦讀書，必會發(fā)生變化。其變化有二：一曰物理變化，一曰化學(xué)反應(yīng)。

物理變化者，一書讀過，你仍是你，書仍是書，兩不相涉，涇渭分明，你并無實質(zhì)性之改變。

化學(xué)反應(yīng)者，一書讀過，你便不是你，書便不是書，你之性質(zhì)發(fā)生根本性改變，從而生成一種全新的東西。英國大哲培根有言“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格”，說的便是此種情況。至于這一切是如何發(fā)生的，請聽我言。

試以男女青年戀愛為例。一男子相親，見過許多女子，均不動心，直至遇見那個她，一見鐘情，傾心相交，百般殷勤，萬種呵護(hù)，墜入愛河……這便是化學(xué)反應(yīng)。讀書亦如此，只不過那戀人叫作書！讀書之化學(xué)反應(yīng)有如下表現(xiàn)：

當(dāng)年陳村先生初讀木心之《上海賦》，“如遭雷擊”：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆?！彼f：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。木心是中文寫作的標(biāo)高。”一個人遭受雷擊是個什么概念？一個被雷擊過之人，其身體能不發(fā)生變化嗎？這便是化學(xué)反應(yīng)。

滬上文章大家黃裳先生（1919—2012）年輕時是記者，他酷嗜周作人的文章，知堂的文章每發(fā)表一篇，他便剪貼一篇?？箲?zhàn)勝利后，周作人收監(jiān)于南京老虎橋監(jiān)獄，他去采訪。公事結(jié)束后，他拿出紙筆，請知堂老人為其題字。你能否想象一下，一位記者，請一名犯人來給他題字，這是怎樣的一種熱愛??！此種熱愛，便是化學(xué)反應(yīng)之最好體現(xiàn)。

讀書的化學(xué)反應(yīng)，不僅發(fā)生在中青年身上，同樣也會發(fā)生在老年人身上。胡適先生晚年有段時間客美，陳之藩先生在回憶胡先生的《在春風(fēng)里》有如下記述：

在這些白話文學(xué)家里，我們也是談不來。胡（適）先生對周作人的偏愛，是著名的。他曾不止一次地跟我說：“到現(xiàn)在還值得一看的，只有周作人的東西了！”他在晚年更是盡量收集周作人的東西。

我如果說：“不要打呀，蒼蠅正在搓搓手搓搓腳呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回憶的茫然的眼光里，我看出胡先生對朋友那份癡與愛。

“七七事變”離開北平后，他勸周作人：

藏暉先生昨夜做一夢，

夢見苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出門去，

飄蕭一杖天南行。

天南萬里豈不太辛苦？

只為智者識得重與輕。

醒來我自披衣開窗坐，

誰人知我此時一點相思情。

這是胡先生勸周作人南下的一首名詩。及勝利后，胡先生為他辯護(hù)，為他洗刷。給法院的證詞中，比較了北大的藏書，比較北大建筑的今昔。把周作人說得不僅不是漢奸，而且是個功臣。周作人坐監(jiān)時，他去探監(jiān)。我并未問過胡先生，但在話里，他似乎對周作人現(xiàn)在的情況依然很清楚。

當(dāng)我聽完他每次說周作人以后，即想起：“你們之中誰覺得自己無罪，可以出來打死他！”除非是個圣人，不會有胡先生那種慈悲、那種熱愛、那種原諒、那種同情（《哥倫比亞的倒影》）。此種慈悲、熱愛、原諒、同情，不是化學(xué)反應(yīng)又是什么？

讀書不分古今。古人身上當(dāng)然也會有此種化學(xué)反應(yīng)的。即以我熱愛的東晉大詩人陶淵明為例。20世紀(jì)30年代，朱光潛先生寫有《陶淵明》一文，說陶淵明“他的清風(fēng)亮節(jié)在當(dāng)時雖無同調(diào)，過去有同調(diào)的人們不少，使他自慰‘吾道不孤’，他好讀書就是這個緣故”;正是讀書，使陶淵明“打破了他現(xiàn)在的界限而游心于千載，發(fā)見許多可‘當(dāng)友’的古人，他的精神生活因此獲得了新的超越與自由”。（錢理群《周作人傳》第七章）

“歷覽千載書，時時見遺烈”，“精神生活因此獲得了新的超越與自由”，這便是讀書產(chǎn)生之化學(xué)反應(yīng)所帶來的實質(zhì)性改變。讓我們以他的《讀山海經(jīng)》為例來看看此種化學(xué)反應(yīng)吧。

……泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如?。ā蹲x山海經(jīng)》之一）

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在。同物既無慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良辰詎可待?。ā蹲x山海經(jīng)》之十）

這哪里是在讀什么《山海經(jīng)》，分明是在抒發(fā)自己的情懷嘛！魯迅先生一眼就看出了其實質(zhì)，“陶淵明并不是渾身靜穆，也有金剛怒目的一面”。

讀書的化學(xué)反應(yīng)最為常見者便是一見鐘情。猶記三十多年前在臨汾時，于地區(qū)新華書店見作家出版社的《周作人美文》，遂買回家，一口氣讀完，沒想到世上居然有這等好文。自此一發(fā)不可收拾，市面上買不到知堂的其他書，就去借，向朋友借，去圖書館借，然亦十分有限。出差去烏魯木齊，在書店中見鐘叔河先生選編、廣州出版社出版的《周作人文選》一套四冊，驚喜可知，立馬買下，書沉，卻舍不得托運，放在包中一路背回。

正上班時，見同事于師大附近的爾雅書刊社買回敦煌文藝社的《苦茶》（即《知堂回想錄》），馬上請假去買來，唯恐稍遲被人買走。

后逛上海文廟書市，見香港三育圖書有限公司出的《知堂回想錄》，就還是買了下來。至于《飯后隨筆》上下冊，還是從海上的“東方書林”郵購而來。至于大象出版社的《周作人日記》（影印本），則是托人請魯迅博物館的黃喬生先生買下并寄回的……

由其作品，而集文外，而譯作，而年譜，而印象，而夜話，而傳記，而評傳，而書信，而《度盡劫波——周氏三兄弟》（黃喬生著），而《閑話周作人》（陳子善編），而《北京苦住庵記》（【日】山木英雄著），而《周作人的是非功過》（舒蕪著），而《一個中國人的文學(xué)觀》（【英】卜立德著）?？傊?，必欲窮之而后快。

當(dāng)此之時，我便不是我了。此種化學(xué)反應(yīng)了。

而如欲讀書時能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)具備如下條件。

一、心胸須是開放的，而非封閉的。化學(xué)反應(yīng)必是外來之物刺激心靈所致，一旦封閉，何由刺激！

二、態(tài)度必是誠懇的，而非倨傲的。

三、思想必是活躍的，而非僵死的。

有道是“夫妻越長越像”，讀書亦然。當(dāng)你傾心于某人之著述，長久浸潤其間，雖自己不覺，然在外人看來，則變化明顯矣。李維在論及藍(lán)克時曾斷言：“個人創(chuàng)造他自己?！保ā墩軐W(xué)與當(dāng)代世界》第五章）其實讀書也在時刻創(chuàng)造著你，讀什么你便是什么。當(dāng)然，此種讀書，必須發(fā)生化學(xué)反應(yīng)才行。

作者系《新讀寫》雜志編輯