劉旺

2013年10月，在出版社初見胡子先生。第一眼，髭糶髯襞，須眉堂堂。著鈦白工裝馬甲，提米色布袋。布袋的沉甸、布袋上的卡通孩童、胡子先生的不茍言笑又憨態(tài)可掬……幾者相稱，顯出一種隱世高人稚拙返璞的神秘。社長介紹道：著名作家胡子，藏書家，畫也有意思得很。怎么個有意思？大家玩起一個小游戲。不懂繪畫的我用簽字筆于白紙上歪扭勾勒出自以為是的粗眉、笑眼以及髯須狀線條，胡子先生接過，毫無拈斷髯須之意，低頭沉筆，線條間奇妙發(fā)展、連接，無始無終，除了筆觸的刷刷聲，胡子先生的胡子一不小心掉進了畫里。

畫里是個奇幻的世界。眉毛幻化成念珠，笑眼蛻化為胡桃，雙瞳影射出書冊。繁花異草隱匿其中，函札符章循藏其上，樓閣亭榭坐擁其間，神妖魔怪附黏其下……似人非人，似物非物;人中有物，物中有人。其無章可循，卻疏密相間、虛實相宜，毫無蕪雜繁亂之感;其看似信筆涂鴉，肆意勾勒，卻又精雕細琢，似探寶圖作，勾人探尋。

編輯之初，我們挑出胡子先生這些年“鬼畫桃符”的近四百幅小品參與“選美”，并試圖將其分門別類。然，胡子先生的畫本就高度抽象且具象萬千，分類實難。如某幅小品畫面極具張力，時而輾轉，時而勃發(fā)，似乎無限激情將瞬間噴薄，我們將其列入“糾纏情愛”之篇。然細看又覺其情感迸發(fā)，雖不含表達音樂的任一具象元素，卻將律動深入骨髓，形神兼?zhèn)?，儼然就是一位“舞”林高手，實應列入“弦外之音”篇。細思，“情動于中，而形于?言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故詠歌之;詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。胡子先生的作品不正緣“聊發(fā)胸中之逸氣耳”？不就是莫名豪情驟至，畫興隨之勃發(fā)之作嗎？如王若虛先生所言，“論妙在形似之外，而非遺其形似，不窘于題，而要不失其題，如是而已耳”。

一個寫了半輩子書的文人，一個早年游行于瀟湘的詩人，在五十知命之年，在書寫工具西方化的現(xiàn)今，忽發(fā)奇想，拾起當代人的簽字筆，開始了不能自已的“鬼畫桃符”生涯。 “逸筆草草，不求形似，聊以自娛”。然，正是這種文人自娛的心境，以及追求“去匠氣、求神韻”的觀念，用托物言志、情景交融、襯托對比、動靜結合、伏筆照應等文學創(chuàng)作手法，觸類旁通，將深刻的文學意味帶入了可視的繪畫空間中。也正是這種“人文化”才使得胡子先生的“文人畫”高度抽象得莫名其妙，卻又能現(xiàn)出萬千具象，即無章法、無框架、無形態(tài)，然又百態(tài)兼容。畫匠之作，“往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無一點俊發(fā)”，其遵于句法，有藝無道，或先藝后道，近于刻畫。然胡子先生之作有道有藝，先道后藝，重意不重形，將詩中比興等手法借用至畫中，使“詩畫一律”，妙趣橫生。

有人說，胡子先生是天才;胡子先生也常自言，作畫之時，筆觸不知被何種力量指引，肆意游走，常感恍惚?？晌艺J為，所謂天才，實則源于近樓之幾萬冊書對其每日的浸蘊;所謂的天才，實則源于常年文學創(chuàng)作使之學養(yǎng)深淵。如果硬要說神鬼附身，那就是天上的神仙下了凡，變成一只每日被書香浸蘊的書蟲，以一種微醺的姿態(tài)附身于胡子先生。壯觀的髭糶髯襞就是那書蟲編織的老巢，滿近樓的藏書便是它的食糧。只要那胡髭與紙卷一觸，神思便傾流直下，幻景紛呈，一發(fā)而不可收……

于是，便有了胡子先生的“大器晚成、大方無隅、大象無形、大巧若拙”。

作者單位：湖南大學出版社