許實
這里是一塊廢地,卻如夢想種在心靈深處,像密密的根須纏繞在內(nèi)心和周身,也像漂流瓶在大海一樣于茫茫戈壁隨波逐流,何其渺小。這個漂了幾千年的瓶子,里面裝著遠(yuǎn)古的秘密,想來斷章殘句,字跡模糊,無人能辨,但是它滲出遠(yuǎn)古的歷史和情緒,漂染著我,一直讓我生長著冥想和期待。
廢地叫懸泉置,在甘肅敦煌三危山余脈火焰山北坡山前臺地上,距離敦煌六十公里,是漢朝設(shè)在通往西域道路上的一個驛站。這很容易讓人想起驛使圖,駿馬馳騁在道路上,一溜揚(yáng)起的塵土,嗒嗒的馬蹄聲,噴出的響鼻聲,在戈壁里招展。天不亮就出發(fā)了,要趕在太陽升起前到達(dá)下一站,也有深夜出發(fā)的,也有深夜回來的。冬日,馬的口鼻周圍結(jié)滿白霜;夏日,身上披滿汗珠子。郵卒是羌人或者匈奴人,這些在草原上自由自在生活的人,被屠殺征服的人,不愿被奴役的人,每天干著皮肉不輕松的活計。緊急文件送完了,還有長安來的客人要送,西域來的使者要送,西來東往,還有那么多糧食、肉食、草料要運(yùn)輸、交割,馬車不夠用,就用牛車。吱扭吱扭的木輪車又壞了,那匹老馬生病了,都是在途中,還有颶風(fēng),掀翻木輪車。此時,多么想念祁連山里的草地和牛羊,想念長到天邊邊上的格?;?。當(dāng)然,那匹火焰一般獵獵飄飛的馬和郵卒不是你,此時美和浪漫不屬于你。自從霍去病的長劍插進(jìn)河西走廊,隔斷羌胡,那顆叛逆和幻想的種子始終讓你蠢蠢欲動,你心里起伏著疼痛,后來你的疼痛變成了風(fēng)暴,十萬次風(fēng)暴,切入大地切入歷史,也切入你身體里,是你的血澆滅了一次次風(fēng)暴,是時間掩埋了你。兩千多年后,是一個叫懸泉置的驛站讓你復(fù)活,是幾枚漢簡上的幾粒字讓你熠熠生輝,讓你的靈魂飄動。
《后漢書·西羌傳》說:“西羌十萬人反,與匈奴通使,攻安故,困枹罕?!睉胰獫h簡載有“討羌人入檄盜發(fā)數(shù)移”幾粒字,新鮮得像剛剛寫的,鼓脹的情緒和充盈的力量使人驚艷,叫人有了為夢想揭竿而起的勇氣,也讓人聞到了血腥,感到被血澆灌的王權(quán)之花的盛放,這是大規(guī)模的傷痛,永久的拋棄。懸泉漢簡載“破羌將軍將騎萬人從東方來”“武賢前書穬麥皮芒厚”,破羌將軍辛武賢率大軍從酒泉來,過懸泉置,到敦煌去打仗,急急行走在荒曠戈壁。雖軍情緊急,將軍仍要查看糧秣,麥子飽滿,麥芒銳利,應(yīng)該是剛收獲的。浮在漢簡上的麥子和稻谷,讓我想起生長在河西走廊的麥子,我自己種的麥子。驚蟄節(jié)氣,大地仍封凍,沒有一絲春天氣息,可播種是不容錯過的。當(dāng)我的鏵犁劃過大地像長云鋪滿天空時,嫩綠的麥苗就鮮亮亮地站在遼闊的大地上,干枯枯的河西走廊從此有了生機(jī),空氣潮潤,色彩明艷,涌動著喜悅。這個遠(yuǎn)古的物種變化不大,依舊在五月里拔節(jié)。當(dāng)風(fēng)在長長的葉子上歌唱,莖稈中央就長出思想的穗子,沿著脈管流向高處,也像火焰在風(fēng)里噌噌躥向天空,然后搖蕩,然后飄浮,然后做夢,然后被雨水清洗,身子貼著身子走向成熟,這是一種力量,吮吸了太陽的能量。在太陽描繪出麥子的容貌時,天空和大地就成了一片金黃,也像星星布滿夏夜,我的麥子應(yīng)該也長成了漢簡里的樣子。沒看到破羌將軍看到的麥子,讓人無限孤獨(dú)和哀傷。
懸泉置也很孤獨(dú),像一棵胡楊或者一叢紅柳站在河西走廊茫茫大地上,像一座孤島在蒼黃的戈壁起伏,也被大風(fēng)撕裂,被紛紛的光陰堆積,被塵土堆積。懸泉置原本和魚離置、遮要置、臨泉置、平望驛、甘井驛、萬年驛等連在一起,是歲月瓦解了它們,讓它們分崩離析,散失在塵世間,成為故事,成為詩歌,成為永恒的背景和陪伴,也承載了歷史。懸泉置留了一條通往心靈的小徑給未來的人,這條小徑始終蜿蜒在《元和郡縣圖志》《沙州城土境》里,也蜿蜒在火焰山的巖罅里。直到1990年,考古發(fā)掘出土三萬五千枚漢簡、帛書、紙文書和兩百三十件生產(chǎn)工具,懸泉置才與諸多心靈交會,那繁星一樣躁動著狂奔而來,掛滿露珠的文字、故事、人以及紛繁的生活急速流入我們的日子里。
《長羅侯費(fèi)用溥》就是其中的一冊,共十八枚,連綴在一起,是長羅侯常慧到達(dá)懸泉置時,懸泉置工作人員為他準(zhǔn)備飯菜所用的食材賬單。漢簡載“入羊五,其二羔,三大羊”“出鞠三石,以治酒之釀”“入魚十枚”“入豆豉一石五斗”“出雞十只一枚”“出牛肉百十八斤”“出魚十枚”“出粟四斗”“出酒十八石”“出米廿八石八斗”,多么豐富的食品。那個記載者,是個多么有趣味和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍吭~“枚”多用于形體小的東西,將“枚”用于雞和魚,忽地這些奔跑與游動的禽和水族生物就美好起來。還有酒,都要自己釀。在某酒廠,我見過熱氣騰騰的酒曲,被工人翻炒得十分松散,酥軟地攤在地上,撲鼻的酒香讓人兩腿發(fā)軟。想啊,是正月里的一個早晨,天氣奇寒,火焰山下了雪,薄薄的雪粘在山坳里,像給山涂了個大花臉,一溜白,一溜黑,一溜紅,當(dāng)然也讓火焰山有了層次,有了條理,有了藝術(shù)之美。懸泉置坐落在山前,像凝固的塑像永久定居于戈壁深處。風(fēng)雪里長羅侯和他的三百多屬下陸續(xù)到達(dá)懸泉置,懸泉置就十分熱鬧。尤其廚房里,酒香繚繞,豆豉半個月前就做好了,魚就養(yǎng)在水缸里,雞也給煺了毛,做白水雞還是椒麻雞或者其他什么口味雞。還有烤全羊,一只羊羔的身子平展展被繃在架子上,木炭一浪一浪熾熱的火焰舔著皮肉,清油抹了一遍又一遍,調(diào)料撒了一層。整整一個早晨,不停地翻轉(zhuǎn)羊羔身子,空氣里羊肉香味越來越濃,燙好的酒和鮮嫩的肉讓風(fēng)塵仆仆的人感到愛和滿足。
長羅侯常慧,山西太原人,西漢時的外交家,一生與匈奴人和烏孫人打交道。匈奴人桀驁,一直有一種鶴立雞群的驕傲,天生挺拔的身材,富含鈣質(zhì)的骨骼和思想。為自由生活和生存不受擠壓和匱乏,三十萬鐵騎,如長風(fēng)在蒙古草原、貝加爾湖、河西走廊回蕩不已,始終對漢朝不服氣。在這樣的情形下,年輕的?;圩鳛樘K武副使,于公元前100年出使匈奴,在出使任務(wù)完成后和蘇武一起被匈奴人扣押,分散流放到大漠深處,荒僻而人跡罕至的荒漠和草地。流放,意味著拒絕自由,拒絕從屬和趨附,是尊嚴(yán),是氣節(jié),是苦難、悲愴和熱血的生活,是動蕩不安,是靈魂的安寧。十九年的流放、苦役讓他遍嘗人生苦澀。十九年遠(yuǎn)離故土和親人,十九年與羊相依為命,一茬茬羊羔長大又衰老,青草綠了又黃,沒有旁逸斜出的喜悅,沒有任何故土的信息從蒼鷹翅膀上跌落。南歸的大雁,沒有帶一棵青草給親人,沒有在親人的窗欞上停一下,沒有鳴叫。有的只是無邊無際的寂靜,無邊無際的荒曠,無盡的饑餓,強(qiáng)悍的風(fēng)雪,銳利的孤獨(dú),刺骨的冷,濃重的鹽堿浸蝕了青春色彩。這樣的境遇并沒有冷凍他精神的成長,沒有讓精神委頓,他頑強(qiáng)地活著是為了記住這些屈辱,讓匈奴人羞愧,讓我們的精神史更加豐富,讓我們感到深重的疼痛。至始元六年(前81年)?;刍貪h,被封為光祿大夫,因“明習(xí)外國事,勤勞數(shù)有功”擔(dān)任典屬國、右將軍,因護(hù)衛(wèi)烏孫五萬騎兵擊敗匈奴于右谷蠡庭,俘獲匈奴單于的父輩與嫂嫂、公主、名王、騎將等以下三萬九千多人,繳獲馬、牛、驢、騾、駱駝五萬多只,羊六十多萬頭,共計七十多萬而被封為長羅侯。先后六次出使烏孫,一伐龜茲,一生功業(yè)都在西域,為遼闊的西域歸于漢王朝版圖立下了功勞?!堕L羅侯費(fèi)用溥》是?;鄢鍪篂鯇O迎娶公主劉相夫(解憂公主的侄女)的聘禮產(chǎn)生的賬單,后因烏孫主移位,行至敦煌的劉相夫被召回。當(dāng)然,?;鄣奈饔蚬I(yè)離不開解憂公主。
漢王朝將細(xì)君和解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫,就像兩顆釘子釘在烏孫王身邊,也像和煦的春天溫暖著烏孫王,然而多變的烏孫王并沒有讓細(xì)君和解憂感到溫暖、感到愛,她們有的只是憂戚、孤獨(dú)、詭譎和不安。在烏孫,細(xì)君自己蓋房子,吃大塊肉喝腥味濃的奶酪,奉送無數(shù)金銀、絲織品疏通復(fù)雜的人際。語言不通無法交流的苦悶讓多愁、敏感、細(xì)膩的細(xì)君無限悲傷,一曲《悲秋歌》令人潸然淚下。細(xì)君承受不了巨大的身心壓力和摧殘,幾年后在烏孫去世。解憂公主是繼承者,以大將軍的氣魄遠(yuǎn)赴烏孫報效朝廷,積極生活。四十多年來,解憂游走在烏孫人和匈奴人的夾縫中,終究開創(chuàng)了漢朝與烏孫的和諧局面,終究“烏孫動搖不定,難以結(jié)為盟友。解憂公主在烏孫四十多年,夫妻之情并不親密,邊境未能安寧”。終究不是自家的女兒,心里不疼,這么重的擔(dān)子全在解憂孱弱的肩上,全在女兒的心上和身上,終究是罪臣的女兒,炎涼、冰冷、恓惶、寂寥,終究成就了許多男人的偉業(yè)。
想來,細(xì)君和解憂都在懸泉置留宿過,懸泉置的肉食和酒溫暖過她們纖弱的身子,懸泉置的夜風(fēng)吹拂過她們的頭發(fā)和臉頰,懸泉置的泉水洗去她們身上的塵埃。懸泉置聆聽過細(xì)君彈奏的秦琵琶。九千里迢迢路途,九千里遙遙思念,秦琵琶的弦有些戰(zhàn)栗,像轉(zhuǎn)動的磨盤把心碾壓、磋磨得碎碎的,也像咆哮的海洋,掀起的浪濤讓人熱血噴涌。懸泉置看見過東歸的年老的解憂,漫漫歲月染白頭發(fā),粗糲、憂煩的日常剝蝕掉了光華,使身子枯萎,臉龐憔悴。盛大的青春都開在烏孫,心里種下的宛如花朵的種子隱藏在生命深處,“年老土思,愿得歸骸骨,葬漢地”。這些,懸泉置不語,都記在一片片木板上,都在時光陰面里,也在露珠里,潮濕的胚芽里,生長自由飄揚(yáng)、健康結(jié)實的生命和思想。
懸泉也叫吊吊水、貳師泉,置就在泉谷口,是進(jìn)入歷史事件的,是馳騁于歷史風(fēng)暴頻仍的汪洋之上的。我走進(jìn)泉谷是在五月,泉谷不長,像火焰山裂開的口子,經(jīng)洪水沖刷很寬展,草木都長在山跟前,綠得盛大,開花的紅柳很妖艷,長長的花穗粉嫩嫩、紅艷艷的。胡楊泛綠了,也不算高大,一簇一簇團(tuán)結(jié)在一起,占領(lǐng)著這塊不大的區(qū)域,圓圓的葉子,邊緣有均勻、細(xì)碎的鋸齒,像鑲了邊的小鏡子,閃閃發(fā)光十分好看。懸泉置的漢簡都是用紅柳、胡楊、檉柳制作的,也有少量松木。那些簡應(yīng)該是就地取材的吧,要不怎么有《使者和中所督查詔書四時月令五十條》環(huán)境保護(hù)法呢。胡楊這個始終與水相伴的古老物種,演繹著世間地老天荒的愛情,而我眼前的胡楊是年輕的,婆娑、稠密、鋪天蓋地,讓人無法躲避。柔軟的葦子,綠水一樣的葦子,在山風(fēng)里搖擺。山風(fēng)不大,有鳥雀出入,這些讓起伏著枯焦,蒼茫和泛濫著荒蕪、堅硬的火焰山有了水色,有了滋味,有了隱遁的禪意,讓顛沛流離的人有了歸宿。
泉水是細(xì)弱的,得靜下心來聽,靜靜地,叮咚叮咚聲才會從山隙傳出。我們不敢大聲喧嘩,一張口就淹沒了清脆的叮咚聲。我知道我們是入侵者,不屬于它,它也不屬于我們,偃旗息鼓、銷聲匿跡、撤退是我們的唯一選擇。只有泉,數(shù)百萬年、數(shù)千年來仍舊流淌。其實時間于它沒有意義,時間只對人有意義,是時間阻隔了虛無滑向無限的虛無。入侵懸泉的還有貳師將軍李廣利和他的幾萬大軍,貳師將軍也曾入侵大宛國,為了得到汗血馬。遠(yuǎn)征軍從長安出發(fā)到西域往返兩年沒有收獲,幾萬漢軍幾乎損失殆盡。貳師將軍從敦煌出發(fā)二伐大宛,帶領(lǐng)六萬人(私人帶著糧食跟隨部隊參戰(zhàn)的還不計算在內(nèi))和牛十萬頭,馬三萬匹,驢、駱駝數(shù)萬只,浩浩蕩蕩奔赴西域,終于將“好馬幾十匹,中等以下公馬母馬共三千多匹”收入囊中。貳師將軍也與匈奴作戰(zhàn),一戰(zhàn)領(lǐng)三萬騎兵出酒泉戰(zhàn)右賢王于天山,差點兒身陷困境,漢軍死傷十之六七;二戰(zhàn)出朔方,領(lǐng)六萬騎兵、七萬步兵無功而返;三戰(zhàn)出五原,率七萬人擊匈奴,兵敗投降匈奴,享了一年的榮華富貴就命喪大漠,七萬漢家子弟飄散零落,走進(jìn)自己挖掘的墳場,這個巨大的傷口誰能撫平。我喝了一口泉水,咸咸的。朋友說,用這里的水煮羊肉味道很香。我始終覺得它流出的是悲慟、苦難、絕望和腥濃的血水,是慘苦的溫潤,始終覺得它是吮吸了大地的力量,才孕育出懸泉的春天和夏天,才使懸泉永不衰竭,才能承接塵世綿延的孤獨(dú)和博大的苦難。
現(xiàn)在這里是一塊廢地,卻種滿理想、英雄氣概并時時掀起風(fēng)暴,現(xiàn)在這里是一顆種子,頂出了一個春天,是布滿星星的夜空,璀璨,汪洋恣肆,讓靈魂激蕩。
責(zé)任編輯:沙爽