臧勇強(qiáng)

一

1942年秋，太湖湖畔，臧家村，一個(gè)少年正在村頭大樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，不料口袋兜底破了，滿滿一袋鳥(niǎo)蛋，一個(gè)個(gè)掉了下來(lái)。

剛巧，一個(gè)戴眼鏡，書(shū)生模樣的年輕人，正從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一連串鳥(niǎo)蛋，不偏不倚砸在了他的腦袋上，他抬手一摸，摸到一把蛋漿，仰臉一看，氣得哇哇大叫。

此人二十五六歲年紀(jì)，名叫李煥，化名雷干，公開(kāi)身份是小學(xué)校長(zhǎng)，其實(shí)是中共地下黨長(zhǎng)興縣委書(shū)記兼縣長(zhǎng)。

少年見(jiàn)闖了禍，慌忙從樹(shù)上溜下來(lái)，嘻地一笑，逃之夭夭。

正是這窩鳥(niǎo)蛋，徹底顛覆了少年的一生……

據(jù)長(zhǎng)興《臧氏族譜》及史籍《通志》記載，臧氏源于姬姓，春秋時(shí)期，魯國(guó)魯孝公姬稱將兒子姬彄賜封臧邑（今山東郯城歸昌一帶），為子爵。姬彄字子臧，史稱臧彄、臧僖伯，其后代皆以封邑名“臧”為姓。

宋寶祐年間（1253-1258），高祖臧謨，為徐、兗二州知事，時(shí)值兵亂，攜家眷南行，路經(jīng)太湖，見(jiàn)西有群山，東臨太湖，景色甚美，興致盎然，策馬飛奔，行至湖畔，見(jiàn)此處有河，水肥草美，蜿蜒入湖，兩側(cè)各有二潭，狀如潛龍，大呼此乃風(fēng)水寶地也，遂令家眷建村。從此，浙江省長(zhǎng)興縣城北，夾浦鄉(xiāng)環(huán)沉村向東一公里，出現(xiàn)了一個(gè)以姓氏命名的村落——臧家村。

臧氏族人沿潛龍河而居，漁耕樵讀，生生息息，若干年后，子孫繁衍，人多地少，便外出建村。到了明代，長(zhǎng)興臧氏已成名門望族，相繼誕生九名進(jìn)士，尤以萬(wàn)歷年間進(jìn)士臧懋循最為著名，授荊州府學(xué)教授，升南京國(guó)子監(jiān)博士，成為明代大文學(xué)家、元曲家，編著戲曲詩(shī)文300余萬(wàn)字。

古姓臧氏，藏有三個(gè)密碼：爿、臣、戈。爿指商業(yè)，臣即為官，戈是兵器，寓意從商從政從軍。臧氏族人素來(lái)崇尚好學(xué)，或官或商，獨(dú)缺軍人，時(shí)隔六百余年之后，這三個(gè)密碼，全部顯現(xiàn)在我父親一人身上。

祖父臧樹(shù)清，時(shí)有良田七畝、茅屋三間，農(nóng)閑之際，赴陶都宜興，販陶瓷餐具，船運(yùn)過(guò)湖，沽于無(wú)錫城內(nèi)，一家五口，雖非富裕，卻也溫飽。祖父希望長(zhǎng)子發(fā)生將來(lái)以讀書(shū)出人頭地，7歲送入學(xué)堂。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，三年后的冬天，日本兵占領(lǐng)了南京城，燒殺搶掠。一日，祖母陳阿攬與人于田間勞作，一架日軍飛機(jī)低空掠過(guò)，盤旋一圈，扔下一個(gè)黑乎乎的東西，晃晃悠悠，眾人正覺(jué)好奇，忽聽(tīng)一聲巨響，天搖地動(dòng)，騰起一股黑煙。祖母差點(diǎn)被震飛，滿身是土，爬將起來(lái)，只見(jiàn)方才那幾人已被炸得四分五裂，血肉橫飛。祖母受此驚嚇，一病不起，逝世年僅38歲，留下二兒一女，幼子吾生才兩歲。祖父拖著三個(gè)孩子，日子愈發(fā)艱難。這天，祖父外出，夜間，吾生吃壞肚子，拉了一床，7歲的水娥瞌睡懵懂，爬起來(lái)?yè)Q洗，油燈火焰不慎碰到蚊帳，燒著茅屋，族人趕來(lái)救火，混亂中，將堆放在墻邊的陶瓷餐具悉數(shù)踩碎。等祖父回到家中，三間茅屋已化為灰燼，小本生意也告破產(chǎn)，為養(yǎng)活三個(gè)孩子，不得已四處打工，一日，遭日偽軍毒打，不久病故，享年49歲。

發(fā)生賣田葬父，由堂哥堂嫂做主，將吾生送往舅家寄養(yǎng)，水娥送與王家做童養(yǎng)媳。發(fā)生留在村里，幫族人打工，靠各家養(yǎng)活，吃不飽便以鳥(niǎo)蛋充饑。

太湖湖畔，樹(shù)高且直。發(fā)生體格瘦小，不堪重活 ，爬樹(shù)卻是四鄉(xiāng)聞名。樹(shù)高八丈，旁人看著頭暈，眨眼之間，他已爬到樹(shù)頂。這一本事，為他日后的人生帶來(lái)三次重大機(jī)遇。

發(fā)生年少時(shí)有一好友，大名臧長(zhǎng)生，家住臧家村對(duì)面仙人浜村，因個(gè)子奇高，外號(hào)長(zhǎng)子。長(zhǎng)生家是小地主，時(shí)有良田數(shù)十畝，生活富足。長(zhǎng)生年幼體弱，郎中說(shuō)是先天不足，須大補(bǔ)，服下一支野山人參，身如春竹，日生夜長(zhǎng)，13歲時(shí)身高已達(dá)一米八幾，同齡孩子僅及其腰。

長(zhǎng)生生性憨厚愚鈍，入學(xué)遲，又留了一級(jí)，與發(fā)生同座。20多個(gè)學(xué)生中，長(zhǎng)生個(gè)子最高大，進(jìn)門得低頭彎腰，發(fā)生個(gè)子最瘦小，鉆進(jìn)長(zhǎng)生的棉袍里，別人找不著。這一高一矮，成了好朋友。發(fā)生自小聰明，成績(jī)很好，長(zhǎng)生做不出的功課，求發(fā)生幫忙。

私塾老先生戴一副厚厚的眼鏡，蓄著一撮山羊胡子，搖頭晃腦地念道，子曰：“衣敝缊袍，與衣狐貉立而不恥者，其由也與？不忮不求，何不用臧？子路終身誦之?！弊釉唬骸笆堑酪玻巫阋躁?？”

先生見(jiàn)臧長(zhǎng)生趴在桌上呼呼大睡，抓起竹尺照他手心啪的一下，臧長(zhǎng)生哇的一聲跳了起來(lái)。

先生叫道，你把剛才這句“不忮不求，何不用臧？”解釋一下！

臧長(zhǎng)生茫然四顧，嘟嘟囔囔地答道，就是就是，就是叫我們不用姓臧了唄！

先生氣得跳將起來(lái)，揮動(dòng)竹尺打他的腦袋，連蹦三下都沒(méi)打著，只好用竹尺戳住他的肚子，吼道，你，你給我坐下，不許睡覺(jué)！

一陣哄堂大笑，臧長(zhǎng)生頹然落座，木樁似的短了一截。

先生讓同桌發(fā)生解釋，發(fā)生想了想說(shuō)，意思是，做人不嫉妒，不貪求，什么行為能不好呢？臧，善也，美好也。

善哉，善哉！先生捋捋胡子，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

發(fā)生和長(zhǎng)生每天約好一起上學(xué)，發(fā)生家窮，雨天赤腳走去，長(zhǎng)生便駝著他走，還經(jīng)常拿好東西給他吃。放學(xué)兩人一起玩耍，發(fā)生喜歡掏鳥(niǎo)蛋，有時(shí)偷懶，便讓長(zhǎng)生蹲下，長(zhǎng)生聽(tīng)話地趴在地上，屁股撅得老高，發(fā)生踏著他的肩膀，兩人站直了有三四米高。發(fā)生專找麻雀和鵪鶉，聽(tīng)老人說(shuō)，燕子喜鵲是祥鳥(niǎo)，烏鴉不吉利，所以這三種鳥(niǎo)窩，他從來(lái)不碰。

破瓦罐加上水，拾些柴草，將蛋煮熟，兩人飽餐一頓，嘻嘻哈哈回家去。

長(zhǎng)生吃罷飯就來(lái)找發(fā)生玩，跟屁蟲(chóng)一個(gè)，雖然人高馬大，卻常遭小孩欺負(fù)，發(fā)生便幫他出頭。

且說(shuō)，發(fā)生掏鳥(niǎo)蛋將進(jìn)村的客人弄得身上一塌糊涂，根本沒(méi)當(dāng)回事。這天正輪到臧文生家派飯，發(fā)生管他叫堂哥，剛一進(jìn)門，就被李煥一把逮住。李煥大聲叫道你是誰(shuí)家孩子，竟然如此頑皮，敢用鳥(niǎo)蛋砸我，把我的新衣服弄得這般污穢不堪！臧文生問(wèn)明事由，嘿嘿直笑，說(shuō)了發(fā)生的身世。發(fā)生將手伸進(jìn)口袋，露出五根指頭，委屈地說(shuō)，我又不是故意的，是口袋破了。李煥這才消了氣，摸摸他的腦袋笑道，小鬼挺機(jī)靈，可以派用場(chǎng)。

發(fā)生并不知道臧文生也是地下黨，跟李煥關(guān)系不一般。從此，只要李煥來(lái)村里，和人躲在蘆葦蕩里開(kāi)會(huì)，發(fā)生便騎在樹(shù)上替他們望風(fēng)放哨。

1943年的冬天，格外寒冷。新四軍十六旅旅長(zhǎng)王必成、政委江渭清，率部進(jìn)駐長(zhǎng)興仰峰岕，中共蘇皖區(qū)委派李煥等人前來(lái)創(chuàng)建敵后根據(jù)地。夾浦地下黨召集了20多個(gè)熱血青年，準(zhǔn)備進(jìn)山為新四軍輸送兵源。

李煥通知大家，明晚11點(diǎn)在蘆葦蕩里集合。看意思是要走了，發(fā)生心里突突跳個(gè)不停，這一走不知還能不能活著回來(lái)，他想起了弟弟和妹妹。

妹妹被王家收養(yǎng)，就在三里外飲泉村，村頭三間破茅屋，很容易找到。王家雖窮，但對(duì)妹妹挺好的。發(fā)生趴在土墻上往院子里瞅，剛滿10歲的妹妹，正在屋檐下洗衣服。他不敢驚動(dòng)，生怕到時(shí)候哭哭啼啼脫不了身，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，就悄悄地離開(kāi)了。

冒著寒風(fēng)走了十里地，來(lái)到龍山腳下，這里散住著一些農(nóng)戶，皆由浙江溫州平陽(yáng)遷徙而來(lái)，說(shuō)話像外語(yǔ)，外人一句也聽(tīng)不懂，這里便是我祖母的娘家。

北風(fēng)肅殺，田野里只剩下枯枝敗草，可6歲的吾生還在放牛，幼小的身子，衣不蔽體。吾生見(jiàn)哥哥來(lái)了，十分高興，用手背擦著鼻涕。發(fā)生掏出半個(gè)白蘿卜給他，吾生狼吞虎咽地吃著。發(fā)生見(jiàn)他光著腳，凍得通紅，連忙脫下自己的破布鞋給他穿上。并說(shuō)，哥有事要出趟遠(yuǎn)門，以后沒(méi)時(shí)間來(lái)看你了，你自己照顧好自己。吾生像是聽(tīng)出點(diǎn)什么，停下吃，瞪大眼睛問(wèn)，哥，你去哪里？發(fā)生說(shuō)，這是秘密不能說(shuō)！吾生吵著要跟去，發(fā)生無(wú)奈，只好解下扎在腰間的繩子，將弟弟綁在了樹(shù)上。吾生掙扎著嚎啕大哭，發(fā)生嚇唬道，再哭，狼來(lái)了！哥去掙錢，帶好東西給你吃！說(shuō)完扭頭就走。等走出幾條田埂，弟弟還在哇哇大哭，那哭聲響徹曠野，驚得樹(shù)上的枯葉一片片凋落下來(lái)。

天開(kāi)始下起了鵝毛大雪，飄飄灑灑。發(fā)生光著腳板，踩著冰凌，佝僂著背，頂著刺骨寒風(fēng)，一個(gè)勁地往前走著，眼淚嘩嘩直掉。

已是黃昏，臧長(zhǎng)生高大的身影，樹(shù)一般杵立在村口，不停地跺腳搓手，哈著熱氣。他見(jiàn)發(fā)生回村了，高興地跑了過(guò)來(lái)，大叫著你總算回來(lái)了，等死我了！連忙從懷里掏出個(gè)布包，油紙里裹著半只燒雞。發(fā)生一天沒(méi)吃沒(méi)喝，此時(shí)又冷又餓，一把奪過(guò)，大口啃了起來(lái)。那燒雞還是熱的，留著長(zhǎng)生的體溫，真香。

長(zhǎng)生說(shuō)，他娘讓他明天去縣城相親，想請(qǐng)發(fā)生一同前去。發(fā)生未滿17歲，可長(zhǎng)生已經(jīng)19了，到了該娶妻生子的年紀(jì)。發(fā)生一邊啃著燒雞，一邊想，老子是孤兒，連飯都吃不飽，你家是地主，你討老婆我吃雞，關(guān)我屁事！便說(shuō)，老子要去參加革命，沒(méi)空！長(zhǎng)生問(wèn)什么是革命，發(fā)生說(shuō)，我哪知道，就是當(dāng)兵打仗唄。發(fā)生見(jiàn)他穿著嶄新的藍(lán)布棉袍，心生嫉妒，便將手上的油往他衣服上抹。長(zhǎng)生驚叫起來(lái)，揩不得，揩不得，我要靠它去相親的！發(fā)生罵道，滾！討你的老婆去，別來(lái)煩我！長(zhǎng)生見(jiàn)他生氣了，耷拉著臉說(shuō)，其實(shí)我也不想去，聽(tīng)說(shuō)那女的是個(gè)大胖子，她家在城里開(kāi)了爿米店，我爹媽見(jiàn)他們有錢，所以……

長(zhǎng)生見(jiàn)發(fā)生一副很不高興的樣子，便拉住他央求道，我聽(tīng)你的，不去相親了，跟你一起去當(dāng)兵！發(fā)生說(shuō)，不行！長(zhǎng)生死活跟著，發(fā)生想有個(gè)伴也好，也就默許了。

太湖邊上的風(fēng)響得像鬼叫，天實(shí)在是太冷了，發(fā)生縮成一團(tuán)，叫了聲快讓我暖和暖和，便往長(zhǎng)生棉袍里鉆。棉袍挺寬大，發(fā)生擠巴擠巴便鉆了進(jìn)去，解開(kāi)衣襟上面的紐扣，露出個(gè)頭，像只袋鼠。長(zhǎng)生高出他一頭多，摟著他對(duì)著他頭頂說(shuō)話，聲音嗡嗡的，很刺耳，發(fā)生便側(cè)著耳朵聽(tīng)。平時(shí)遇到大冷天，發(fā)生喜歡背貼著他的胸，躲在棉袍里跟他說(shuō)說(shuō)笑笑鬧著玩，這也是他們最開(kāi)心的時(shí)候。

兩人在墻角避風(fēng)處，說(shuō)了一會(huì)兒話，估計(jì)時(shí)辰差不多了，便踏著積雪，摸黑往北邊的蘆葦蕩走去。

蘆葦蕩里已聚滿了人，李煥見(jiàn)發(fā)生帶來(lái)一個(gè)陌生面孔，警惕地問(wèn)道他是誰(shuí)？發(fā)生說(shuō)是我兄弟，也想當(dāng)兵。李煥仰臉打量了他一下，見(jiàn)他長(zhǎng)得異常高大，心想當(dāng)個(gè)機(jī)槍手正好，也就沒(méi)再說(shuō)什么。本來(lái)約好是25人，結(jié)果有6個(gè)沒(méi)來(lái)，加上長(zhǎng)生恰好是20個(gè)。李煥囑咐了幾句，看看時(shí)間差不多了，便開(kāi)始出發(fā)。

一行人緊跟著李煥，沿著湖邊小道，摸黑來(lái)到夾浦金村，躲在一片茶樹(shù)地里。這里是蘇浙交界，穿過(guò)京杭國(guó)道便是香山，然后翻山越嶺，前往煤山新川岕，那里是新四軍游擊隊(duì)駐地。

1943年的冬至夜，寒風(fēng)刺骨，大雪飛揚(yáng)。日軍的裝甲車沿公路不停地開(kāi)來(lái)開(kāi)去，由五個(gè)鬼子組成的巡邏隊(duì)，在附近來(lái)回走動(dòng)，崗樓上的探照燈掃來(lái)掃去。

李煥早就偵察過(guò)，等到半夜12點(diǎn)，趁鬼子換崗，也就一兩分鐘，20余人快速穿過(guò)路面，只要到了路西，進(jìn)入林子就安全了?？墒巧砗蠖际切](méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的農(nóng)民，要想在極其有限的時(shí)間內(nèi)悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)樹(shù)林，還真不是件容易的事。炮樓里駐扎著日偽軍一個(gè)排，一旦發(fā)現(xiàn)有人偷渡，探照燈一照，機(jī)槍步槍一起開(kāi)火，面前的人起碼會(huì)死傷大半，整個(gè)計(jì)劃就會(huì)落空。

發(fā)生光著腳，跟在隊(duì)伍后面。李煥最擔(dān)心的就是他，悄悄地走過(guò)去，低聲問(wèn)道，你磨磨蹭蹭的，怎么回事？發(fā)生說(shuō)，我腳疼走不快。李煥借著雪光一看，伸手一摸，心里咯噔一下，冰天雪地，怎么光著腳。發(fā)生不好意思說(shuō)自己的破布鞋給了弟弟，便撒謊說(shuō)，剛才過(guò)稻田的時(shí)候，踩在淤泥里弄丟了?，F(xiàn)在去哪兒找鞋，李煥不由著急起來(lái)。長(zhǎng)生連忙脫下一只鞋，說(shuō)，穿我的，一人一只。發(fā)生拿過(guò)來(lái)往腳上一套，那鞋就像一只小船，好比蒼蠅鉆進(jìn)了豆殼里。李煥奪下鞋丟給長(zhǎng)生，不行，這樣怎么走路。長(zhǎng)生彎腰撿鞋時(shí)，棉袍下擺扇起一股冷風(fēng)。李煥靈機(jī)一動(dòng)，一把抓住袍角，掏出匕首就要割，長(zhǎng)生死活不肯，說(shuō)這棉袍是剛做的，我娘讓我相親時(shí)穿。李煥說(shuō)，你兄弟光著腳，怎么走山路？長(zhǎng)生說(shuō)，我背他。李煥說(shuō)不行，你個(gè)子本來(lái)就高，再背個(gè)人目標(biāo)更大。到了部隊(duì)會(huì)發(fā)軍裝的，你這件棉袍也用不著了。長(zhǎng)生蹲在那里不吭聲，發(fā)生擔(dān)心拖累大家，扯扯他的衣服，低聲說(shuō)，以后有了錢賠你一件新的，長(zhǎng)生這才嗯的一聲答應(yīng)了。

李煥將棉袍后擺割下兩塊，幫發(fā)生把腳裹扎好。

李煥掏出懷表一看，鬼子馬上就換崗了，連忙傳話下去，準(zhǔn)備過(guò)封鎖線，動(dòng)作要快，千萬(wàn)不能發(fā)出聲音。

眾人悄悄靠近公路，李煥看著五個(gè)巡邏兵進(jìn)了炮樓，等探照燈掃過(guò)，手一揮，一條條黑影朝公路對(duì)面的樹(shù)林跑去。發(fā)生腳上裹著兩團(tuán)棉花跑不快，長(zhǎng)生將他連拽帶拎一起沖過(guò)路面。眼看就要成功了，也不知道是誰(shuí)腳崴了，哎呀一聲，探照燈馬上掃了過(guò)來(lái)，頓時(shí)槍聲大響。落在最后面的臧長(zhǎng)生，用身體護(hù)住發(fā)生，大叫，你快跑，我替你擋著！探照燈一下子鎖住臧長(zhǎng)生高大的身影，發(fā)生跑出幾步回頭去看他，只見(jiàn)他像一只大鳥(niǎo)似的張開(kāi)著翅膀，李煥撲上前一把挾住發(fā)生，拼命往密林里跑去。所有火力全被臧長(zhǎng)生吸引住，子彈蝗蟲(chóng)般飛過(guò)來(lái)，他身上的新棉袍濺出無(wú)數(shù)棉絮，隨著雪花漫天飛舞。他抓住路邊的一棵樹(shù)，艱難地站在那里，一只手朝前方伸著，似乎在喊，有我擋著，你們快跑！

等到了安全地帶，發(fā)生哭得一塌糊涂。

二

那年冬天下了一場(chǎng)大雪，20余人在山間日隱夜行，幾十里山路，整整走了兩天兩夜，餓了啃幾口堅(jiān)硬的年糕，渴了吃把雪，冷了大伙擁在一起抱團(tuán)取暖，直到第三日早晨，才來(lái)到煤山新川岕。他們到達(dá)時(shí)，那里已經(jīng)聚集了許多青年農(nóng)民，各自問(wèn)候起來(lái)。經(jīng)過(guò)半個(gè)月集訓(xùn)和審查，臧發(fā)生——我的父親，成為國(guó)民革命軍陸軍新編第四軍長(zhǎng)興警衛(wèi)連二排四班一名戰(zhàn)士，隸屬新四軍十六旅四十八團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)劉別生。

一百多號(hào)人窩在深山岕里，大雪封山，眼看就要斷糧了，連長(zhǎng)不由著急起來(lái)。

郝連長(zhǎng)是個(gè)山東人，黑臉大個(gè)。他將戰(zhàn)士們挨個(gè)兒看了一遍，走到發(fā)生面前問(wèn)道，小鬼多大了？發(fā)生答道，報(bào)告首長(zhǎng)，我1927年4月出生，屬兔。郝連長(zhǎng)拍拍他的肩膀笑道，17足歲還差一個(gè)多月，這么小就參加革命，很好，今天的任務(wù)就交給你了！連長(zhǎng)選中他是因?yàn)樗诵?，不容易引起敵人懷疑，讓他去十幾里外的煤山?zhèn)，給地下黨送信，設(shè)法搞點(diǎn)糧食。

連長(zhǎng)給了他一枚手榴彈，囑咐今晚必須趕回來(lái)。

發(fā)生打扮成要飯的，將手榴彈往破棉襖里一塞，上路了。

發(fā)生趕到煤山鎮(zhèn)，送完信已是午后，急著往回趕，半道上忽然遇到一伙偽軍正在四處抓人，他一看跑不掉了，見(jiàn)路邊有塊巖石，旁邊雪地里露出一堆枯草，急忙裝作撒尿，掏出手榴彈往草叢里一扔。

兩個(gè)偽軍端著槍撲了上來(lái)，在他身上搜了搜，又朝巖石那邊瞄了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，便嚇唬道，一看你就像個(gè)新四軍探子！發(fā)生苦笑道，我腿瘸，他們不要我。發(fā)生腳上長(zhǎng)滿凍瘡，走了這么多路，本來(lái)就疼著，暗中將腳后跟的傷口，往石頭上蹭了一下就更疼了。偽軍又看了看他的手掌，他參軍才兩個(gè)多月，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)摸槍，哪有什么槍繭。

發(fā)生一瘸一拐地走在前，偽軍端槍跟在后面，將他押到一個(gè)村子里，那里的破廟里已關(guān)了幾十個(gè)人，都是些衣衫襤褸的農(nóng)民。發(fā)生悄悄問(wèn)身邊的人，鬼子抓我們干啥？那人說(shuō)，筑工事修炮樓。發(fā)生朝四處掃了一眼，院子就一個(gè)大門，跑是跑不出去的，角落里有一棵大樹(shù)，樹(shù)枝伸到圍墻上，他心里便有了主意。

晚上，寒風(fēng)呼嘯，幾十人席地而臥。好不容易熬到后半夜，風(fēng)直往屋子里灌，守門的偽軍覺(jué)得太冷了，便躲到角落里打起了瞌睡。發(fā)生見(jiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了，悄悄溜到院子里，撲到那棵樹(shù)前，三下兩下上了樹(shù)，借著樹(shù)枝的彈性，往圍墻外一跳，趴在地上聽(tīng)了聽(tīng)沒(méi)有動(dòng)靜，慌不擇路地往野外逃去。

他回到駐地，向連長(zhǎng)報(bào)告了情況，郝連長(zhǎng)的臉一下子黑了，什么？你把手榴彈弄丟了，你知不知道，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一枚手榴彈可以炸死好幾個(gè)敵人呢，身為一名戰(zhàn)士，怎么可以把武器弄丟！去，給老子找回來(lái)！

被連長(zhǎng)這么一吼，發(fā)生差點(diǎn)掉眼淚。指導(dǎo)員李煥見(jiàn)發(fā)生面如土灰，光腳上都是血印，站都站不穩(wěn)，心疼地說(shuō)，算了吧，他還小，又是個(gè)新兵！

郝連長(zhǎng)叫道，還?。咳思?2歲就當(dāng)紅軍了！

李煥較起了真，叫聲立正！臧發(fā)生同志，長(zhǎng)興戰(zhàn)士沒(méi)有一個(gè)是孬種，你必須把武器找回來(lái)！

發(fā)生啪地立正，含著眼淚叫了聲是。

李煥脫下自己的布鞋讓他穿上，還塞了個(gè)糠菜團(tuán)子給他，關(guān)照了一句，路上小心！

發(fā)生離開(kāi)營(yíng)地，迎著刺骨寒風(fēng)，一路往山下走去。他滿眼是淚，心想這當(dāng)兵也太苦了，餓肚子不說(shuō)，還把性命掖在褲腰帶上，老子不干了，回家算了，可一想，爹媽都死了，哪還有家啊，就連夾浦臧家村都回不去了，鄉(xiāng)里的保長(zhǎng)肯定早把自己參加新四軍的事報(bào)告給了鬼子偽軍，回去就是送死。

他抹著眼淚，一瘸一拐地朝山下走去。

等靠近昨天那個(gè)村子，白天不敢行動(dòng)，躲在柴草堆里，到了天黑才沿路摸去。他找了一段路，終于找到那塊巖石，圍著巖石摸了幾下，摸到那堆枯草，冰涼的手榴彈還在，抓起來(lái)就跑。

等回到營(yíng)地一看，傻了，除了留下些亂草，隊(duì)伍消失得無(wú)影無(wú)蹤，他急忙找老鄉(xiāng)打聽(tīng)，老鄉(xiāng)只知道好像往西南方向去了。

原來(lái)他剛下山，部隊(duì)就轉(zhuǎn)移了。

發(fā)生往西南方向一路找去，這回真的成了乞丐。一連幾天，在山里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找部隊(duì)的蹤影。3月初的天，積雪消融，草木尚未吐芽，莊稼地里一片荒蕪，他只能拔麥苗挖草根充饑。

這天黃昏，他來(lái)到一處荒山，晚風(fēng)襲來(lái)，陣陣寒意，又冷又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，如果倒在這里，晚上非凍死不可。他看見(jiàn)半山腰有幾處洞穴，便往上爬去。那洞穴其實(shí)是墓坑，當(dāng)?shù)厝搜刂奖谕诔鲆粋€(gè)深坑，等死了人，將棺材往里面一塞，然后把洞口封死。他捧了些枯草樹(shù)葉，挑了個(gè)新穴鉆進(jìn)去，里面暖和多了。想起被捆在雪地里的弟弟，還有妹妹和長(zhǎng)生，他忍不住掉下了眼淚。

昏昏沉沉，也不知睡了多久，忽然被巨大的爆炸聲震醒，槍炮聲此起彼伏，他頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，急忙往洞外爬去。

后來(lái)他才知道，這地方名叫長(zhǎng)潮岕山門口，山下那條道是鬼子掃蕩的必經(jīng)之路，新四軍正在打埋伏。鬼子仗著有炮，炸得新四軍趴在茶樹(shù)地里抬不起頭。發(fā)生爬到一處陡坡前，往下一看，不由嚇出一身冷汗。面前山腳下，一處小樹(shù)林里，幾個(gè)鬼子架著兩門鋼炮，正一個(gè)勁地沖對(duì)面新四軍陣地轟炸。他一見(jiàn)到穿灰色軍裝的戰(zhàn)友，頓時(shí)興奮起來(lái)，拉響手榴彈，使出全身力氣朝鬼子扔去。他人小體弱，手榴彈最多扔出30米，好在山坡陡峭，手榴彈落在了彈藥箱旁邊，轟地一響，炸著了彈藥，緊接著一連串爆炸，鬼子炮手被炸得飛了起來(lái)，鋼炮頓時(shí)啞了火，他也被巨大的氣流震得昏了過(guò)去。新四軍一見(jiàn)這陣勢(shì)，吹響了沖鋒號(hào)，打得日偽軍四下逃竄。

這一仗，殲敵30余人，繳獲兩門輕型迫擊炮、炮彈數(shù)發(fā)。

發(fā)生被震成泥猴，等醒來(lái)時(shí)，已躺在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)。前來(lái)慰問(wèn)傷員的劉別生團(tuán)長(zhǎng)，摸摸他的腦袋，高興地問(wèn)道，小鬼，干得漂亮！你是哪個(gè)部隊(duì)的？發(fā)生報(bào)了自己所在連隊(duì)。劉團(tuán)長(zhǎng)拍拍他的肩膀，你立功了，等傷好了，你就是我們團(tuán)的炮兵班長(zhǎng)，將來(lái)我們要組建炮兵營(yíng)，希望你能當(dāng)炮兵營(yíng)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)的這番話，有如和煦春風(fēng)，將籠在發(fā)生心頭的委屈和傷痛，一掃而光。

李煥和郝連長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)。李煥一雙溫暖的大手，抓住發(fā)生的手，高興地叫道，回來(lái)就好，回來(lái)就好！這回你可為我們一連爭(zhēng)了光！

郝連長(zhǎng)點(diǎn)著煙吸了幾口，笑著說(shuō)，按理應(yīng)該給你記上一功，可是你作為新四軍戰(zhàn)士，丟了武器就應(yīng)該接受處罰，就算將功補(bǔ)過(guò)吧。不過(guò)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了，這炮兵班長(zhǎng)還是由你當(dāng)。

發(fā)生壓根兒沒(méi)把立功當(dāng)回事，連長(zhǎng)說(shuō)的也有道理，如果沒(méi)有丟失那枚手榴彈，也不會(huì)去找，自然也不會(huì)遇上炸鬼子炮兵的機(jī)會(huì)，能活著回部隊(duì)，比什么都好，何況參軍才三個(gè)多月就當(dāng)班長(zhǎng)，而且是炮兵班長(zhǎng)，夠高興的了。

從此，警衛(wèi)連成立了炮兵班，發(fā)生一有空就擦拭鋼炮，輕易不讓人碰。

警衛(wèi)連隨四十八團(tuán)在浙皖邊界，與日偽軍和國(guó)軍周旋了一年多，戰(zhàn)斗不斷，這兩門小鋼炮起到了不小的作用。中華人民共和國(guó)成立后，它們被送進(jìn)了軍事博物館。

1945年1月13日，新四軍一師師長(zhǎng)粟裕率領(lǐng)大部隊(duì)，在離煤山不遠(yuǎn)的槐坎溫塘，成立了新四軍蘇浙軍區(qū)。6月，團(tuán)長(zhǎng)劉別生在新登戰(zhàn)斗中犧牲。8月，新四軍收復(fù)長(zhǎng)興縣城，9月，奉命渡江北撤。

接連兩個(gè)冬天，冰天雪地，行軍打仗，發(fā)生兩只腳凍壞了，嚴(yán)重潰爛，行動(dòng)困難，不得已只好離開(kāi)炮兵班，前往團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)治療。發(fā)生一邊醫(yī)腳，一邊當(dāng)起衛(wèi)生員，由于他的機(jī)靈，醫(yī)生護(hù)士們都挺喜歡他。傷愈后，被衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳顯義硬留下?lián)瓮ㄐ啪l(wèi)工作。陳顯義是江西萬(wàn)安人，紅軍出身，皮膚黝黑，為人很好，他愛(ài)人叫竺靜，是位醫(yī)生，夫妻倆很快就喜歡上了發(fā)生這個(gè)年輕人。

三

抗戰(zhàn)勝利后，四十八團(tuán)隨大部隊(duì)渡江北撤，一路行軍打仗，來(lái)到山東境內(nèi)。發(fā)生先后參加了臨朐、萊蕪、孟良崮三大戰(zhàn)役，在戰(zhàn)火中奮力搶救傷員，順利完成各項(xiàng)任務(wù)，由于表現(xiàn)出色，被派往華東野戰(zhàn)軍軍區(qū)衛(wèi)生部學(xué)習(xí)。

1947年8月15日，日本投降的第二個(gè)紀(jì)念日，在軍區(qū)衛(wèi)生部，發(fā)生經(jīng)竺靜、周必玉兩位同志介紹，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1948年6月的某天上午，天氣異常悶熱，華東野戰(zhàn)軍六縱隊(duì)十六旅四十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)廖堅(jiān)持，正在駐地村口遛馬，遠(yuǎn)處山坡飛來(lái)一群鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，村頭那片樹(shù)林里，高高的樹(shù)頂筑著許多鳥(niǎo)窩。他總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，于是走到一處大樹(shù)下仔細(xì)觀察。那樹(shù)高約十丈，聳入云天，他掏出手槍，瞄了瞄，想打一個(gè)鳥(niǎo)窩下來(lái)看看，又怕驚動(dòng)了村民。

剛巧發(fā)生去溪邊洗完衣服路過(guò)，好奇地上前問(wèn)道，首長(zhǎng)，你想抓鳥(niǎo)？廖團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這鳥(niǎo)窩里到底有什么東西，怎么這么鬧騰？發(fā)生說(shuō)，我上去拿一個(gè)下來(lái)！廖團(tuán)長(zhǎng)看了他一眼，小鬼你行嗎？還沒(méi)等他把“嗎”字說(shuō)完，發(fā)生望手心里吐了口唾沫，噌噌噌上了樹(shù)，不一會(huì)便爬到了樹(shù)頂。他探頭朝鳥(niǎo)窩里一看，窩里有幾只小鳥(niǎo)還有一張紙片，朝下喊了聲，團(tuán)長(zhǎng)，有情況！便哧溜一下下了樹(shù)，將一張花花綠綠的小紙片遞給團(tuán)長(zhǎng)。廖團(tuán)長(zhǎng)一看，用鼻子聞了聞，上面還留著一股奶油香味，臉色大變，大叫一聲，不好，周圍有敵人！原來(lái)這不是普通紙片，而是美國(guó)奶糖的包裝紙，方圓幾十里都是窮鄉(xiāng)僻壤，哪來(lái)的美國(guó)糖，估計(jì)是上面的香甜味讓鳥(niǎo)叼進(jìn)了窩里。

廖團(tuán)長(zhǎng)馬上命令偵察兵四處偵察，發(fā)生端著衣服正要回衛(wèi)生隊(duì)，被團(tuán)長(zhǎng)叫住。他見(jiàn)小伙子招風(fēng)耳，小眼睛，瘦瘦的個(gè)子，渾身透出一股機(jī)靈勁，便問(wèn)，小鬼，你叫什么？發(fā)生報(bào)了姓名，敬禮，走了。

偵察兵回來(lái)向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告，20里外山上發(fā)現(xiàn)藏有大批國(guó)軍，團(tuán)長(zhǎng)大叫一聲，他媽的，想打老子埋伏，做夢(mèng)去吧！馬上命令部隊(duì)轉(zhuǎn)移。

過(guò)了幾日，廖團(tuán)長(zhǎng)來(lái)找陳顯義隊(duì)長(zhǎng)，要發(fā)生去給自己當(dāng)警衛(wèi)班長(zhǎng)。陳隊(duì)長(zhǎng)舍不得，跟他吵了一架，人家是團(tuán)長(zhǎng)，舍不得也得舍呀。

發(fā)生也舍不得，可是跟著陳隊(duì)長(zhǎng)，就等于天天和醫(yī)生護(hù)士傷員打交道，看著其他戰(zhàn)友沖鋒陷陣，他惦記著那兩門小鋼炮，心里早就癢癢了，幾次想上前線殺敵，都沒(méi)有機(jī)會(huì)。在這之前，他曾經(jīng)開(kāi)革命小差，擅自去了先遣支隊(duì)，為此受到批評(píng)，此時(shí)怎么可能放棄這么好的機(jī)會(huì)呢。

發(fā)生在衛(wèi)生隊(duì)兩年多，不僅治好了腳傷，而且還入了黨，學(xué)到了很多東西，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的革命軍人。許多年后，我們家一直珍藏著陳隊(duì)長(zhǎng)和竺靜醫(yī)生的全家福照片，發(fā)生與他們的感情可想而知。中華人民共和國(guó)成立后，陳隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方上，擔(dān)任過(guò)很多重要職務(wù)，最后由江蘇省常州市衛(wèi)生局局長(zhǎng)崗位卸任，于1983年離休，發(fā)生曾專程去看望過(guò)老首長(zhǎng)全家。

1948年8月，發(fā)生跟隨廖團(tuán)長(zhǎng)打完睢杞戰(zhàn)役（現(xiàn)稱豫東戰(zhàn)役），稍稍休整便投入了淮海戰(zhàn)役。11月6日，淮海戰(zhàn)役打響了，60萬(wàn)解放軍，40萬(wàn)民工，在徐州、蚌埠、商丘、宿州、棗莊等地拉開(kāi)了戰(zhàn)線，當(dāng)時(shí)發(fā)生所在的華東野戰(zhàn)軍六縱隊(duì)，在徐州新沂市新安鎮(zhèn)及隴海鐵路附近，戰(zhàn)斗打得十分慘烈，炮火連天。電話線斷了，廖團(tuán)長(zhǎng)讓發(fā)生去前沿陣地給三營(yíng)一連送口令，命令他們務(wù)必堅(jiān)守陣地。發(fā)生對(duì)一連很熟悉，那是他以前待過(guò)的連隊(duì)，營(yíng)長(zhǎng)郝山東。

發(fā)生穿越炮火，來(lái)到一連所在陣地，向郝山東傳達(dá)了團(tuán)長(zhǎng)的命令。眼看敵人炮火越來(lái)越兇猛，他回不去了，就在旁邊幫助救護(hù)傷員。就在這時(shí)，敵人的炮彈鋪天蓋地壓了過(guò)來(lái)，郝?tīng)I(yíng)長(zhǎng)大叫一聲將他撲倒，發(fā)生一下子暈死過(guò)去。

戰(zhàn)斗結(jié)束，陣地上一片死寂，廖團(tuán)長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士上來(lái)查看，居然一個(gè)連全軍覆沒(méi)。當(dāng)有人搬開(kāi)郝?tīng)I(yíng)長(zhǎng)的遺體，發(fā)現(xiàn)發(fā)生手腳動(dòng)了一下，大叫還有一個(gè)活的！發(fā)生受了嚴(yán)重腦震蕩，身上幾處挨了炮彈片，當(dāng)他被人從土里扒出來(lái)時(shí)，僅剩下了一口氣。發(fā)生知道是郝?tīng)I(yíng)長(zhǎng)用身體掩護(hù)了自己，忍不住流下了眼淚。

在以后的幾十年里，留在父親體內(nèi)的彈片以及腦震蕩，折磨了他大半輩子，經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)起頭暈身痛。由于傷口不明顯，也就享受不到傷殘軍人的待遇。直到2004年1月30日，父親病故后遺體火化那天，我親眼看著火化工人，從爐膛里取出父親的骨灰，在那堆雪白的骨灰里，發(fā)現(xiàn)了幾粒已被燒剩豆?fàn)畲笮〉暮谏饘伲耶?dāng)即淚崩！

華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)第十六師，是新四軍甲等師，發(fā)生所在的四十八團(tuán)，是老紅軍團(tuán)，被新四軍授予“戰(zhàn)斗模范團(tuán)”光榮稱號(hào)，被江南人民譽(yù)為“老虎團(tuán)”。十六師下屬各團(tuán)分別被譽(yù)為“打不垮的四十六團(tuán)，趕不走的四十七團(tuán)，大大的四十八團(tuán)”。1949年2月，該部改稱中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第八兵團(tuán)二十四軍七十師二一○團(tuán)，司令員陳毅，副司令員粟裕。

1949年4月20日，中國(guó)人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，二一○團(tuán)在安徽境內(nèi)姚溝至北梗段強(qiáng)渡長(zhǎng)江，4月23日解放南京，一路向杭州、上海挺進(jìn)。

此前，李煥在山東時(shí)已轉(zhuǎn)入地方武裝部隊(duì)，此時(shí)，隨解放大軍到達(dá)湖州，先后擔(dān)任湖州市委書(shū)記兼市長(zhǎng)、浙江省美術(shù)學(xué)院、浙江省農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書(shū)記等職。發(fā)生轉(zhuǎn)業(yè)后打聽(tīng)到他的去向，特地趕去看望他，提起往事，兩人有說(shuō)不完的話。李煥于1975年病故，享年58歲。

四

解放上海后，發(fā)生所在部隊(duì)駐扎在嘉興民豐造紙廠內(nèi)。

發(fā)生參軍六年，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，足跡踏遍大江南北。他在老紅軍廖團(tuán)長(zhǎng)身邊，擔(dān)任了兩年警衛(wèi)班長(zhǎng)，不僅保衛(wèi)他的安全，還要照顧他的生活。其實(shí)，廖團(tuán)長(zhǎng)比發(fā)生也不過(guò)大了十來(lái)歲，既是大哥又像長(zhǎng)輩，兩人情同手足。直到1950年4月，廖堅(jiān)持團(tuán)長(zhǎng)受命組建空軍部隊(duì)，前往空軍學(xué)校學(xué)習(xí)，走前將發(fā)生提為排級(jí)干部，兩人從此分開(kāi)。

送走了廖團(tuán)長(zhǎng)，發(fā)生心想解放了，也該回家看看了，嘉興離長(zhǎng)興不遠(yuǎn)，也就一百多里地。

發(fā)生請(qǐng)了假，興沖沖地回到闊別多年的故鄉(xiāng)。他穿著一身剛發(fā)的50式黃布新軍裝，帽子上綴著八一紅星，左胸前佩戴著一枚中國(guó)人民解放軍布制胸標(biāo)，格外醒目。

他在環(huán)沉下了車，田野里的油菜花開(kāi)得正旺，一片金黃，蜂蝶飛舞，柳枝搖曳，百草吐綠，太陽(yáng)照在身上暖融融的。眺望著家鄉(xiāng)的美景，格外激動(dòng)，他已非當(dāng)年爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的少年了，而是一名經(jīng)歷過(guò)艱苦卓絕戰(zhàn)斗的優(yōu)秀黨員，一名排級(jí)軍官。

他的出現(xiàn)，一下子吸引住許多路人的目光，人們紛紛好奇地圍了上來(lái)。他們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，可發(fā)生還記得這一張張熟悉的臉。他激動(dòng)地上前跟他們握手，并說(shuō)，我是臧家村的發(fā)生呀，你們不認(rèn)識(shí)我了？

眾人驚呼起來(lái)，??！你還活著，不是說(shuō)死在日本鬼子手上了嗎？太好了，而且成了軍官。有人識(shí)字，從胸標(biāo)上看出了他的排長(zhǎng)身份。

眾人奔走相告，發(fā)生回來(lái)的消息，一陣風(fēng)似地傳遍了整個(gè)夾浦鄉(xiāng)，大家簇?fù)碇麃?lái)到臧家村。村子依然那么破舊狹小，潛龍河依然清水流淌，喜鵲依然在高高的樹(shù)冠上飛逐。路過(guò)橋頭時(shí)，他看見(jiàn)了家的遺址，只留下幾處殘?jiān)珨啾?，不由一陣感傷。村里人?jiàn)到他都哭了，他也哭了。他去父母墳前燒了些紙錢，然后在堂哥家吃午飯，邊吃邊講述著自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。有人以最快的速度把吾生和水娥接了過(guò)來(lái)。17歲的水娥已長(zhǎng)得亭亭玉立，一見(jiàn)哥哥就抱頭大哭，眾人陪著抹淚。當(dāng)年被發(fā)生捆在樹(shù)上的弟弟吾生，也已13歲，見(jiàn)了哥哥一聲不吭，忽然撲到他身上一陣捶打，叫道我恨你，我恨你，便泣不成聲。兄妹三人抱在一起，痛哭流涕。經(jīng)眾人一番勸慰，總算平靜了下來(lái)。

這時(shí)，鄰村有人陸陸續(xù)續(xù)找上門來(lái)，原來(lái)這些人的兒子或丈夫，都是當(dāng)年和發(fā)生一起去參加新四軍的，一個(gè)都沒(méi)有消息。發(fā)生把知道的都告訴了他們，有的犧牲，有的失蹤，有的下落不明。剛平靜下來(lái)的屋子里，又響起一陣悲慟。

發(fā)生忽然想起了臧長(zhǎng)生。

他一路疾奔，來(lái)到當(dāng)年穿越封鎖線的地方，打聽(tīng)長(zhǎng)生的下落。據(jù)附近村民說(shuō)，那年冬至晚上，有個(gè)年輕人被日本鬼子打死在這里，死得很慘，身中幾十彈。由于這里離長(zhǎng)生家不足十里地，加上他身材特別，有人認(rèn)出他是仙人浜長(zhǎng)子，誰(shuí)也搞不清楚怎么會(huì)死在這里，他就埋在山邊上。

發(fā)生去墳上一看，荒墳一座，連個(gè)墓碑都沒(méi)有。他邊哭邊拔著墳頭的雜草，又培了些土上去，然后對(duì)著墳頭，行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，含淚離開(kāi)。

發(fā)生來(lái)到仙人浜找到長(zhǎng)子家，一看家貧如洗，就剩下一個(gè)瞎子老娘。一問(wèn)才知道，正值土改，他家被評(píng)上了半地主，他爹中年得子，傷心過(guò)度，前些年就生病死了。瞎子老娘拉住發(fā)生的手哭道，長(zhǎng)生從小天天跟著你玩的，你回來(lái)了，長(zhǎng)生呢？發(fā)生哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，掏出身上所有的錢，說(shuō)長(zhǎng)生在很遠(yuǎn)的地方做生意，會(huì)回來(lái)的，這是他讓我?guī)Ыo您的錢！

發(fā)生去了縣里找人民政府，說(shuō)了臧長(zhǎng)生的事。政府的人當(dāng)即查了檔案說(shuō)，他還沒(méi)有正式參軍，新四軍傷亡名單里沒(méi)有他這么一個(gè)人，無(wú)法定為烈士。

發(fā)生氣憤不過(guò)，跟他們吵了一架，他們這才答應(yīng)調(diào)查研究，最后無(wú)果。

發(fā)生歸隊(duì)后，便去了上海莘莊炮訓(xùn)大隊(duì)，由于學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)秀，受到南京軍區(qū)嘉獎(jiǎng)，榮立四等功。學(xué)習(xí)期滿后，回到部隊(duì)，遇上七十師籌建炮兵團(tuán)，他被選中，從此離開(kāi)二一○團(tuán)，前往炮兵三五○團(tuán)擔(dān)任三營(yíng)副指導(dǎo)員。他把在軍校學(xué)到的勾股定律以及大炮原理，傳授給其他戰(zhàn)友，一邊當(dāng)教員，一邊擔(dān)任副指導(dǎo)員工作。

那年，廖堅(jiān)持師長(zhǎng)在南京組建了空軍第十師，打電話給發(fā)生，問(wèn)他愿不愿意去空軍部隊(duì)。發(fā)生念念不忘當(dāng)年劉別生團(tuán)長(zhǎng)的囑咐，委婉地說(shuō)，謝謝首長(zhǎng)，我剛從炮校畢業(yè)，我這點(diǎn)文化，擺弄幾下大炮還行，搗鼓飛機(jī)那就差遠(yuǎn)了。如果敵人膽敢再來(lái)侵犯，您在天上，我在地上，咱們飛機(jī)大炮一起上。

就這樣，發(fā)生失去一次人生的重大機(jī)會(huì)。

建國(guó)十周年國(guó)慶大閱兵那天，中國(guó)空軍第十師師長(zhǎng)廖堅(jiān)持，親自駕駛伊爾—28噴氣式轟炸機(jī)，率領(lǐng)165架飛機(jī)5個(gè)空中梯隊(duì)，通過(guò)天安門上空，向毛澤東主席致敬。

那天，發(fā)生也參加了閱兵式，當(dāng)?shù)弥I(lǐng)隊(duì)的是老團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，心里既激動(dòng)又后悔。

望著滿天飛機(jī)，他肅然起敬，立正，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

再次見(jiàn)到廖堅(jiān)持軍長(zhǎng)，已是30年以后的事了。

五

發(fā)生在三五○團(tuán)上任不久，忽然有一天，某團(tuán)一位軍人興沖沖地跑來(lái)找他，說(shuō)是老鄉(xiāng)，一問(wèn)，果然也是浙江長(zhǎng)興人。原來(lái)，發(fā)生在軍校時(shí)，對(duì)某團(tuán)一位學(xué)員說(shuō)起過(guò)自己的老家。老鄉(xiāng)名叫許寅生，論年齡，比發(fā)生大兩歲，論資歷比發(fā)生低，1945年5月參軍，比發(fā)生晚一年半，目前是營(yíng)部參謀，副排級(jí)。論職位，發(fā)生是副指導(dǎo)員，比他高兩級(jí)，算是首長(zhǎng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外高興，發(fā)生招待他吃了頓飯，從此成了好朋友，經(jīng)常來(lái)往。

1952年3月，軍隊(duì)干部開(kāi)始評(píng)級(jí)，上面明文規(guī)定：“營(yíng)連排三級(jí)干部，各按正副兩級(jí)評(píng)定，但因其德才條件不同，可酌情按現(xiàn)職評(píng)高或評(píng)低一級(jí)。”

為這事，許寅生特地跑來(lái)找發(fā)生商量，他畢竟是參謀，頭腦靈活，既然文件規(guī)定可以評(píng)高一級(jí)，那就要爭(zhēng)取評(píng)正排級(jí)，還叫發(fā)生也要爭(zhēng)取評(píng)高一級(jí)，千萬(wàn)不要謙虛，一定要申報(bào)正連級(jí)。兩人就這樣說(shuō)定了。

天下太平了，各自盤算起自身利益，從高層到基層，難免有人會(huì)計(jì)較這些，都想高報(bào)一級(jí)。連里幾個(gè)老兵，30多歲了，大字不識(shí)，也沒(méi)有立過(guò)什么戰(zhàn)功，可是參加革命都挺早，有的到現(xiàn)在還是個(gè)大頭兵，都想當(dāng)官提干，榮歸故里，娶妻生子。那年，發(fā)生25歲，已有八年軍齡，對(duì)以后家庭的事，根本沒(méi)有概念。

打仗的時(shí)候都是生死兄弟，在利益面前卻各自打起了小算盤，為了評(píng)級(jí)，幾個(gè)老兵鬧翻了，就差打起來(lái)。高評(píng)低評(píng)看似靈活，其實(shí)是有名額限制的。

發(fā)生作為政治指導(dǎo)員，每天要給他們做思想工作，腦袋都被吵大了，最后不得不動(dòng)了肝火，叫道，大家都是為了革命，多想想那些犧牲的戰(zhàn)友吧，我們能夠活到革命勝利的這一天，就已經(jīng)非常不錯(cuò)了，有什么可爭(zhēng)的！我?guī)ь^讓一級(jí)，算我正排！就這樣，他非但沒(méi)有高報(bào)，反而主動(dòng)低報(bào)了一級(jí)，職務(wù)依然是副指導(dǎo)員。經(jīng)他這么一帶頭，幾個(gè)老兵也就無(wú)話可說(shuō)了。

過(guò)了幾日，許寅生來(lái)看發(fā)生，知道了這件事，把他大罵了一頓，傻，你太傻了！發(fā)生想起臧長(zhǎng)生和郝?tīng)I(yíng)長(zhǎng)，眼中有淚，嘆息道，好了，想想死去的戰(zhàn)友，我這樣已經(jīng)很好了，大小也是個(gè)軍官，以后有的是機(jī)會(huì)，再說(shuō)也沒(méi)有立過(guò)什么大的軍功，連槍子都沒(méi)挨過(guò)一顆。

許寅生走的時(shí)候，忍不住搖頭哀嘆。他畢竟在營(yíng)部工作，只要首長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)頭，沒(méi)人跟他爭(zhēng)，順利地評(píng)高一級(jí)，成了正排級(jí)軍官。本來(lái)，發(fā)生比他高出兩級(jí)，結(jié)果反倒被他扯平了。

國(guó)內(nèi)忙著論功行賞，而朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)卻打得熱火朝天。二十四軍七十師作為中國(guó)人民志愿軍主力部隊(duì)，奉命奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行換防。

雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江;保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……

1952年9月6日，那個(gè)金色的秋天，發(fā)生身為炮兵三五0團(tuán)三營(yíng)副指導(dǎo)員，在一片嘹亮的軍歌聲中，從嘉興隨部隊(duì)開(kāi)拔，登上了保家衛(wèi)國(guó)的軍用專列。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，高高的山坡，稠密的松林，25歲的臧發(fā)生作為志愿軍炮兵指揮員，指揮開(kāi)炮，一聲令下，萬(wàn)炮齊鳴，加農(nóng)炮、榴彈炮、迫擊炮、高射炮……成千上萬(wàn)噸鋼鐵飛向敵人陣地。炮群里，最為壯觀的是俄式喀秋莎火箭炮，每開(kāi)一炮，可以射出16發(fā)炮彈。

這是臧發(fā)生一生中最為輝煌的時(shí)刻，在這驚天動(dòng)地的轟鳴聲中，火光映紅了他年輕的臉龐，他依稀看到了老紅軍劉別生團(tuán)長(zhǎng)高大的身影，在為他鼓掌叫好。

他先后參加了上甘嶺防御戰(zhàn)、金城反擊戰(zhàn)等戰(zhàn)役。

冬天，氣溫降至零下40攝氏度，滴水成冰，他和戰(zhàn)友們躲在坑道里，渴了抓把雪往嘴里一塞，餓了就吃凍土豆，能吃到壓縮餅干和雪拌炒面，那便是一件十分奢侈的事。每天吃的最多的是凍土豆，那東西就像石頭一樣，咬都咬不動(dòng)，有人想出辦法，把它夾在腋窩里，用體溫焐上一焐，啃掉一層再焐，啃一個(gè)土豆比吃頓飯都慢，有時(shí)候才啃了一半，又不得不繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

有血淚也有歡樂(lè)，美麗的三千里江山，春天，山上開(kāi)滿金達(dá)萊，秋天，蘋果壓彎枝頭，熱情好客的阿媽尼阿爸吉，美麗的姑娘穿著漂亮的裙子，歡快地拍打著長(zhǎng)鼓，翩翩起舞。

1955年10月11日，發(fā)生隨著志愿軍部隊(duì)凱旋，踏上祖國(guó)大地的那一刻，受到了各界熱烈歡迎，他成了“最可愛(ài)的人”中間的一員，那種驕傲與自豪，是無(wú)法比喻的。為此，發(fā)生流下了激動(dòng)的淚水，在異國(guó)他鄉(xiāng)三年多，冰天雪地，風(fēng)餐露宿，沒(méi)有白熬。

記得小時(shí)候家里有許多關(guān)于父親及戰(zhàn)友和朝鮮人民的合影，還有一些朝鮮紙幣，都被我們幾個(gè)小孩當(dāng)作寶貝玩丟了。

二十四軍七十師回國(guó)后，駐防北京郊區(qū)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)首都，后來(lái)改稱摩托化師、北京警衛(wèi)三師。炮兵三五○團(tuán)駐扎北京順義縣牛欄山，發(fā)生仍為該團(tuán)野炮營(yíng)營(yíng)部副指導(dǎo)員。

1955年，授銜開(kāi)始了，軍隊(duì)干部評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)明文規(guī)定，“正連級(jí)干部多數(shù)可評(píng)上尉，副連級(jí)多數(shù)可評(píng)中尉，正排級(jí)多數(shù)可評(píng)少尉”。

發(fā)生剛安頓下來(lái)，便接受了授銜，他雖然是副指導(dǎo)員，卻是正排級(jí)，按規(guī)定只授少尉軍銜，換上蘇式制服，肩上只有一杠一星。

發(fā)生并不在乎這些，大小是個(gè)正兒八經(jīng)的軍官，出門走在路上，不光是向別人立正敬禮，也會(huì)有人向自己立正敬禮，這種感覺(jué)真的很不錯(cuò)。

星期天，他理完發(fā)洗過(guò)澡，然后上街，找了家照相館，拍照存念。

照片上，一身嶄新的蘇式軍官服，胸前別著六枚獎(jiǎng)?wù)拢鸸忾W閃：國(guó)家解放獎(jiǎng)?wù)?，朝鮮軍功章，中南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝和平鴿紀(jì)念章。

他仔細(xì)端詳著，覺(jué)得自己要多神氣就有多神氣，雖然比不上將軍，但也算是一名國(guó)家功臣了。

發(fā)生參加抗美援朝那些日子里，許寅生意外地留在國(guó)內(nèi)上了軍校。他就是個(gè)管理軍事地圖文件之類的低級(jí)參謀，即使去了朝鮮，也派不上大用場(chǎng)，發(fā)生就不同了，他已是學(xué)有所成的炮兵指揮官。

許寅生讀的是軍事參謀學(xué)校，兩年后，升為正連級(jí)，成了一杠三星的上尉軍官，得知發(fā)生回國(guó)了，特地買了些蘋果趕來(lái)看他。

許寅生笑嘻嘻地將肩章在發(fā)生面前晃來(lái)晃去地顯擺，一會(huì)兒用手摸摸，一會(huì)兒用手帕擦擦，嘴里還說(shuō)，怎么，見(jiàn)了首長(zhǎng)也不敬個(gè)禮？

發(fā)生極不情愿地沖他敬了個(gè)軍禮。

發(fā)生覺(jué)得納悶，以前聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，他參軍前文化程度跟自己一樣，都是高小文化，按理進(jìn)軍事學(xué)校起碼是初中以上文化，于是忍不住問(wèn)道，我記得你也是高小文化，你是怎么進(jìn)的軍校？

許寅生見(jiàn)瞞不住他，便解釋說(shuō)，參軍前高小畢業(yè)這沒(méi)錯(cuò)，本打算上初中的，可是學(xué)校讓鬼子飛機(jī)炸了，也就沒(méi)讀成，文化程度一欄填了初中，其實(shí)一天課都沒(méi)上過(guò)，打個(gè)擦邊球吧。他特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不是我不行，是情況特殊，不過(guò)，軍校的書(shū)還得靠自己讀的。

發(fā)生無(wú)語(yǔ)，手指戳了戳他的胸口，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身抓起蘋果狠狠咬了一口，呸地一口吐了，嚷道，這么難吃的蘋果也好意思拿來(lái)，老子在朝鮮什么好蘋果沒(méi)吃過(guò)！你得意個(gè)啥，你去上甘嶺看看，一堆堆戰(zhàn)友的血肉，慘不忍睹，多兩顆星有什么了不起！參謀不帶長(zhǎng)，放屁都不響，有本事，當(dāng)個(gè)團(tuán)參謀長(zhǎng)給我看看！

許寅生聽(tīng)罷哈哈大笑，你等著，早晚弄個(gè)師參謀長(zhǎng)給你瞧瞧！

牛皮還真的被他給吹著了，二十年后，他果然成了師參謀長(zhǎng)。

發(fā)生入朝前就是副指導(dǎo)員，而且已經(jīng)任職四年多，如果當(dāng)初不主動(dòng)讓掉一級(jí)，現(xiàn)在佩戴兩顆星，理所當(dāng)然，何況進(jìn)過(guò)軍校，去過(guò)朝鮮，冰天雪地，摸爬滾打，炮火連天，戰(zhàn)斗了三年一個(gè)月零五天，功勞沒(méi)有苦勞總還有吧，佩戴三顆星也不為過(guò)，到頭來(lái)人家是上尉，他卻是個(gè)少尉，怨誰(shuí)呢？

許寅生搖頭嘆息道，老鄉(xiāng)啊老鄉(xiāng)，我真心佩服你，就怕以后沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了，人家并不看你思想覺(jué)悟有多高，看的是職位和軍銜！軍銜，軍銜，你明白嗎！

他大聲說(shuō)著，使勁拍了拍發(fā)生膀上的肩章。

父親晚年的時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)忍不住問(wèn)起此事，父親顯得惆悵且無(wú)奈，長(zhǎng)嘆一聲，什么也不說(shuō)。其實(shí)，令他最后悔的是，當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)廖團(tuán)長(zhǎng)的話去空軍部隊(duì)。

父親經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，參加過(guò)十幾次重大戰(zhàn)役，在我的心目中，他早就是當(dāng)年劉別生團(tuán)長(zhǎng)許諾的炮兵營(yíng)長(zhǎng)，佩戴的應(yīng)該是兩杠一星的少校軍銜。

發(fā)生在炮團(tuán)干了八年副指導(dǎo)員，軍事過(guò)硬，任勞任怨，由于人品出色，工作表現(xiàn)好，被調(diào)入團(tuán)部政治處任助理。直到1962年，35歲時(shí)，軍齡已有十八年，才被提升為中尉正連。部隊(duì)條例死規(guī)定，年齡大職務(wù)低，等待他的只有一條路——轉(zhuǎn)業(yè)。

1963年，父親離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，許寅生夫妻特地為我父母踐行，許已是兩杠一星的少校參謀。當(dāng)我們來(lái)到地方上不久，許寄來(lái)一張夫妻合影，已是中校軍銜。

1976年，唐山大地震后，許寅生回老家探親，軍用吉普車開(kāi)到我家門口，我再次見(jiàn)到了這位大首長(zhǎng)，那時(shí)已經(jīng)取消了軍銜制，他穿的是四個(gè)口袋的布軍裝，身后跟著兩個(gè)警衛(wèi)員。他見(jiàn)我家一貧如洗，除了兩張木板床，就是幾只放衣服的彈藥箱，連個(gè)像樣的凳子都沒(méi)有，忍不住搖頭嘆息。說(shuō)起往事，他一個(gè)勁地埋怨我父親不聽(tīng)他的話，否則也不會(huì)這么早，級(jí)別這么低就轉(zhuǎn)業(yè)，起碼混到團(tuán)級(jí)，當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)不成問(wèn)題。父親笑道，當(dāng)官我比不過(guò)你，可是我有5個(gè)兒子，這比你厲害了吧！許伯呵呵笑著沒(méi)話說(shuō)了，他一直想要個(gè)兒子，可是命里就生了清一色5個(gè)女兒。

許伯坐在破竹椅上，摘下頭上的單軍帽，將帽檐往膝蓋上磕了幾下，然后再戴上，看上去帽舌翹了，后面卻塌了，好像鞋被踩塌了后跟。我覺(jué)得挺好玩，后來(lái)才知道這里面是有門道的，師以上的大首長(zhǎng)都這樣戴的，據(jù)說(shuō)這還是跟國(guó)防部長(zhǎng)林彪學(xué)的。許伯走后，我問(wèn)父親，他現(xiàn)在是什么級(jí)別，父親告訴我是師參謀長(zhǎng)。

后來(lái)我查了一下，那可是兩杠四星的大校軍官啊，離少將僅差一步之遙。幸虧那時(shí)軍銜制早已廢除，不然的話，他肯定會(huì)混個(gè)少將，還不知道會(huì)怎么顯擺呢。

三年后，許伯轉(zhuǎn)業(yè)，任正廳級(jí)干部。而我父親轉(zhuǎn)業(yè)后，花了二十三年，才從鎮(zhèn)供銷社副主任，做到縣供銷社保衛(wèi)科長(zhǎng)，直到1986年正處級(jí)離休，名譽(yù)上享受縣團(tuán)級(jí)待遇，結(jié)果連個(gè)離休干部住房都不給安排。

也許，父親當(dāng)年的那句話觸動(dòng)了許伯，他提出要跟我家結(jié)親家，他的大女兒比我大一歲，看上了我。那年，我當(dāng)醫(yī)生已有三年，模樣跟唱歌的蔣大為有一比，而許伯的女兒估計(jì)在北方呆久了，吃多了雜糧肉類，長(zhǎng)得胖乎乎的不說(shuō)，皮膚粗糙，滿臉青春痘，哪有水鄉(xiāng)女子這般靈秀。父親問(wèn)我什么想法，我嘴一撇，才不高興呢，她爹官比我爹大，這沒(méi)錯(cuò)，但是阿拉娘是嘀嘀呱呱格上海人，她娘呢？她娘跟她爹是同一個(gè)村的，后來(lái)才隨了軍。

父親聽(tīng)了這話，呵呵一笑，翹起了大拇指。

六

關(guān)于父母的結(jié)合，頗有些時(shí)代色彩。

1956年，發(fā)生29歲，該成家了。他有個(gè)同族姑媽，年輕時(shí)嫁到上海，記得好像住在梧州路300號(hào)，他在上海莘莊軍校學(xué)習(xí)時(shí)去過(guò)幾次。姑媽特地寫信告訴他，我家樓上那位姑娘相中你了，無(wú)論如何請(qǐng)假來(lái)上海一趟。信里還夾著一張姑娘的照片。

那時(shí)，發(fā)生頭上那頂“最可愛(ài)的人”的光環(huán)，正在閃閃發(fā)光。

20世紀(jì)50年代的姑娘們，找對(duì)象以找軍官為時(shí)髦，流行著這樣一句話：“一顆星太小了，三顆星太老了，兩顆星的找也找不到?！碑?dāng)發(fā)生走進(jìn)上海里弄里，姑娘們眼睛都直了。小伙子一身戎裝，清秀的臉，不高不矮，不胖不瘦，不大不小，正是她們青睞的對(duì)象。只可惜被他自己摘掉了一顆星，否則就是一位標(biāo)準(zhǔn)的白馬王子。

上海人住房大多是一門幾戶，那位姑娘是中學(xué)教師，就住二樓。姑媽沖樓上叫了聲，來(lái)了來(lái)了，姑娘便儀態(tài)萬(wàn)方地走下樓來(lái)。

發(fā)生這些年見(jiàn)過(guò)不少世面，今非昔比，早已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)掏鳥(niǎo)蛋的鄉(xiāng)下小子了。兩人見(jiàn)了面，一番簡(jiǎn)單的問(wèn)候，她的文化程度和人品是沒(méi)得挑的。事后，姑媽問(wèn)他覺(jué)得怎樣，他不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，似乎提不起熱情。

姑媽畢竟是過(guò)來(lái)之人，一眼就看透了他的心思，第二天悄悄跟他說(shuō)，明德里有位姑娘，比你小三歲，工人家庭出身，是居委會(huì)干部，想不想見(jiàn)見(jiàn)？發(fā)生請(qǐng)了七天假，北京到上海，路上就花費(fèi)了兩天多，便答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)也好。

這次的相親地點(diǎn)，安排在虹口公園，那年的秋天，花兒開(kāi)得格外鮮艷。姑娘叫孫根娣，26歲，小學(xué)文化，五官清秀，小巧玲瓏，皮膚白嫩，性情溫和。發(fā)生一見(jiàn)到她，眼睛睜大了放出光來(lái)。姑媽看在眼里，喜在心頭，暗中高興地叫道，成了成了！

發(fā)生第一次踏進(jìn)上海這塊土地，是在1949年5月8日的深夜，當(dāng)時(shí)第三野戰(zhàn)軍副司令員粟裕及其司令部進(jìn)入上海城。所以他特地選了1957年5月8日這個(gè)日子，臧發(fā)生同志和孫根娣女士在上海簡(jiǎn)單地舉行了婚禮，總算給了我一個(gè)投胎的機(jī)會(huì)。

我15歲那年暑假，獨(dú)自一人跑到上海，當(dāng)里弄里那些阿姨外婆，得知我是孫根娣的伲（兒）子，她們看我的眼神，以及議論我的語(yǔ)氣，讓我欣賞到我父母當(dāng)年的輝煌。她們的喜悅，不亞于見(jiàn)到自己闊別的親外甥，可見(jiàn)我母親在她們心目中的位置，以及帶有時(shí)代光環(huán)的紅色婚姻，曾經(jīng)對(duì)她們的影響何其之大。

我們家里曾經(jīng)有過(guò)兩本老相冊(cè)，那是我們的全部紅色回憶，里面居然夾著一張那位中學(xué)女教師的半身像，雖然談不上漂亮，卻也端莊大方，讓人感到寧?kù)o賢淑。她在我們家的相冊(cè)里，一呆就是十八年。她的存在，就像你的家里突然來(lái)了一個(gè)從未謀面的陌生客人，很隨意地吃著住著。當(dāng)我向母親問(wèn)起她是誰(shuí)時(shí)，母親表情復(fù)雜地笑著，指指父親說(shuō)，喏，你爸爸的女朋友，要是跟她結(jié)了婚，也就沒(méi)有你啰！接著母親以調(diào)侃的口吻問(wèn)父親，是不是??？父親好像早就忘記了她的存在，或許是在裝傻，啊啊地應(yīng)著，你們說(shuō)什么呢？然后伸過(guò)頭瞥了一眼相片，笑著說(shuō)，哦，一個(gè)普通朋友而已，早就沒(méi)有了來(lái)往。

于是，發(fā)生和根娣，面對(duì)面笑了，笑得那么詭異，那種小孩子無(wú)法理喻的笑，現(xiàn)在想起來(lái)頗有些趣味。

由于當(dāng)年母親的突然出現(xiàn)，無(wú)意間碰碎了這位女教師對(duì)軍人的崇拜之夢(mèng)，為此，母親始終有些內(nèi)疚，特地叮嚀我，到了上海一定要去看看那位姑婆和阿姨，而且一定要買些水果，尤其是看看相片上的那位阿姨。我謹(jǐn)遵囑咐，特意拎了一袋水果，懷著間諜之心，去看望那位有恩于我，且稱之為姑婆的老人。

當(dāng)我敲開(kāi)大門，一番自我介紹后，老人歡天喜地喊道，哎喲，發(fā)生格伲子噶大了！老人甚至走到樓梯口，叫喊起來(lái)，儂快下來(lái)看呀，發(fā)生格伲子來(lái)了！

時(shí)光已過(guò)去了十多年，臧發(fā)生這個(gè)名字依然充滿著當(dāng)年的紅色光輝，在這幢小樓里回旋，絲毫沒(méi)有褪色的意思。

樓上響起凌亂的腳步聲，遲疑，猶豫，最后還是響在了樓梯上。由于母親事先的交代，我瞪大了眼睛。

一個(gè)身材高挑的中年婦女，出現(xiàn)在樓梯上，儀態(tài)萬(wàn)方，撫欄而立，比相片上略顯蒼老，眼神里閃爍著一種復(fù)雜的表情。她微笑著打量我，說(shuō)不上驚喜抑或失落，平靜中帶著一絲感嘆，哦，是發(fā)生格伲子啊，儂上來(lái)坐嘛，來(lái)吃巧克力！

我禮貌地叫了聲，阿姨你好！事實(shí)上，我從小就認(rèn)識(shí)她了，只不過(guò)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真人。我不得不佩服父親的眼光，感謝父親當(dāng)年的選擇，否則這個(gè)世界上也就沒(méi)有我的存在?；谶@個(gè)原因，我對(duì)這位熟悉的陌生女人，不可能產(chǎn)生好感，甚至帶有一絲莫名的敵意，自然不可能上樓去吃什么巧克力了。

我剛一回到家里，母親就神神秘秘地問(wèn)我，怎么樣，見(jiàn)到了嗎？她跟你說(shuō)了些什么？我把過(guò)程一字不落地描述了一番，母親只是輕輕地嘆息了一聲，默默地做家務(wù)去了。于是，我背著父母，把相片上的她給撕了，免得她再出現(xiàn)在母親的夢(mèng)里。

1958年6月，我出生在南方的雨季里，當(dāng)我制造了母親的陣痛，以嘹亮的哭聲，向上海灘宣告，我來(lái)了！

那時(shí)候，父親遠(yuǎn)在北京軍營(yíng)，接到電報(bào)，連夜坐火車趕了過(guò)來(lái)。

兩年后，隨著二弟在北京出生，我被丟在了上海外婆家。牛奶豆?jié){油條菜泡飯，拖著長(zhǎng)辮子的電車，閃爍的霓虹燈，大清早倒馬桶的嘈雜聲，以及外婆鏗鏘有力的歌聲：“我們工人有力量，嗨，我們工人有力量！”再有“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)！”還有，年輕漂亮的阿姨，孜孜不倦對(duì)我的啟蒙，這些碎片填滿了我童年的記憶。

當(dāng)我再次見(jiàn)到父親時(shí)，他的肩章上終于長(zhǎng)出了第二顆金星，可是他的胡子也多了不少，這兩顆星的距離，足足間隔了有十年之久。

我終于來(lái)到了北京順義縣牛欄山軍營(yíng)，三五○團(tuán)家屬大院，排列著整齊的營(yíng)房，到處都是軍嫂和軍孩。父親每天早上有個(gè)習(xí)慣，筆直地站在門口，筆直地舉著一把手槍，閉著左眼，一瞄就是半個(gè)小時(shí)。

整個(gè)夏天，我跟著軍孩們到處瘋跑，偷摘士兵們種的黃瓜或西紅柿。

軍營(yíng)的訓(xùn)練場(chǎng)地是進(jìn)不去的，門口荷槍實(shí)彈站著崗哨。透過(guò)鐵絲網(wǎng)，依稀可以見(jiàn)到一門門大炮，它們對(duì)男孩是極具誘惑力的。這天，我和另一個(gè)軍孩，從菜地旁的鐵絲網(wǎng)鉆了進(jìn)去，結(jié)果被兩個(gè)士兵逮住。在一陣嚴(yán)厲的訓(xùn)斥下，我居然沒(méi)有哭，兩手撐著腰說(shuō)，哼，我爸爸是炮兵司令！差點(diǎn)兒沒(méi)把那兩個(gè)士兵嚇傻。他們小心翼翼地盤問(wèn)我，你爸爸叫什么名字？我偏著頭說(shuō)，我爸爸叫臧發(fā)生！士兵哈哈大笑，笑得前仰后合，我還以為真的是司令的兒子呢，原來(lái)是臧指導(dǎo)員的兒子。他們隨即摸摸我的腦袋，走，叔叔帶你去看大炮。就這樣，我終于深入到軍營(yíng)最神秘之處，親手撫摸到綠色的大炮。一個(gè)士兵讓我去搬一枚教練彈，我使出吃奶的勁，紋絲不動(dòng)，而他就像捧一只西瓜那么輕松，熟練地填進(jìn)炮膛，然后教我怎么開(kāi)炮。那種有著四個(gè)輪胎，粗大的鐵筒直指藍(lán)天的高射炮，就這樣駛進(jìn)了我童年的記憶里。

父親即將終結(jié)十九年零四個(gè)月的軍旅生涯，開(kāi)始走向另一段艱苦的人生。

那是一個(gè)寒冷的夜晚，風(fēng)沙拍打著玻璃窗，就像一種奇怪的音樂(lè)，我被父母激烈的爭(zhēng)吵嚇醒了，也嚇著了。母親哇哇地哭著，父親把鍋碗瓢盆摔得乒乓響。按母親的說(shuō)法，父親的軍閥脾氣發(fā)作了。

原來(lái)，部隊(duì)要大裁軍了，父親由于年齡大級(jí)別低的緣故，被列入了轉(zhuǎn)業(yè)人員名單。按規(guī)定，他可以有三個(gè)選擇：一、留在北京;二、隨配偶去上海;三、回原籍。而他偏偏選了第三項(xiàng)，并且要求放棄縣城，指定去一個(gè)窮山溝溝里。

母親對(duì)他最大的抱怨是，為了照顧孩子，自己放棄了上海那份體面的工作，而他可好，這么重要的事，連個(gè)招呼也不打，根本沒(méi)有商量的余地，就獨(dú)自決定了，不知道他有沒(méi)有想過(guò)她的感受？有沒(méi)有想過(guò)以后的日子怎么過(guò)？不想留在北京，那是因?yàn)樯畈涣?xí)慣，情有可原，可是轉(zhuǎn)業(yè)去上海有什么不好呢？將來(lái)對(duì)子女是大有好處的，別人想去都去不了。

事實(shí)上，父親是個(gè)理想主義者，內(nèi)心想象得十分美好，一個(gè)農(nóng)村孤兒，戎馬生涯近二十年，在槍林彈雨中幸存下來(lái)，帶著上海小姐的老婆和兩個(gè)光頭兒子，榮歸故里，那是何等的驕傲和榮耀！

這便是男人和女人的區(qū)別。

這件事成了母親永遠(yuǎn)的心病。許多年后，直到抵擋不住生活的艱難，于51歲病逝之前，母親仍然沒(méi)有原諒父親當(dāng)年的做法。

父親轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，所有財(cái)產(chǎn)，就是四只彈藥箱，里面塞滿了舊軍裝，加上母親陪嫁的兩只皮箱，和一只做工精致的竹編提籃，這些便是我們的全部家當(dāng)。

1963年3月，全家從北京登上一輛拉煤的火車，走走停停，停停走走，把我累得死去活來(lái)，走了四天三夜，才來(lái)到浙江北部一個(gè)叫長(zhǎng)興的縣城，然后改乘一輛綠色郵車，顛簸數(shù)小時(shí)，進(jìn)入一處四面環(huán)山的小鎮(zhèn)。

這是我第一次見(jiàn)到山，它叫煤山，因眾多煤礦而得名，這里曾經(jīng)是新四軍蘇浙軍區(qū)大本營(yíng)，是一處革命根據(jù)地，人稱小延安。

群山如黛，溪水長(zhǎng)流，早春的田野已亮出星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花杏黃，空氣是那般清新甜潤(rùn)，我一下子便愛(ài)上了這片土地，就像魚(yú)兒入水一般，從多日的旅途勞頓中活了過(guò)來(lái)。

父親下了車，舒展了一下筋骨，眺望遠(yuǎn)山，忽然張開(kāi)雙臂，孩子般大聲呼喊起來(lái)：

我回來(lái)了！老子活著回來(lái)了！

聲音響徹所有山谷，喚醒了留在綠水青山之間的英魂。

敬禮！

父親啪地立正，面對(duì)巍巍群山，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

我分明看見(jiàn)他臉上掛著笑容，眼眶里卻漾滿了淚水......

父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，一直擔(dān)任供銷社干部，離休后，又擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)興縣新四軍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，一身正氣，兩袖清風(fēng)，任勞任怨。他這一生，應(yīng)驗(yàn)了古姓臧氏爿臣戈所有的密碼，尤其是第四個(gè)密碼，也即“臧”字的本意：善也，美好也。正如當(dāng)年他回答私墅先生的提問(wèn)，孔子所云：“不忮不求，何用不臧？”指的是做人不嫉妒，不貪求，什么行為能不好呢？

責(zé)編：李京春