李健

正是開鐮前短暫的閑暇時(shí)節(jié)，木壘河鎮(zhèn)浸泡在午后熾烈的陽光里。半春子歪著頭，額上浸著細(xì)密的汗珠，微翹著嘴角，在灶臺(tái)前輕快地搓揉抹布，擦洗灶臺(tái)。她裸露的麥色手臂，緊致有力，心也正被茂盛的情緒鼓蕩著。六月的陽光箭一般從她頭頂?shù)男〈翱谏溥M(jìn)來，屋子里又悶又熱。何貴堂和幾個(gè)鄉(xiāng)黨已經(jīng)喝了一上午，糜子酒灌得他們一個(gè)個(gè)五馬長腔，面紅耳赤。

半春子把泔水潑到門外，濺起一縷細(xì)塵。老榆樹葉懨懨垂著，紋絲不動(dòng)，嗅不到一絲絲風(fēng)。趙皮匠和幾個(gè)老漢湊在樹下扯方，嘴里哼哼著，孫柏靈擺下了一字長蛇、二龍出水、三教斗法……聲調(diào)里透著自得悠閑，他身后是靠著樹干的崔掌柜。崔掌柜的頭垂在胸前，明晃晃的禿腦門泛著油光?？鸟R蹄聲，越來越近，在空蕩蕩的街巷里悶響。半春子手搭涼棚，輪廓看不分明的太陽在細(xì)塵撲飛的空間投下一片勻白，兩個(gè)或是三個(gè)蒸騰虛幻的人影，幽靈似的從街面上飄過去。左壁崔家的車馬店靜悄悄的。下山賣羊毛的牧民和外地來收羊毛的商家都已散去，前些日子熱鬧的繁忙景象過去了，再熱鬧起來要等秋天牧民轉(zhuǎn)場的時(shí)候。右壁是沙迪克的馬鞍鋪?zhàn)?，一天到晚叮叮咣咣地吵死個(gè)人。

馬蹄聲戛然而止。當(dāng)兵的看到半春子，腳跟一碰，敬了個(gè)禮。半春子認(rèn)識(shí)他，他是騎兵連長的傳令兵。那個(gè)大個(gè)子騎兵連長，又黑又瘦，臉?biāo)频断?，左臉頰上一道疤痕，足有兩寸長，像雕刻時(shí)不小心崴了手，劃了一刀。那年，周五錘就是跟他走的。幾天前，她聽人說周五錘隨部隊(duì)駐扎到了北閘。每年夏收，為防備土匪搶糧，都會(huì)有部隊(duì)就近駐扎。她正準(zhǔn)備去找他呢，她要嫁給他，再不管自己比他大，也不管他家里那個(gè)叫青杏的女人，反正他已經(jīng)休了她，她還要跟他生個(gè)娃呢。她的心倏地一陣激跳，像冷冽的寒天里，喝了口熱湯，她不由得向前跨了一步。芒刺似的陽光扎在傳令兵的臉上，她似乎聽到吱喇吱喇冒油的聲音。慢慢地，笑僵在她臉上。她怔忡地望著傳令兵蠕動(dòng)的嘴唇，剛剛涌上心頭的舒爽，倏忽不見了，像晴空里打了個(gè)閃，耳朵嗡嗡嗡一片響，像蜜蜂在耳邊飛。傳令兵猶疑著走了。屋外一片灼白，剛才的情景像個(gè)幻覺。她相信周五錘，他是個(gè)好人。她覺得傳令兵送來的消息不可信，可又無法懷疑。這個(gè)害貨，她咕噥了一句，脖子上兩根凸起的筋，扭出深深的頸窩。她揉了揉鬢角，嗓子里像梗著骨頭。

半春子不是木壘河人，幾年前男人死了，來木壘河投奔開雜貨鋪的表舅。后來，表舅要回老家，她盤下表舅的雜貨鋪，開了酒館。酒館臨街，一溜四間，三間做了廳堂，余下的那間一隔為二，外間做伙房，伙房墻上開了個(gè)門，和廳堂串起來，里間做臥房。臥房迎面是土炕，后墻上有個(gè)二尺見方田字格鑲著玻璃的小窗戶，剩下的空間就促狹得只夠轉(zhuǎn)個(gè)身了。酒館就半春子一個(gè)人，掌柜伙計(jì)都是她，賣些羊頭羊蹄羊雜碎之類的小吃，酒是陳家燒坊的糜子酒，醇香甘洌，賣完了去燒坊招呼一聲，燒坊的伙計(jì)就會(huì)送來。陳家是個(gè)老燒坊，和半春子的酒館隔著一條街。羊頭雜碎都上不得席面，來吃的都是鎮(zhèn)子上的閑人，三五個(gè)鄉(xiāng)黨湊到一起，一個(gè)羊頭，幾個(gè)羊蹄，至多再切一盤羊雜碎，來幾壺糜子酒，一天的無聊時(shí)日就打發(fā)了。酒館有兩個(gè)時(shí)節(jié)最忙，每年五月前后，牧民趕著羊群追著雪線，一步步轉(zhuǎn)到山里的夏牧場;到八月左右，雪線再把羊群一步步趕回戈壁里的冬牧場。逢到忙時(shí)，半春子就臨時(shí)雇個(gè)伙計(jì)。她為人和善，又不斤斤計(jì)較，酒館拾掇得也清爽，羊頭羊蹄燎得焦黃，洗得干凈，煮雜碎的湯又是老湯，來她酒館吃羊雜碎的人就比別家多。

半春子有些發(fā)蒙，心里像塞進(jìn)一團(tuán)亂草，憋悶得理不出頭緒。窗口斜射進(jìn)來的光柱里飛舞著細(xì)塵和蚊蠅。何貴堂和幾個(gè)鄉(xiāng)黨依然喝得熱火朝天，桌子上的瓦盆里只剩下幾塊骨頭，涼拌肚絲已吃掉了一多半，黑瓷盤里還剩兩個(gè)羊蹄，蒼蠅嚶嚶嗡嗡，懶洋洋地旋來繞去。不知誰說了句什么，逗得幾個(gè)人嘰嘰嘎嘎笑，笑聲在這個(gè)夏日六月的午后，彌漫著令人躁悶的猥褻意味。

何貴堂沒像其他幾個(gè)鄉(xiāng)黨笑得那么暢快，他扭頭尋脧一下，跟著嘿嘿兩聲。他向來如此，性子綿軟得像溫突突的白開水。他是個(gè)泥水匠，婆姨死了，留下兩個(gè)娃娃。他曾托人向半春子提過親。那時(shí)，她剛到表舅家。何貴堂穿一件洗得灰突突的白布褂子，圪蹴在一進(jìn)屋門的矮凳上。她只瞟了他一眼，便悶頭坐下，再?zèng)]吭聲。她想起十六歲那年，一輛轎棚馬車載著她悄然進(jìn)入一個(gè)幽深的大宅子。男人騎馬跟在馬車后面，身后是兩個(gè)挎著槍的馬弁。院子里幽暗靜謐，不見一絲喜慶。男人是省軍營長，比她大了差不多三十歲。她被后爹賣給男人做小。她后爹又懶又爛酒，沒把她賣給窯子已是天大的恩德。男人買她只是想給自己留個(gè)后，他和夫人在一個(gè)炕上滾了二十多年，也沒滾出個(gè)一兒半女。男人說不上疼她，說到底她就是個(gè)為男人生兒育女的工具。間或，男人給她些錢，讓她去看看她后爹，也會(huì)給她些玉鐲玉佩金銀首飾之類的小玩意，除此之外，男人在她面前從來都是說一不二。他卻從不違逆夫人的心意。他像是怕夫人，或是怕嚇著夫人，說話軟聲細(xì)氣，從不高門大嗓。男人長得武氣，還會(huì)說古，從古到今那些遠(yuǎn)得沒邊的事，他說得跟真的一樣?，F(xiàn)在，她的男人死了，兒子也被夫人搶走了，她禁不住又抹了一回眼淚，媒婆絮叨的話，一句也沒聽進(jìn)去，連何貴堂啥時(shí)候走的都不知道。這些年，何貴堂一直不聲不響地幫著她，她知道他的心思，她也知道嫁給他，她會(huì)過得比現(xiàn)在安逸，可何貴堂的性子，總讓她感到窩心，當(dāng)然，她也沒過了周五錘這個(gè)坎。

半春子咬著下唇，唇邊的紅暈退去了，透著瘆白，怨憤和委屈在她心里翻騰著，她知道，所有的糾結(jié)都是白費(fèi)，是她把周五錘從一個(gè)懵懂不諳世事的少年變成了現(xiàn)在的樣子，這個(gè)害貨不是頭一次惹出這樣的禍了。不喝了，不喝了，我要出門了，她沖進(jìn)廳堂，沖正喝得熱火朝天的一伙人嚷道。她有些氣急敗壞，忽然聽到周五錘的消息，她的心又泛起了波瀾。

眾人愣怔片刻，嬉笑道：這是咋了？像火上了房，剛才還又哼又唱的，是不是錘娃又出了啥事？

你爹才出事了呢……半春子哽了一下，說。

你……你沒事吧？何貴堂抹了抹嘴角的油漬，把話說得軟聲細(xì)氣。

半春子皺了皺眉，她知道何貴堂擔(dān)心她。我……我有事要出門，她的語氣緩下來。有人還想再說兩句撩騷話，眼睛在她和何貴堂身上尋脧一圈，吧唧吧唧嘴，訕訕地相繼走出門去。

半春子頭一次見到周五錘，就被一種看不見的鎖鏈縛住了，從那以后，她再也沒掙脫這個(gè)鎖鏈。有時(shí)她想她是被自己縛住了。她哀嘆這是命。

每年入冬以后，開春之前，都是一年里最閑暇的時(shí)光。日子長得讓人沒著沒落，除了掀牛九、扯方，就是喝酒聽曲兒，再?zèng)]個(gè)別的耍頭。許三麻子左腿綁著大板，腳踩在矮板凳上，懷抱三弦子，扯著嗓子唱《坐窯》，粗亢的唱腔在霧氣騰騰，煙氣酒味腥膻味繚繞的酒館里橫沖直撞。他是方圓百里最有名的說唱藝人，每年冬春兩季都會(huì)在鎮(zhèn)子上的東興閣酒樓唱一陣子。半春子的小酒館原本請不起他，可他喜歡吃半春子做的羊雜碎，每天他都到半春子的小酒館唱兩段，既幫半春子拉了客人，也滿足了口腹之欲。半春子也喜歡聽他的說唱，《坐窯》《趙氏孤兒》《五典坡》，她都喜歡。

劉翠屏寒窯淚滿腮

思想起當(dāng)初好傷懷

……

周五錘和德盛皮毛行的掌柜趙皮匠坐在緊挨許三麻子的那張桌子上，就著羊頭和一盤羊肚絲喝酒。趙皮匠瞇著一雙小眼睛，吃一口羊頭肉，吱地咂一口酒，然后，半閉著眼睛，和著許三麻子大板的韻律，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像雞啄米。周五錘是頭一次來酒館，他是趙皮匠店里新來的學(xué)徒，穿一件新棉袍，頭戴瓜皮小帽，眉眼有棱有角，昂著頭，像只小公雞，充滿新奇的眼里隱著興奮和小心翼翼。他讓半春子想起了兒子，他眉宇間的神情像極了她的兒子。半春子想起兒子，心就亂了，兒子像扎在心頭的刀，銳利的刀鋒總在不經(jīng)意間割她一下。

兒子出生那年，半春子剛過十七。那個(gè)小人兒就是她身體里溢出來的精靈。胖乎乎的小手抓撓得人心里癢酥酥的，像春天里毛茸茸的楊樹絮兒拂過你的臉，小腳丫上那一排小指頭，像極了六月里水晶晶的豌豆粒，小臉兒粉嘟嘟的，像剛出鍋的嫩豆腐，小嘴像熟透了的蜜桃上的那個(gè)紅潤潤的尖嘴兒，咕嚅咕嚅翕動(dòng)著，你拿指頭逗他，他就像只小雀兒，張著小嘴在你懷里拱啊拱的，尋著奶頭就一口噙住，你說，他那么小的小嘴兒，咋就有那么大的勁呢？每說到這里，半春子會(huì)微微閉上眼睛，想著兒子吸嗍她奶子時(shí)帶給她的奇妙欣快的讓她渾身戰(zhàn)栗的感覺?？赡菢拥暮萌兆舆^了沒多久，就沒了——兒子滿月的前一天，他被夫人差人抱走了。抱走兒子的是王家嬸子，她原本在后廚幫忙。她抱著娃兒已經(jīng)走到屋門口了，又踟躕著轉(zhuǎn)回來，她讓半春子給娃兒又喂了一回奶。半春子一直為那天的遲鈍懊悔不已。她看出了王家嬸子的欲言又止，可她硬是沒往這上面想。你說，你說嘛，夫人那么一個(gè)長得面善，天天在佛堂里念經(jīng)的人，咋就那么狠心呢，咋就能把那么大點(diǎn)點(diǎn)的小娃兒從他親媽身邊搶走呢？兒子滿月那天，他們沒讓半春子出門，外面的喧鬧一直到月影西斜才停歇。人們好像忘了還有她這么個(gè)人，連口水也沒人端給她。半春子已經(jīng)想不起來是咋熬過那些日子的，她眼里的淚沒干過。在那些沒有盡頭的日子里，她撫著鼓脹得快要裂開的奶子，祈盼天爺開眼，讓她再給兒子喂一回奶。她把奶水?dāng)D在小碗里，求王家嬸子端進(jìn)夫人屋里。她哀求男人把兒子還給她。男人哄她說，再生一個(gè)就留給她，可她再?zèng)]懷上。兒子不足一歲時(shí)，山里土匪作亂，男人帶隊(duì)伍去剿匪。土匪倒是剿滅了，男人把自己也剿死了。男人死后，夫人把她趕出了家門，讓她滾得越遠(yuǎn)越好?？蓛鹤邮俏疑砩系粝聛淼娜馕艺δ苌岬孟滤?？

入冬的時(shí)候，半春子去孚遠(yuǎn)看兒子。她守在街角，等著王家嬸子出來。兒子剛被抱走時(shí)，王家嬸子時(shí)常過來陪她喧謊，寬慰她。有兩個(gè)月沒見過兒子了，小東西又長高了不少。之前她來過好幾次都沒能見到他。兒子縮在王家嬸子身后，毛茸茸的眼睛忽閃忽閃覷著她。她一把拽過他，緊緊摟在懷里，她親他的臉，他的臉肉嘟嘟的，溫潤柔嫩，溢著幽幽奶香，她親他的臉像有只手輕輕撫過她的心頭，兒子卻驚咋咋地哭喊起來。她惶恐地看著兒子臉上一排清晰的牙印，撕了一下自己的嘴，兒子卻不再讓她近身。他一手捂著臉，微微蹙著眉，像小兔子一樣圓溜溜的大眼睛里閃著疑惑不安和怯弱。

周五錘圓溜溜的大眼睛里有著和兒子一樣的怯弱不安和小心翼翼。

像有鬼勾著，半春子在周五錘的桌前桌后磨轉(zhuǎn)。她斟杯茶放在許三麻子面前，三哥，你說這個(gè)劉翠屏，她放著好端端的日子不過，非要跟個(gè)窮秀才去住寒窯，你說她究竟圖個(gè)啥呢？許三麻子鼻頭上幾顆深淺不一的麻子泛著油光，他沒理會(huì)半春子，左腳急踮，大板噼啪噼啪響，三弦子撥得像驟雨，扯著嗓子繼續(xù)唱：

我這里舉目望窯外

大雪鋪路蓋山崖

……

半春子又轉(zhuǎn)身到趙皮匠身邊，替他添了茶，伸手拿過周五錘的茶碗時(shí)，她的手竟莫名地有些抖，禁不住地想要摸一摸周五錘的臉。她直眉愣眼肆無忌憚地盯著他。他的臉在昏黃的煤油燈光下是柔潤細(xì)膩的蜜色。周五錘一仰脖子，又灌下一大口酒。他喝酒的樣子，一眼就能看出他的虛張聲勢，他嘴角掛著的一絲痞氣，也一樣有著裝模作樣的意味。他瞟一眼半春子，拇指食指捏著抽了一半的莫合煙湊近嘴邊猛吸一口。他嗆著了，緊抿著嘴，鼓著眼瞪著半春子。半春子撲哧一聲笑出來，嗔怪地睨他一眼。他看她的眼神忽然軟了。

那年的冬天真冷，冷得和其他冬天不一樣。

進(jìn)入臘月的一場雪下了一天兩夜，到第三天的午后才放晴。在酒館喝酒的人都陸續(xù)回家鏟雪去了，半春子也裹上圍巾去門口鏟雪。雪落了足有二尺厚，路封嚴(yán)實(shí)了，大樹小樹的枝枝丫丫上掛滿了雪，四處白茫茫的，遠(yuǎn)處的雙疙瘩山渾圓峭立，在金紅的夕暉里，像兩簇升騰的火焰。

周五錘縮著脖子，兩手捅在袖筒里，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街口晃出來。他看到半春子在鏟雪，猶豫一下，踩著厚厚的積雪，腳下咯吱咯吱地一路響。姐，我給你鏟雪。他把手放在嘴下哈了哈，搓搓，伸手從半春子手里拽過木锨，你回吧，我鏟得比你快，他吸一下鼻子。半春子看他凍得紅兮兮的耳朵和脖頸，看你的臉凍得，也不裹條圍巾啥的。她取下圍巾替他圍上，心里又涌起想要抱抱他的沖動(dòng)。下這么大的雪，兒子會(huì)不會(huì)凍著，她有些恍惚。她踮起腳替他整理圍巾，手不經(jīng)意觸到他涼絲絲的臉，像燙著似的，倏地縮回手。他斜翹著嘴角，笑瞇瞇盯著她，像洞穿了她的心思。她怔了怔，轉(zhuǎn)過身，急匆匆地往回走，你鏟個(gè)能走的路就行了，我給你做飯去。她沒回頭，但她能感到刺在脊背上的目光。

半春子做了拉條子，拌面的菜是肉炒洋芋絲、肉滾辣皮子，她還特意搗了些油潑蒜泥，盛在小碗里。周五錘呼嚕呼嚕吃下兩碗面，才意猶未盡地放下碗。

沒吃飽？還有面呢，我再給你下去，半春子看一眼舔著嘴唇的周五錘。

飽了飽了，姐，嘖嘖，你做的飯?zhí)懔?，周五錘嘿嘿笑著，又舔了舔嘴唇。

又不是沒吃過拉條子，你的個(gè)嘴就是個(gè)蜜罐罐，她撇了撇嘴，想吃啥了你就來。

我爹拉的那個(gè)面哪叫拉條子嗄，比指頭還粗，周五錘豎起手指比畫了一下，洋芋絲也切得跟指頭差不多，在鍋里煮，舀到碗里就是糨糊……他表情夸張地說。

那你媽咋不弄？半春子側(cè)過臉，不經(jīng)意地問道。

周五錘的神情忽然黯淡了，她……嗯……她死了么！

半春子的心似被針刺了一下，怔忡地看著周五錘。小火爐燒得通紅，銅壺里的水吱吱啦啦響，絲絲縷縷的蒸汽從壺口溢出來。誰家的狗叫了一聲，引得四下里的狗都跟著叫。周五錘怔怔地看著她，疑惑和探究在眼里游弋。他張著嘴，似乎想說什么，躊躇半晌，只重重地呼出口氣。往后，你就到我這來吃飯吧，想吃啥你就說，半春子心里蕩漾著母性，她想護(hù)住眼前這個(gè)沒媽的娃。

夜里，半春子做了個(gè)夢?；秀笔巧狡?，漫山遍野的花，紅的、黃的、白中帶紫的，鼻子里溢滿花香，蜜蜂在花間飛，風(fēng)又細(xì)又弱，天藍(lán)得讓她心癢癢。她躺在綠瑩瑩的草地里，隱約覺得周五錘來了，她看不清他的臉，但心里清楚就是他，光著膀子一晃一晃走過來靠在她身邊。半春子忽然發(fā)現(xiàn)自己是光著的，她想爬起來躲開，可怎么也站不起來，手腳像被捆住了，越急越動(dòng)不了，拼命掙扎。她驚醒了，身子像虛脫了，一點(diǎn)力氣也沒有。她扭動(dòng)了一下，手還夾在兩腿間，濕漉漉的。心怦怦地撞著胸口，像要蹦出來。剛才的夢依然清晰，她隱隱有些不安，她只想對周五錘這個(gè)沒媽的娃好，可她咋能做這樣的夢呢？山風(fēng)從窗外掠過，簌簌響。她茫然望著清幽幽的窗口，星星一閃一閃，月光灑在炕上，灑在她腿上，一片銀白。屋子朦朦朧朧，又空又大，沒邊沒際的大。她的身子蜷著，頭佝在兩腿間，雙手緊摟著膝蓋，蜷得像母腹中的嬰孩，她覺得自己被巨大的黑夜擠壓著，而身體里又有種旺盛的東西在往外沖，她快要被撕碎了。

半春子的日子有了微妙的變化，她的飯食不再是冷一頓熱一頓地湊合，她每天都做好了飯等周五錘來吃。飯沒什么特別，無非是些家常飯，臊子面、扁食、攪團(tuán)……閑暇時(shí)，她會(huì)烙些小餅子，弄成貓啊狗啊、小牛小馬的形狀，烙得兩面焦黃，等周五錘走的時(shí)候，包一些塞給他，讓他當(dāng)零嘴。她覺得心底正有種什么東西在慢慢滋生，像春天里草芽在土里拱，讓她輕快，讓她閑不下來，她的嘴也閑不下來。

俺那鴛鴦?wù)?/p>

翡翠衾

便遂殺了人心……

她輕聲哼唱著，手在案板上忙活。忽然，她怔住了。小曲子是她跟許三麻子學(xué)的，她唱不全活，只會(huì)這幾句，可她能體會(huì)到其中的意味。她臉上的紅暈隱去了，茫然地尋脧著空蕩蕩的屋子，半晌，輕嘆口氣，悶下頭，慢慢揉捏著面團(tuán)，過不多久，她的嘴角重新蕩漾起笑意，她又依然如故了。

周五錘往酒館跑得勤了，來了就幫半春子挑水、砸煤塊、洗羊頭羊蹄羊雜碎，以往半春子干不動(dòng)的體力活，他都幫著她干了，再不用她四處求人。等到客人散盡，剩下她和他，圍著小火爐，半春子納鞋底，麻繩扯過鞋底的哧啦聲，伴著屋外料峭的寒風(fēng)，有一搭沒一搭地說些閑話。

你咋叫這么個(gè)名字呢？怪勢勢的，像個(gè)鐵匠的名字，半春子瞟一眼周五錘。

嘿嘿，我干爹就是個(gè)鐵匠。我小時(shí)候，毛病多得很，我二奶讓我媽抱上我到莊子路口去撞，就撞到我干爹，他給我起了這名字。哎——你說怪不怪，我干爹給我起了這名字，我的毛病真少了，他拍了拍胸口，你看我現(xiàn)在，多壯實(shí)。

半春子停住手，笑瞇瞇盯著周五錘，那要是那天，她忍住笑，那天碰上個(gè)叫驢，你是不是得叫驢錘？……她倏地住了嘴，爐火映著她的臉頰，像紅綢子。

……周五錘尷尬地吧唧吧唧嘴。

半春子終于忍不住，撲哧一聲，笑伏在腿上。哎呀，她被針扎了手指，血從指肚上滲出來。

周五錘抓過她的手指，含在嘴里。

半春子愣怔一下，抽回手，推開周五錘。

屋子靜靜的，銅壺在火爐上吱喇喇，吱喇喇……

半春子知道了周五錘他爹三十出頭才娶了他媽，他不到六歲，他媽就死了。他爹一直盼著逢上兩個(gè)好年景，好給自己續(xù)個(gè)弦，給他找個(gè)后媽，可老是天不遂人愿。說到他爹續(xù)弦，周五錘斜翹的嘴角隱著痞氣，誰知道娶回家他能不能守得住呢？……他還說，到城里當(dāng)學(xué)徒是他自己的主意，去私塾念書也是他堅(jiān)持的，只可惜私塾念了沒兩年就散了。半春子想著自己的兒子現(xiàn)在也跟沒媽的娃一樣，禁不住又抹一回眼淚。

半春子又去看了趟兒子，回來的路上受了風(fēng)寒。她強(qiáng)撐著給自己熬些姜湯喝了，睡了一天，不但不見好，反而更燒得跟火炭似的。

周五錘去請了中醫(yī)堂的肖先生來，給半春子診了脈開了藥。他去崔家借了熬藥的陶罐，往小火爐里添了煤，把火催起來?？粗幇镜貌畈欢嗔耍阉幑抟频交馉t后面的爐斗子上，慢慢熬著，好把水分再收掉些。他把淘洗好的小米，加上紅棗、蕨麻放在瓦罐里熬。他侍候半春子吃了藥，喝了小米粥，半春子就睡了。他坐在炕頭，看著半春子發(fā)呆。忽然，他跳起來，急匆匆地走出屋子。他去肖先生的中醫(yī)堂借了篩子，他要去老營房逮麻雀。老營房院子里積了厚厚一層雪，他用腳左右掃撥著弄出塊空地，支起篩子，撒上麥渣頭，扯著一根長繩子，躲在墻角。老營房在木壘河鎮(zhèn)的東南角，蔡縣佐上任時(shí)在城外新修了營房，老營房就廢了。日頭慢慢滑向西天，橙紅色的光灑在雪地上，枯草枝在細(xì)風(fēng)里搖曳，四下里靜悄悄的，偶爾有一兩聲狗叫。他翕動(dòng)一下鼻子，袖著手，探頭盯著篩子。幾只麻雀站在篩子頂上，跳來跳去，小心翼翼地落下來，試探著走進(jìn)篩子底下啄食，再抬起小腦袋，警惕地張望一番，才又躍上篩子頂，撲扇著一對翅膀，興奮地招呼同伙。隨后，大片麻雀呼啦啦全都落下來，撲涌到篩子底下。

周五錘給肖先生還篩子時(shí)，挑了幾只大點(diǎn)的麻雀留給肖先生。臨出門時(shí)，肖先生叫住他，給他包了幾味中藥，讓他熬湯時(shí)放進(jìn)去。半春子喝著周五錘替她煨的麻雀湯，眼淚麻麻的，心里更多了些說不清道不明的柔潤雜亂。

周五錘看半春子淚眼婆娑地盯著自己，心里漾起一股勁，遏制不住地要往外沖，姐，我吼個(gè)山曲子給你聽。不等半春子答應(yīng)，扯著嗓子就吼：

尕壺壺里提地酒

想你一步一跟頭

就像閻王把魂勾

……

就你個(gè)碎娃，尿墊子還沒干透呢，勾魂呢，勾你個(gè)頭呢，半春子嗤一聲，破涕為笑，撇嘴睨著拿腔作調(diào)的周五錘。他就越發(fā)癲狂得沒了高低。

閻王勾魂還好哩

心上就像刀絞哩

……

在這個(gè)又冷又長的冬天，他的山曲兒像撒在熱湯里的椒蒿，讓漫長難熬的時(shí)光有了鮮麻的味道。

半春子抽空替周五錘織了條圍巾，圍巾是艷紅的，在又一場大雪來臨時(shí)圍在了周五錘的脖子上。

周五錘眼里閃著光，姐，你咋對我這么好？

半春子撇撇嘴，就你嘴甜。

織圍巾的毛線是她托人從古城老毛子開的洋行里買的洋貨，毛線紡得又細(xì)又勻，織出來的圍巾摸著像夫人穿的錦緞。她用剩下的毛線織了一條小圍巾，想等下次去看兒子時(shí)帶給他。

從酒館到北閘有六七里路。出了縣城，順著咬牙溝走一程，往北拐進(jìn)另一條梁溝就是北閘。咬牙溝兩側(cè)荒禿禿的，黃土路像條死蛇在溝底蜿蜒，在不遠(yuǎn)處的梁彎里消失了，又從很遠(yuǎn)的梁坡上冒出來。大肚子螳螂、馬蛇鼠、螞蚱和說不出名的生靈從一側(cè)草叢里竄出來，又倏地沒入另一側(cè)草叢。半春子走得急，土坷垃硌得她腳疼。她是個(gè)大腳，原本也是裹過腳的，只是她媽死后，裹了一半的腳又放了。她穿一雙黑面布鞋，一枝蓮花從鞋外側(cè)伸過來，在鞋面上盛開。鞋面蒙了土，灰蒙蒙的，隱隱顯出粉色花瓣。她的黑布褲腳也沾了土。她的上身是雪青色紡綢褂子，領(lǐng)口袖口滾著月白色十字花邊，腋下扣袢上掖著淡紫色帕子。頭發(fā)綰個(gè)鬏，用銅簪子別著。她是個(gè)細(xì)致的女人，啥時(shí)候都把自己拾掇得干練整潔?？嬖诩缟系幕ú及?，在背上晃來晃去，她索性拉過來夾在腋下。

已經(jīng)一個(gè)多月沒落一滴雨了，六月的太陽像團(tuán)火，天上藍(lán)得讓人憋悶，空蕩蕩的看不見一絲絲云。黃土梁坡上的莊稼地，東一坨西一塊，像衣裳上的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁之間是裸露的干裂的土地和稀稀落落的野花野草。又是六月，半春子的心悸了一下。那年六月的那些陽光明媚的午后，她和周五錘出城摘豆莢。摘豆莢是周五錘的主意。傾斜的豌豆地白花飄逸，白蝴蝶和黃蝴蝶翩然嬉戲，地埂邊茂盛的芨芨草隨風(fēng)輕揚(yáng)，天地靜謐。他站在豌豆地里，兩臂伸向天空，透著力量，太陽把他虛幻成一個(gè)迷離的剪影，像要飛起來。他斜過頭望她，扯開嗓子吼：

天爺發(fā)雨雷響哩

我在夢里想你哩

渾身就像蛆咬哩

叫我咋么受了呢

……

半春子頭頂著楊樹枝編的花環(huán)，站在地埂邊。花環(huán)是周五錘在來路上折的楊樹枝編織的，密實(shí)的枝葉替她遮住刺目的陽光。她瞇眼望著有些輕狂的周五錘。風(fēng)很輕，幾乎察覺不到，夾雜著淡淡的青草清香和說不出名堂的令人欣快的氣息。她的心里灌滿了風(fēng)，一朵紅暈倏地染上她的面頰。周五錘的歌聲像鉤子，隱隱撓著她。她知道他想引她注意。蕩漾在他眼里的渴望、探尋和似有若無的小心翼翼，讓她心生憐憫。她知道沒媽的娃有多苦。

她媽死的時(shí)候，她還沒灶臺(tái)高，她踩著板凳趴在灶臺(tái)上做飯，她不會(huì)燒火，灶門里忽然竄出的火，燎了她的頭發(fā)……后爹喝得兩眼迷離，看著她沾滿煙灰的臉，齜著牙笑，忽然飛起一腳，她的心肝都震碎了……她媽生她時(shí)，正是夏末。她爹撥回一把半春子蘿卜。紅艷艷的小蘿卜頭，水嫩嫩的，她媽舍不得扔了綠瑩瑩的蘿卜纓子，一起涼拌了。涼津津的漿水面，爽口脆嫩的半春子蘿卜，還沒吃幾口，肚子就疼，到半夜，生下了她。他爹叫她半春子，你看你看，紅艷艷水靈靈的臉兒，多像半春子。她媽說：半春子蘿卜糠得快。

她的命還真像半春子蘿卜呢，半春子想。

周五錘忽然站到她面前，捧著剝好的豌豆粒，眼睛像兩簇火苗燎炙著她。經(jīng)過那個(gè)晚上，他的眼里有種得償所愿的自信。她抗拒著他的眼睛，心里涌動(dòng)著越來越濃的不安和懊悔。她一直當(dāng)周五錘是她兒子，可這個(gè)害貨天生就是個(gè)抓撓人心的鬼。豌豆粒透明得像水滴，半春子捻起一粒放在唇齒間，圓潤的豌豆粒在舌間滑動(dòng)，她的身子輕輕戰(zhàn)栗，心里一片空白。

幾天前的那個(gè)晚上，周五錘就是這樣忽然站在她的面前，攔腰抱住她的。那時(shí)，她剛洗完碗轉(zhuǎn)過身，霍然迎上周五錘直愣愣瞪著她的眼睛。那眼睛黑得嚇人，像要生吞了她，她禁不住抖了一下。他也在抖，抖得更厲害，像篩糠，一臉的惶亂。煤油燈火苗搖曳，昏黃的燈光將兩個(gè)巨大的黑影疊在墻上。她能感到他黑漆漆的眼神背后所隱藏的意味。她是過來人，沒有哪個(gè)男人看她的眼神能躲過她的眼睛。他就是一匹剛剛出槽的兒馬，臉頰和下巴上幾顆羞羞答答的粉痘，唇邊扎出的一層茸毛還沒變黑，帶著芒刺的眼神也沒脫盡青澀。她比他大九歲，對于男女之事，她死去的男人沒有留下可供她向往的回憶，男人像山一樣的身體把她裹在身下時(shí)，她除了恐懼，唯有瑟縮著身子接受?？伤蝗叹芙^周五錘，她怕傷著他，她怕他就此離開，再也不來了。你……你……要干啥？你個(gè)碎娃……她想推開他，手像沒了筋骨，柔弱無力，他就勢抱起她，把她放在里屋的小土炕上。

半春子望一眼梁坡上的豌豆地，莽莽蒼蒼的峁梁，遠(yuǎn)處是空茫茫的戈壁，隱在山梁皺褶里的人家若隱若現(xiàn)。人活在世上就像螞蟻，老天爺顧不過來這么多人的生死哀怨。剛才那些讓她心漾欲飛的記憶，像蛇一樣溜走了。他把人家丫頭禍害了，雖然，傳令兵把事情說得輕描淡寫，但她看得出傳令兵欲言又止的樣子。她的心又揪起來，也許真沒啥大事，賠些個(gè)錢就能把事情了了。早前不是賠些錢就把事了了嗎？！那些瞎了良心的爹娘巴不得丫頭讓人禍害，好訛些錢呢。她懊悔自己沒早些去看他，要是早兩天，說不定就避開這個(gè)劫了。

天蒙蒙亮，半春子醒了，身邊的周五錘睡得正酣。她沒叫他，她想親他一下，這個(gè)念頭轉(zhuǎn)瞬間就被另一種情緒湮沒了。前幾天，何貴堂來找她，迎面碰上周五錘擔(dān)水進(jìn)門，他二話沒說，沖上去一腳踹翻了周五錘，水潑了一地，兩人在泥湯里打起來。她像只瘋母雞，把周五錘護(hù)在身后，操起扁擔(dān)要跟何貴堂拼命，何貴堂就蔫了。事后，她想，能讓何貴堂這么個(gè)蔫人動(dòng)氣發(fā)火，她是真的傷著他了。她覺得對不住何貴堂，給兩個(gè)娃做了套衣裳，包了扁食送過去。他圪蹴在屋門口，沒理她。她放下東西，臨出門時(shí)，何貴堂堵在門口，瞪著她，你究竟圖他個(gè)啥呢？她圖個(gè)啥呢？她也想不清白。她不在乎街坊四鄰的閑言碎語，讓他們說去吧，嘴淡嘛，他們的日子里也實(shí)在沒有比這更值得說的事了，再說，誰又能說得清別人屋檐下的事情呢？她寵著周五錘，她不圖他啥，她只想像守兒子一樣守著他。夜里周五錘躺在她身邊，她不想和他弄那事，和他弄那事，會(huì)讓她感到不安和愧疚，有種負(fù)罪感。他黏她，像黏人的小狗，她把他像兒子一樣摟在懷里，讓她想起兒子粉嘟嘟的小臉拱在她懷里的感覺，那感覺讓她欣快，讓她周身都洋溢著幸福。周五錘是個(gè)乖巧的人，總能戳中她心頭最軟的那塊肉，最后得償所愿。這時(shí)候，他會(huì)讓她枕著他的胳膊，他摟著她。她知道，他不想做她的兒子，他想做她的男人。

半春子窸窸窣窣爬起身，攏攏刺毛亂奓的頭發(fā)，挽起袖子，匆匆洗把臉，捅著灶膛的火，塞進(jìn)幾塊煤，往老湯鍋里添進(jìn)幾勺水，扯著風(fēng)箱把火催起來，再把頭天夜里拾掇干凈的頭蹄雜碎放進(jìn)鍋里煮。這時(shí)候，天慢慢亮起來。她每天如此，酒館是個(gè)熬人的活，偷不得懶。

半春子端著水盆提著掃帚，推開屋門。山頂上溢出一抹紅，雙疙瘩山像蒙著輕紗，若隱若現(xiàn)。已是秋末冬初，地上鋪著一層清霜。她撩水灑了門口，拿起掃帚準(zhǔn)備清掃，無意間瞥見一個(gè)人圪蹴在沙迪克馬鞍鋪?zhàn)忧暗挠軜湎?。那人看她在看自己，磕了磕煙袋，欠身弓腰站起來。半春子咧嘴笑了一下，可笑霎時(shí)僵在臉上。她沒見過周五錘他爹，隱約覺得眼前這人就是，心里咯噔一下，撩起圍裙擦手，惶遽地迎上去，是……是周家爸吧？快進(jìn)……進(jìn)屋坐吧。

他爹站著沒動(dòng)，我……嗯，他爹清清嗓子，手在下巴上摩挲著，我來……找錘娃來了。他虛瞇著眼，越過半春子頭頂，聲音里有種干咧咧的沙啞。我給他尋了門親，他說，日子也定下了，陰歷十月初八，就是下個(gè)月。他爹似乎一口氣要把憋了一早上的話都說完。

半春子有些發(fā)蒙，愣怔地瞪著他爹。太陽晃晃悠悠爬上山頂，金燦燦的光灑過來。他爹的額頭眼角幾道刀刻一般的皺褶里，浸著汗?jié)n灰垢，被陽光照得又油又亮，小棒槌似的手指在身前下意識(shí)地揉捏著煙袋，脹大的指節(jié)，灰褐色的老繭和皴裂，像枯樹皮。

半春子撲簌簌地抖著，輕飄飄的，像一片枯敗的葉子。她忘了是怎么喊周五錘出來的。她的心像是被人捏住，狠狠地撕扯了一把，恍然沉入數(shù)年前兒子被奪走的時(shí)刻。周五錘氣急敗壞地撂了一句，我管?……隨后再?zèng)]了聲音。大概一頓飯的工夫，周五錘回來了，他說他給店里告了假，回來幫她。他到水缸前探頭看了一眼，拿起扁擔(dān)去挑水。

半春子懵懂了一天，她有點(diǎn)找不到自己了。平靜的日子忽然起了波瀾，她的心像飛沙走石后的戈壁，空曠又荒涼。周五錘娶妻生子是遲早的事，只是沒想到這一天來得這么快。半春子也曾冒出和周五錘廝守在一起的念頭，可那念頭剛冒頭，就被她摁住了。在她和周五錘之間像梗著什么東西，是因?yàn)閮鹤訂幔拷址秽従拥拈e言碎語？好像都是，又都不是?，F(xiàn)在周五錘要娶媳婦了，她該高興才對，可她卻像失了魂。晚上，客人還沒散盡，她就爬上炕躺下了。周五錘在伙房倒弄了半晌，端進(jìn)一碗湯面。半春子推說不餓，讓他自己吃，看周五錘眼巴巴盯著自己，又接過碗，放在炕桌上，用筷子攪著湯面，實(shí)在沒胃口。她輕嘆口氣，錘娃，聽你爹的話，回去把媳婦娶回來，好好過日子……

我管?他，周五錘甩了一下頭，我管?他，那是他給他自己找的媳婦……他瞥一眼半春子，忽然住了嘴。

半春子還陷在自己的情緒里，你聽你爹的，娶了媳婦對你爹好些個(gè)……

我……我爹他想婆姨他都想瘋了，周五錘怪怪地咧一下嘴，我對他再好，也不如他自己娶個(gè)婆姨好。

你胡說個(gè)啥呢？半春子拽住他的手臂，你咋這么說你爹呢，早上我看見你爹的樣子我就知道他不容易，你娶了媳婦，要好好孝敬孝敬他，人都活得不容易……屋子暗昏昏的，煤油燈結(jié)了個(gè)燈花，噗地爆個(gè)響，燈火搖曳，周五錘映在墻上的影子也隨之晃動(dòng)一下，他往半春子身邊靠了靠，姐，他扳著半春子的肩，我娶也娶你……

可……可我是……我是你姐……她語氣輕得像飛蠅，呆愣片刻，又猛地仰起頭，一把推開他。她心里忽然涌起一股惱恨，她恨自己，她狠狠撕了一下自己的嘴。她是想讓他回去娶親的，可嘴里說出的卻是另一種曖昧的令人生疑的含混。她蹴下炕，把周五錘推出門外，你回你店里睡去，白天你來這噠吃飯，黑夜里就回你店里。姐，周五錘叫聲黏膩，涎著臉，賴著不走。他每次這么叫她，她都無法拒絕。她滯了一下，還是狠著心，把他堵在門外。隨后幾天，除了吃飯，她都把他堵在門外，心里卻像塞進(jìn)一團(tuán)糟亂的羊毛，麻亂得理不出個(gè)頭緒。

隔了幾天，周五錘他爹又來了。半春子讓他進(jìn)屋，讓了幾次，他爹都搖頭拒絕了。他佝僂著腰，圪蹴在酒館門口，灰撲撲的臉上是頹敗和無奈。前些天中午吃飯時(shí)，她聽周五錘說，他爹原本想給自己續(xù)弦，他二爺說了話，他爹才把續(xù)弦的事情放下，給他說了這門親。眼前這人是被日子壓塌了，半春子想起她后爹，那個(gè)嗜酒如命的人。她后爹和爹是不出五服的堂兄弟。后爹家里窮，娶不起媳婦，趕上老家鬧年饉，二人相約投奔半春子的表舅。半道上，她爹病死了，臨死前把她母女托付給她后爹。她媽又病又餓，受了驚嚇，落了病根，病怏怏過了六七年也死了。她后爹天天抱著酒罐子，喝得昏天黑地。

半春子切了一碗雜碎，澆上熱湯，拿了大半塊馕，端給周五錘他爹。他不在這噠，她說得急，她想讓他爹吃了飯快點(diǎn)離開，她不怕左鄰右舍的閑話，他爹圪蹴在屋門口的樣子像一塊燒紅的烙鐵，烤炙著她。她左右踅摸著，看他爹的飯吃得差不多了，他幾天都沒來了，她說。她讓自己的語氣緩下來，可她不知接下來該說啥，怔忡地看著他爹。他爹瞥她一眼，我……唉……日子緊得很了，彩禮都給了人家……他爹呼嚕嚕把碗里剩余的湯灌進(jìn)嘴里，抹抹嘴角的湯漬，手在褲腿上蹭了蹭，欠身把碗遞給她。陽光又稀又軟，雙疙瘩山還沒被大雪完全封蓋，山石裸露著，像個(gè)癩痢頭。他爹的話不急不緩，溫突突的，像一團(tuán)黏踏踏的洋芋攪團(tuán)噎在她嗓子里。給你說了，我已經(jīng)好些天沒讓他進(jìn)我屋了，她躁起來。他爹撲閃著眼睛，一臉無辜地看著她。她看到那雙渾濁的眼里閃著渴望，她忽然覺得他爹臉上的頹敗和無奈是故意做給她看的。這幾天，她不讓周五錘回來，本就失魂落魄得像丟了東西，她心里倏地涌起莫名的怨懟和委屈，剛才的憐憫風(fēng)一樣刮走了。

隔天，半春子去看兒子。她在那里守了兩天也沒見到，只好怏怏地回來?；貋砗?，一連幾天，也不見周五錘的影子，半春子心里更是沒著沒落，像丟了魂。

后晌，何貴堂和幾個(gè)鄉(xiāng)黨邊喝酒，邊詭詭地低聲說著啥，其中一個(gè)嘿嘿嘿笑得鬼聲鬼氣，看半春子過來，都靜了聲。半春子抹桌子收拾碗筷，說啥呢？鬼鬼祟祟的，她撇撇嘴，嗤了一聲，你們男人聚到一噠肯定沒好話。她端起碗筷進(jìn)到伙房。何貴堂跟進(jìn)來，一副欲言又止的樣子。

不在外頭喝酒，你跟進(jìn)來干啥？半春子瞟他一眼，徑自忙著手里的活。

也沒啥，嘿嘿，也沒啥……

有話你就說！

嗯……你真沒聽說？何貴堂回頭看一眼外屋，嗯……你……

究竟啥事？半春子皺了皺眉，你看你咋就窩囊得連句話都說不清呢？

何貴堂尷尬地咧咧嘴，錘娃……錘娃和張六子婆姨纏不清，他依然不急不躁，說，都說他把張六子婆姨睡了。他的嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，似乎想笑一下。

半春子知道張六子跟著駝隊(duì)跑馱運(yùn)，出門少則十天半月，長則一年半載，張六子婆姨明里暗里跟人纏不清，是人人都知道的秘密。她像沒聽清何貴堂的話，側(cè)過臉又追問了一遍。何貴堂看她把眼睛瞪得溜溜圓，到嘴邊的話又咽了回去，眼神躲閃著，把他家的……這賊慫娃……他訕訕地咕噥一句。

半春子不信，看何貴堂又不像信口胡說，手在圍裙上蹭著，片刻才醒悟似的，一步跨到何貴堂身邊，你騷情地給我說這些，你想干啥呢？她推了何貴堂一把。

何貴堂躲閃著，事情都傳瘋了，我怕你讓賊慫娃日哄了，他說。

你管得寬，要你騷情，這回你高興了如了你的愿了，半春子把何貴堂推搡出伙房，揪著頭發(fā)倚著門框溜滑到地上。她有種被人當(dāng)街扒光了衣裳的感覺，尤其這消息是何貴堂告訴她的，就更有了羞辱她的味道。一股冰冷的寒氣從心底滲出來，她如處在風(fēng)攪雪里，肆虐的雪花裹著她的頭臉，讓她啥也看不清。外間鬼聲鬼氣的笑，悶悶的，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。這個(gè)害貨咋是個(gè)喂不熟的狗？她把心肝都掏給他了，他卻把她的臉當(dāng)尻子一樣露給別人，臊她的皮。她可以忍受街坊四鄰的閑言碎語，可他不該拿刀子捅她的心尖子。她翻起身，把何貴堂和喝酒的人都攆了出去。

太陽落山的時(shí)候，她出門去找周五錘。夕暉像在屋頂樹梢上撒了層金粉，炊煙扶風(fēng)飄搖，街上冷清清的不見一個(gè)人影，誰家屋里傳出一聲月娃子的哭聲，又很快被奶頭噎住了。雖然還沒落雪，下山風(fēng)依然涼颼颼地刮人臉皮。向北拐過一條街，是吉盛昌商行，對面艾山家的鐵匠鋪早已收工?，F(xiàn)在是淡季，沒有誰家的農(nóng)具急等著修理，打制的鐮刀也要等下一個(gè)麥季才能賣出去，可人不能閑著，日常就打些鐵釘、飯勺、鍋鏟之類的日用品。鐵匠鋪再過去是魏家油坊，正是一年里最忙的季節(jié)，咚——咚——咚——沉悶的撞擊聲，一下，一下，撞得人心顫。趙皮匠家的作坊在鎮(zhèn)子最北頭，離得很遠(yuǎn)，濃烈的腥膻臊臭味和著硝味撲面而來。半春子走到趙皮匠家門口，站住了。她一直都在糾結(jié)來不來找周五錘，雖然，鎮(zhèn)上的人都知道她和他的事，可那畢竟提不上桌面，再說，把他找回來，又咋弄？這害貨就是老天爺派來磨難我的。

天還沒黑透，月亮已升在西邊的天上。半春子袖著手，在趙皮匠家門口左右踅摸，她幾次要喊人，可張張嘴又把喊聲咽了回去。臥在大門里的大黃狗不時(shí)抬起頭齜牙呼呼兩聲，看她走開了，又把頭枕在伸直的腿上。大門向南，正對著堂屋，東面是作坊，西面是伙房、伙計(jì)住房和倉房之類。干打壘的院墻不高，所謂大門不過是在土墻豁口的兩端載了木樁做門柱子，中間橫穿了三根木杠，擋個(gè)驢馬之類的大牲口。一股山風(fēng)，半春子禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，她咬咬牙，朝前邁了兩步，正要張嘴喊，大黃狗呼地朝她一撲，她一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。堂屋門開了，趙家四丫頭站在一片昏弱的光里，誰？

我……半春子猶疑著應(yīng)了一聲。

四丫頭猶豫一下，才慢騰騰地走過來。她立在門杠里側(cè)，手搭在門杠上，盯著半春子，她沒讓半春子進(jìn)屋。大黃狗在她腳邊嗅著，她踢了一腳黏在腳邊的大黃狗。你不要聽別人胡說，錘娃這兩天連門都沒出過，她回頭看一眼，我說真的。她說得很輕，像自言自語，這幾天，他沒事就和人在屋里掀牛九呢。

四丫頭許配給東城高家，已經(jīng)過了三媒六聘，就等著一個(gè)黃道吉日出嫁了。

趙皮匠的婆姨一口氣生了五個(gè)丫頭，才給趙皮匠生了個(gè)兒子，只可惜這個(gè)兒子一出世就是個(gè)病秧子，一年到頭，不是喘就是咳，一刻也沒離開過藥罐子。趙皮匠為這個(gè)兒子真是費(fèi)盡了心思。前三個(gè)丫頭出嫁時(shí)，除了彩禮，還要對方答應(yīng)，在他百年之后，幫著照料他的兒子。輪到四丫頭了，更是如此。高家倒是爽快，彩禮除了銀元、金銀首飾和一應(yīng)穿戴，還給了趙皮匠五斗種子的梁坡旱地，這份彩禮豐厚得讓人眼紅，更別說高家的家境和在木壘河的聲望了。不過，人們也知道這份彩禮對門不當(dāng)戶不對的趙家四丫頭意味著什么——她是嫁給高家那個(gè)傻子。趙皮匠不怕別人說他狠心。

半春子看不清四丫頭的臉，她的臉隱在暗影里，背后是屋子里透出的昏弱的光。她能感到四丫頭沒有騙她，你……你喊他出來吧，她囁嚅道，這不像她，但此刻她忽然感到心虛。

四丫頭靜靜地站了一會(huì)才離開，剛走了幾步又回過身，錘娃怪可憐的，這兩天他真沒出門。

妹子，我信你，半春子說。

周五錘晃晃悠悠地走在前面，像啥事也沒發(fā)生過，走幾步，涎著臉回頭叫她一聲姐。半春子不理會(huì)他，手抄在袖筒里。月亮冷清清地懸在天上，偶爾有一兩聲狗叫。你咋是個(gè)喂不熟的狗，半春子吸溜一下鼻子，幾天的委屈涌上來，她一屁股坐在地上，嗚嗚嗚——你咋——嗚嗚——

周五錘湊近半春子，姐，他俯身想要抱起她，順勢在她臉上親了一口，姐，回吧。

半春子撥開周五錘，少騷情，她站起身，快走幾步，又停住，你這幾天真沒出過門？

誰……誰說的？周五錘愣怔一下，又嘻嘻笑道，我才不會(huì)悶在屋里呢。

半春子輕哼一聲，一指頭戳在周五錘腦門上，你就是個(gè)沒良心的鬼，就知道戳人心尖子。

半春子糾結(jié)了幾天，還是逼著周五錘回去娶親去了。這期間，周五錘他爹又來了兩次。

周五錘臨走前的那個(gè)晚上，半春子躺在他懷里，今個(gè)夜里，姐啥都聽你的。天快亮?xí)r，她望著白蒙蒙的窗口，說：娶了媳婦了，就好好過日子，有空閑了過來看看姐，不要忘了姐。她哽了一下，眼睛不爭氣地發(fā)酸，嗓子里有股濃烈的火焰似的東西使勁往外沖。她推開黏在身上的周五錘，你再睡一陣子，姐給你弄飯去，她齉著鼻子說，忍不住又摟了一下周五錘，終于嚶嚶地哭起來。

大朵的云團(tuán)在西邊匯集，被落日染成橙紅，像燃燒的火焰。明天要陰天了，半春子腳下加緊了些。一匹快馬從她身邊掠過，馬上是個(gè)當(dāng)兵的，回頭看她一眼，給馬加一鞭子，揚(yáng)塵而去。半春子心里涌上一絲不祥。

翻過一道山梁，下到溝底。一條溪水順著梁彎汩汩遠(yuǎn)去，順溪水散落著十幾個(gè)大小不一的莊子，隱在穿天楊和老榆樹蔭里，干打壘的院墻若隱若現(xiàn)，幾株葵花在院墻后探頭探腦，巴掌大的頭，明黃色花瓣，蜜蜂在花蕊間忙忙碌碌。

隊(duì)伍駐扎在向陽的梁坡上，一溜五頂墨綠色帳篷，不時(shí)有人匆匆忙忙地進(jìn)出。對面溝坡上，一座破舊院落門口圍滿了人，老的少的都有，十?dāng)?shù)個(gè)壯年漢子拄著鐵锨木叉，圍成半圓站在離哨兵丈把遠(yuǎn)的地方，像隨時(shí)要揮起鐵锨木叉撲上去拼命的樣子。人群后面，散立著四五個(gè)警察。兩個(gè)哨兵端著槍，緊靠著院門。院子干打壘的圍墻四角也站著哨兵，屋頂上、院子里都有。梁坡上，聚著看熱鬧的人，幾個(gè)娃娃爬在穿天楊樹上。院子旁是個(gè)新修的宅院，屋子呈凹字形，一色青磚到頂?shù)陌卫确?，院墻足有七尺高，重檐門樓，側(cè)面有個(gè)小門通向舊院子。

早上那個(gè)傳令兵看到半春子，把她帶到中間帳篷里。帳篷中央一張苫著墨綠軍毯的桌子，一個(gè)牛皮公事包，背帶耷拉在桌沿邊，幾個(gè)搪瓷茶缸胡亂地散在桌子上。騎兵連長陰著臉，坐在桌子右邊的行軍床上，看到半春子進(jìn)來，抬手指了指桌子邊的凳子，順勢一把拍在行軍床沿上，兩臂一撐，立起身來，我已經(jīng)派人去奇臺(tái)團(tuán)部請示了，他說。

半春子從包袱里拿出銀元，求你抬抬手，罰他罰得輕些個(gè)，她把銀元朝騎兵連長面前推了一下，又推了一下，輕聲道。

騎兵連長拿起銀元掂了掂，這回不是錢能抹平的事了，他瞥了一眼半春子。

那……那還要咋？半春子急了，她看到一絲陰冷從騎兵連長眼里閃過，她不由得顫了一下。

騎兵連長把銀元塞回半春子手里，他惹錯(cuò)了人家，把事情弄得太大了，我也做不了主。他指了指前面的青磚宅院，我讓你來，是想讓你去求潘家，他兄弟是警察局長，潘家放手了，他還有生機(jī)。他沉吟一陣，揮揮手，讓傳令兵帶半春子去見周五錘。

日頭落山，圍在小院子門口的人，不見少，反而更多了，暴戾和汗水濕塌塌地粘在每個(gè)人臉上。半春子穿過人群，關(guān)周五錘的屋子門口的哨兵往旁邊一閃，她怔忡地盯著屋門，竟莫名地緊張起來，身子不由得繃緊，有那么一瞬，口干舌燥得連喘氣都不勻活。一年多沒見過周五錘了，她忽然覺得對他的思念里隱著憂懼，她不知道他現(xiàn)在胖了還是瘦了，他成了她夢里的一個(gè)影子，是扎在她心頭的一根刺。她把包著羊頭的布包遞給哨兵，指了指屋里，使勁抿一下嘴，轉(zhuǎn)身離開。

半春子去了潘家。騎兵連長怕出意外，派傳令兵跟著她。她才走進(jìn)院門，還沒來得及說話，臉上就挨了一巴掌，幾個(gè)女人撲上來薅住她的頭發(fā)，又撕又扯，混亂中，她聽到一聲呵斥，傳令兵和幾個(gè)小伙子生拉硬扯才把她從幾個(gè)女人手里拽出來。天色暗下來，她看到一個(gè)男人背著手站在堂屋門前的臺(tái)階上，她抹一把嘴角的血漬，撲通跪在院子當(dāng)間，雙手捧著銀元，潘家爸，求你抬抬手，饒了他吧，半春子望著臺(tái)階上的那個(gè)人，你就當(dāng)他是條狗。剛才被撕扯的頭皮在隱隱作痛，臉也火辣辣的。

那男人哼了一聲，慢慢踱到她身邊，繞她轉(zhuǎn)了一圈，在她面前站定，我不要你的錢。他啞著嗓子咳了一聲，一口痰吐在她面前，你能把它舔起來吃掉不能？半春子仰頭看他，他陰狠的眼神逼視著她。那狗日的畜生干下的事，就這么惡心，那男人咬著牙，說。

一抹血色的光掠過屋頂，陰影下，雞屎似的一坨黑，半春子隱隱覺得心口在翻騰，她咬了咬牙，俯身要去舔。

那男人抬腳擋住了她，我看你真是勺掉了，那個(gè)畜生禍害你幾回了，你還為他這樣，值當(dāng)嗎你？他往旁邊跨了一步，又折返身，俯身向著半春子，手往虛空里一指，那狗日的就是個(gè)牲口，牲口，他啐了一口。

那你就可憐可憐我吧，潘家爸，你就饒了他吧，半春子把頭磕在地上，哀求道。

那男人跺一下腳，你……你個(gè)苕子，滾滾滾，趕緊滾，他沖左右揮揮手，氣急敗壞地轉(zhuǎn)個(gè)磨轉(zhuǎn)，把她給我攆出去。

兩個(gè)小伙子揪起半春子，把她往外推。半春子回頭掙扎著，潘家爸求你饒了他吧，來世我變牛作馬報(bào)答你。一包東西嘩啦甩過來，把你的錢拿走，半春子聽那個(gè)男人吼道。

騎兵連長在小院子里等著半春子，咋說的？他背著手，問她。

我去求蔡縣佐，半春子還沒從剛才的情景中緩過來，我現(xiàn)在就去求蔡縣佐，她又重復(fù)一遍。

我看你還是留下來陪陪那個(gè)賊慫吧，潘家不松口，你求誰也沒?用，騎兵連長轉(zhuǎn)身要走，過了今個(gè)黑夜，誰知道明天會(huì)咋樣呢，他沉吟道。

半春子看不出騎兵連長的憂心，她覺得他在敷衍她。他咋又弄出這號(hào)丟人事呢？她下意識(shí)地問了一句。

前兩天他回去了一趟，嗨——讓我說他就是個(gè)賊慫，騎兵連長走了幾步，又停住，你說青杏那么好個(gè)媳婦，長得漂亮，人也賢惠，可他個(gè)賊慫偏偏要往死路上走……

你見過青杏？

騎兵連長瞥了半春子一眼，折轉(zhuǎn)身，走了。

半春子的心倏地一緊，不由得打個(gè)戰(zhàn)，她似乎又看到了騎兵連長眼里閃過一道冰冷的光。那年是你把他帶出來的，你得救他，她沖他的背影喊道。

半春子無措地站著。也許真沒啥事，她想，可騎兵連長最后瞥她的那一眼又總讓她脊背一陣陣發(fā)涼，她覺得那凌厲的眼神，像閃著寒光的刀。四下里靜得連聲狗叫都沒有。黑云翻卷，天低得伸手就能夠得著，沒月亮，也沒星星，風(fēng)像溜墻根的狗，探頭探腦，冷不丁竄出來，倏忽又找不到一絲蹤跡。周五錘的屋子靜悄悄的沒一點(diǎn)聲息，屋頂上，哨兵的黑影晃來晃去。

娶了親的周五錘在家住了沒兩天，就回來了。他是快半夜才到家的。半春子正陷在又一場夢魘中，隱約聽到拍門聲，她以為是夢，咚咚咚的聲響硬是把她從夢里拽了出來。是她逼周五錘回去娶親的，可周五錘剛走，她就后悔了，像丟了魂。他走的那天她割破了手指，她不是有意的。洗羊頭時(shí)，刀子不經(jīng)意劃過手指，血洇出來，血粒慢慢脹大，順著指肚滴到污濁的水里，緊接著又是一滴，一滴，一滴……血在水里洇開，像煙囪里翻卷而出的煙霧，在空曠的風(fēng)里，一圈一圈散開。慢慢散開的煙霧蒙住了她的眼睛，身體像被掏空了，輕飄飄地踩在棉花上，一點(diǎn)不著力。腦子再也沒有一刻閑下來，那個(gè)面容模糊的女人忽然變成了一根芒刺扎在她心里。夜里，躺在炕上，窗外的彎月像一牙瓜，孤零零的，清幽幽的冰冷從窗口滲進(jìn)來，她擰著大腿皮肉不讓自己想他，可那些景象在她心里生了根，扯下來就是連皮帶肉的一塊。她的大腿已沒有一塊好肉。

屋門哐當(dāng)撞開，一股寒風(fēng)刮進(jìn)來，像火炭一樣裹住她。半春子含混地呻吟一聲，任由周五錘攔腰抱起她。這個(gè)晚上，她頭一次嘗到了作為一個(gè)女人的滋味。渾身像著了火，焚毀了她，那種源自身體深處的神秘戰(zhàn)栗讓她像被濕漉漉的狗舌頭舔舐手心一樣。周五錘瘋了一般拱在她懷里，他以往也瘋，可他今天的瘋讓半春子感受不一樣。她像春天里剛經(jīng)過一場透雨的土地，敞開了，舒展而滋潤。她聽到草芽拱動(dòng)泥土的聲音，這和她死去的男人留給她的記憶不同，和早前周五錘給她的也不同。

半春子不問周五錘他新娶的媳婦咋樣，她也顧不上問，她只聽他說過一次，那女人叫青杏。有時(shí)，她會(huì)陷在那個(gè)面容模糊的女人錐子一般的眼神里，她就使勁擰一把大腿上的皮肉，瞬間的疼痛會(huì)把她從令她不安的眼神中拽出來。她啥也不愿想，她只想把自己埋在自己的情緒里，享受周五錘帶給她的歡愉時(shí)光。

又一個(gè)冬天降臨了，一連幾場大雪把大地遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，冷冽的陽光在雪面上折射出清悠悠的光。雙疙瘩山圓潤飄逸，像女人翹挺的奶子，更遠(yuǎn)處是墨綠色的森林和絲綢一般藍(lán)茵茵的天。她想扯開嗓子，把壅塞在心里的秘密和欲望都吼出來。青杏那錐子一般令她不安的眼神也似乎離她越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。她覺得這些年她把自己遺落了，她的全部心思都在兒子身上。她想起當(dāng)丫頭時(shí)，一群大丫頭小媳婦去薅豬草的時(shí)光，她最小，跟在她們身后。梁坡上小伙子吼的山曲兒，像風(fēng)一樣灌進(jìn)她心里。還有秋后結(jié)伴去撿麥穗撿豌豆，那些即將出嫁的丫頭擠在一起，詭詭秘秘，嘰嘰喳喳，忽然躥起的笑聲像一群麻雀，撲啦啦沖上白云悠悠的天，那藍(lán)茵茵的天吆，讓人心花兒都碎了。她的眼前閃出隔壁三虎子看她的那種毛剌剌的眼神，她隱約感到她們藏著的秘密，她知道她們撿了麥穗撿了豌豆會(huì)拿到雜貨店去換幾尺布、幾縷花線，然后，剪呀，繡呀，縫呀……她也去換了布和花線回來，可不知道繡啥。她媽死得早，還沒來得及教會(huì)她這些。她覺得心里某個(gè)隱秘的角落，有什么東西在探頭探腦，像拱在泥土里的青草芽兒。她會(huì)無端生出傷感，又說不清為什么。那些漫長又稍縱即逝的夜里，月光透過窗戶縫隙，像碎銀子似的灑在炕前地上，耳畔是外間后爹的如雷鼾聲，她的身體和心思日漸豐腴。直到一天半夜，她從又一場五彩繽紛的夢里驟然醒來，看到后爹像個(gè)鬼影子，靜悄悄地立在她的炕前。她不知道后爹啥時(shí)候進(jìn)來的，她不敢動(dòng)，緊緊抓住被角。那一夜沒有月光，窗紙映著頹弱的淡淡白暈，后爹的呼吸像戈壁灘的風(fēng)，又粗又急。不知過了多久，后爹喟然嘆口氣，轉(zhuǎn)身走了。十?dāng)?shù)天后，一輛轎棚馬車將她悄然載進(jìn)了那個(gè)幽深的大宅子。后爹把她連同她懵懂的心思，一起賣給了她的男人。

一桌客人在劃拳喝酒，何貴堂和幾個(gè)鄉(xiāng)黨在另一桌上掀牛九，他的眼角會(huì)不經(jīng)意地從半春子和周五錘身上瞟過。半春子看得出何貴堂眼神背后的意味，可咋辦呢？她又不能把自己一劈兩半。屋當(dāng)間的爐子燒得通紅，爐火呼呼作響，酒館里氤氳著春天般躁悶的氣息。她摸了摸隱隱發(fā)燙的面頰，她的眼神像根毛繩，纏著周五錘，她聽到身體里汩汩流淌的聲音，像開化的山溪，溪水在清凌凌的冰層下流過，腦子里閃過周五錘拱在她懷里的樣子。昏黃的煤油燈下，周五錘淺銅色的肌膚，透著讓她心旌神搖的魔力。她禁不住要想起這些讓她心漾的景象。

可是，周五錘他爹來了。隨后是一場持久的追逐。半春子和青杏之間像一條磨道，而周五錘就是這條磨道上被他爹追趕的驢。她越來越無力面對周五錘的爹，她覺得是她闖進(jìn)了青杏的夢，攪亂了人家的夢。她為此感到惶惑，且被這種越來越濃的惶惑刺得坐臥不寧。她知道周五錘依戀她，這反而更讓她憂懼，就像懷里揣著個(gè)偷來的寶貝。

周五錘的爹每次來找周五錘都是如此。他不進(jìn)店，佝僂著腰，袖著手圪蹴在酒館門口?；覔鋼涞哪樕鲜菬o所依從的茫然，目光遲鈍的小眼睛里是頹敗和無奈，只有在看到周五錘的瞬間，他的眼睛才會(huì)突地跳一下，閃過一抹柔和的笑意，像記憶深處的某個(gè)印記忽然跳出來刺了他。笑意稍縱即逝，他的眼神又暗淡了。

日子被無聲無息的情緒裹挾著前行，日出而作，日落而息。周五錘還如往常那般黏她，可那些酣暢淋漓的快慰再不純粹，就像醇香可口的包谷黏飯里混進(jìn)了硌牙的沙子，他爹和青杏總在她將要沖上巔峰時(shí)，不失時(shí)機(jī)地跳出來，冷眼看著她。每當(dāng)此時(shí)她就如中邪一般，一把掀開迷狂的周五錘，看著他一臉無辜的樣子，自己先是一愣，繼而撲趴在炕上，悲苦洶涌奔騰，是更大的委屈和糾結(jié)。

周五錘黑漆漆的眼里滲著困獸般的茫然，死盯著半春子，臉頰上的肌肉一鼓一鼓，像在跟誰較勁。終于，在半春子又一次掀開他時(shí)，你從來就沒把我當(dāng)你男人，他吼道，他的臉因憤怒而扭曲得變了形，他蹴下炕，摔門而去。

半春子關(guān)了店門。她去趙皮匠家找過周五錘兩次，都沒找到。她知道是周五錘躲著她。她啥也干不了，躺在炕上，腦子一片混亂。渾濁無力的陽光從結(jié)著窗花的玻璃透進(jìn)屋子，爐子里的火早滅了，屋子又陰又冷。她快凍透了，她往被子里蹴了蹴，忽然想去看兒子，可這想法卻沒了以往的急切。她隱隱感到不安，在炕上又躺了一天，終于拿定了去看兒子的主意。

她起身拾掇起一個(gè)包袱。其實(shí)，也沒啥好拾掇的。自從那次她聽王家嬸子說她替兒子織的圍巾，剛戴進(jìn)屋就被夫人扯下來，扔進(jìn)了灶膛，她再也沒給兒子準(zhǔn)備過任何穿戴，她知道在那個(gè)家里，兒子的吃穿用度用不著她操心，可她是兒子的媽呀，咋能不操心呢？她想起前一次去看兒子時(shí)，碰巧有個(gè)娃兒舉著風(fēng)車，她看到兒子眼里溢滿艷羨的光。她替兒子買了風(fēng)車。風(fēng)車是用紅柳條做的，縱橫三根紅柳條綁扎成一個(gè)方框，彩紙做的風(fēng)輪。這次，她沒有再在街角上等王家嬸子出來，她徑直走到大門口，可不管她咋說，她都沒能走進(jìn)院子。

半春子舉著彩紙風(fēng)車，日影一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)延伸。冬日的天藍(lán)得空空蕩蕩，清冽的陽光夾著似有似無的寒風(fēng)，街上行人匆匆，門房袖著手，不時(shí)探頭覷她一眼，神態(tài)木然，像門樓兩側(cè)的石獅子。青磚飛檐的宅院門樓，厚實(shí)的大門，暗紅的朱漆已經(jīng)斑駁，顯示著年代的痕跡，森嚴(yán)又冷酷。她曾在這里生活，這里有她的骨血，現(xiàn)在，它卻將她拒斥在門外。生活竟對她如此吝嗇，她忽然覺得自己活得像只畏怯的老鼠，她只能乘人不備時(shí)，從黑暗的洞窟里探頭窺覷一眼外面的陽光。她禁不住簌簌發(fā)抖。

她終于聽到院子里傳出一串笑，笑聲像銅鈴一般清脆撩人。她的心驟然緊縮，怦怦怦撞擊著胸口，她看到那個(gè)精靈似的小人兒穿著厚實(shí)的棉袍，他又長高了，能頂?shù)剿套恿?。半春子往前沖了兩步，她看到門房皺了皺眉。兒子看到她了，笑聲戛然而止，怯怯地左右環(huán)顧著。她招了招手，揚(yáng)了揚(yáng)手里的風(fēng)車。她看到兒子的眼睛一閃，慢慢向她挪過來。她把風(fēng)車塞在兒子手里，一把摟住他。

一聲輕哼，是那種壓抑的，從鼻孔里擠出來的聲音，她和兒子同時(shí)循聲扭過頭去。夫人站在門口的臺(tái)階上，瞪眼看著她和兒子。兒子在她懷里扭了一下，掙開她，回頭看一眼夫人。夫人陰了下眼。兒子推開她，跑了兩步，又折轉(zhuǎn)身把風(fēng)車甩在她面前，踩一腳，才跑回夫人身邊，媽，他拽著夫人的手。夫人撫了撫兒子的頭，牽著他消失在門洞里。臨進(jìn)門時(shí)，兒子回頭看她一眼，又看一眼。夫人也扭頭笑了一下，那笑像一把銳利的刀，洞穿了半春子的心肺。驟然的撕裂讓她一下轉(zhuǎn)不過彎來，她愣怔地看著眼前的風(fēng)車。風(fēng)車的彩紙風(fēng)輪已經(jīng)碎裂，紅色的彩紙像一攤血。她眼里盡是兒子踩在風(fēng)車上的腳，那腳在她的心口踩踏出一個(gè)深不見底的洞，冰冷刺骨的寒風(fēng)從那空洞中灌進(jìn)她心里。她茫然望著空洞洞的大門，照壁擋住了宅院里的幽深。她木然轉(zhuǎn)身，像在夢里，四周的一切影子一般輕飄飄地向后滑去，直到過了兩個(gè)街角，在一個(gè)僻靜的巷口，洶涌的委屈才從她眼里奔涌而出。

她懵懂地順著巷子走去，她不知道她要去哪里。巷子深處是一家翠香樓，天色尚早，門口冷冷清清。世界像是死寂了，連個(gè)人影都沒有。一只烏鴉棲在屋后的白楊樹上，白楊樹瘦伶伶的枝蕭瑟瑟地支棱著，烏鴉冷不丁嘎嘎地叫一聲，像涼颼颼的風(fēng)從脊背掠過。不遠(yuǎn)處的大門，咣當(dāng)響一聲，一個(gè)小娃兒跑出來，七八歲的樣子。你慢些個(gè)，把帽子戴上，一個(gè)年輕婆姨揚(yáng)著手里的帽子追出來。我不冷，小娃兒話音沒落盡，人已經(jīng)跑出了巷口。年輕婆姨看看半春子，娃兒大了，管不住了，她抿嘴笑了笑。幾只麻雀在樹枝上，嘰嘰喳喳，半春子恍然看到兒子回頭看她的眼神，兒子是乖巧的，她吁出口氣，過兩年，兒子也該像那娃兒一樣滿街亂跑了，她想。那天，她雇了轎棚騾車，連夜趕回了木壘河。

半春子到家聽到的第一個(gè)消息就是周五錘被趙皮匠扭進(jìn)了縣衙大牢。他和趙皮匠的四丫頭私奔，被趙皮匠帶人抓了回來，吊在作坊的橫梁上，鞭子抽了一夜。

消息是半春子到家的第二天上午，何貴堂帶來的。他看到半春子屋頂?shù)臒焽杳盁?，知道她回來了。他悶頭在火爐前坐了半晌，才猶疑著說出了周五錘出事的消息。半春子沒接話，木愣愣地瞪著何貴堂，她的身子撲簌簌抖著，半晌，幽幽嘆口氣，哥，你回吧，我乏累了，說著，不等何貴堂答話，徑自走進(jìn)里屋，上炕躺下了。

半春子真是欲哭無淚了。四丫頭許配給東城高家，三媒六聘都過了，出了這樣的事，趙家還有高家咋能咽得下這口氣？這個(gè)害貨就是老天爺派來磨難我的，她磨轉(zhuǎn)了一下午，到晚上，還是提了兩罐糜子酒和幾包點(diǎn)心去找蔡縣佐。

蔡縣佐兩年前賦閑在家，卻不過半春子的再三求告，在高家和趙家來回跑了幾趟，半春子又在東興閣擺了一桌酒，請鎮(zhèn)子上幾個(gè)德高望重的老人作陪。高家掙的是面子，說幾句狠話，也就罷了，趙家無非想撈些錢，兩家都如了意，事情也就了了。等把周五錘接回家，已經(jīng)過了小年。

半春子走到關(guān)周五錘的屋子門口，兩個(gè)哨兵閃開，站到稍遠(yuǎn)些的地方去了。門縫里透出昏弱的光，靜悄悄的不聞一絲聲響。她感到由衷的疲憊和虛弱，想靠在哪里歇一歇。她回頭尋脧了一圈，四處黑魆魆的。小院門口有幾星煙火一明一滅，那應(yīng)該是潘家守在那里的人在抽煙。她忽然覺得危機(jī)像潛伏在暗處的狗，眈眈地盯著她。她惶亂地推開屋門，周五錘垂頭坐在行軍床上，馬燈光照得屋子暗幽幽的。他慢慢立起身，站著沒動(dòng)。半春子下意識(shí)地抿了抿頭發(fā)，幾步跨到周五錘身邊，一股濃郁的男人氣息鉆進(jìn)她的鼻腔，她抬手想摟住他，手到中途又停住，你……嗯……她忽然不知如何開口。站在眼前的是她日思夜想的男人。

半春子摩挲著周五錘的臉。頹弱的煤油燈光映在他臉上，眼窩凹陷，眼神躲閃著，頜下是細(xì)密的胡子，嘴唇翹起一層干咋咋的皮。他咧了咧嘴，啞著嗓子，姐，他想笑一下，可笑僵在臉上。一陣疾風(fēng)吹得殘破的窗紙?bào)?，雨滴隨風(fēng)落在窗欞上，淋淋瀝瀝，漸漸地沙沙沙響成一片，一股泥土的腥味涌進(jìn)來。半春子想起那年去縣衙大牢給他送飯，他翻齜著腫脹的嘴唇，眼窩青紫，一臉諂笑的樣子，半春子的眼陰了一下，猛地一巴掌摑在他臉上，你—你往我心上撒鹽呢！

去縣衙大牢接周五錘的是他爹。

那天下午，半春子關(guān)了店門，雖說小年已過，她還是在灶臺(tái)上擺了三大碗、三小碟，祭灶王。她給自己包了扁食，搗了油潑蒜泥，端上炕桌，卻沒了胃口。炕前的火爐燒得正旺，爐火順著煙道呼呼往里鉆。窗外的天藍(lán)得讓人心疼，不時(shí)有零零星星的鞭炮聲伴著小娃兒歡實(shí)的喊叫擠進(jìn)來，撐得屋子又空又大。半春子的心里浸滿荒涼，過去的事像影子一樣在她眼前晃。她想起了兒子，可閃在眼前的卻是兒子踩在風(fēng)車上的那只腳，兒子回頭看她的乖巧的眼神，周五錘憤怒的摔門而去的臉，半春子呻吟著頹然倒在炕上。

空蕩蕩的莽原，風(fēng)旋著刮起一溜雪塵，遠(yuǎn)處的山黑沉沉的，兒子在前面跑，嘰嘰嘎嘎的笑聲在山谷里回蕩，半春子在后面追，腳下的雪咯吱咯吱響，日頭像團(tuán)火，懸在頭頂上。兒子忽然不見了，迷迷糊糊地看到周五錘站在不遠(yuǎn)處，齜著牙沖她笑，笑聲像風(fēng)一樣裹著雪在她身邊旋，她被風(fēng)卷著飄了起來，越飄越高，天地一片混沌。她喊周五錘，她聽到咚咚咚的回音，咚咚咚，她驚醒了，她聽到了敲門聲。

周五錘他爹忐忑地站在門口，錘娃不回家，他爹搓著手，回頭看一眼身后，他咋都要到你這噠來，他說。周五錘躺在牛車上，掙扎著仰起頭，咧咧嘴，一排牙白森森的，一閃一閃，姐，他喘息著，委頓在牛車上，眼巴巴地看著她。

周五錘剛出事那會(huì)，他爹來過，塞給半春子一個(gè)布包，大約有十來塊銀元，你……你是個(gè)好娃，就是錘娃不爭氣，禍害了你，欸……他嘆口氣，我把家里的羊賣了，能拿出來的都在這噠了，你別嫌少，他爹苦著臉說。半春子不想要，看看他爹為難的樣子，就收了。

周五錘斷了兩根肋骨，渾身上下沒有一塊好皮肉，衣裳粘在血痂里，脫不下來。半春子只好拿手巾沾水，浸在衣裳上，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)往下揭。挨打是因他嘴犟，趙皮匠又給警察局使了錢，要定他個(gè)拐賣的罪名，原本這也不難，把四丫頭喊來一問，就啥都清楚了，可他拒絕和趙家四丫頭對質(zhì)。

周五錘瘦成了一把骨頭，身上的爛肉長了膿。半春子用肖先生開的草藥熬成水，替他擦洗。他疼，疼出一身一身的汗，汗水浸在傷口里更疼。他牙咬得咯咯響，憋得眼睛都紅了，硬是不吭一聲。半春子又氣又恨又心疼，你就是條喂不熟的狗，看他盯著自己邪邪地笑，你的心瞎了，她咬著牙說。

姐，他涎著臉，總不能讓她嫁給苕子……我真沒把她咋著……

半春子撇一撇嘴，誰稀罕你。

她去找肖先生。肖先生躊躇半晌，拿出拇指大一塊黑黢黢的東西給她，一股淡淡的尿臊味鉆進(jìn)她的鼻腔。這是大煙膏，錘娃疼得不行了，你化些水給他喝，可不敢喝多了，肖先生一臉鄭重。

半春子攥著大煙膏，心里忐忑。她見過吸大煙的人，呵欠連天地走進(jìn)煙館，再出來時(shí)卻抖擻得像換了個(gè)人。太平年間，楊將軍是禁煙的，楊將軍一死，金督辦開了煙戒。每年開春，陜甘一帶的花花客來這里租地種花，到六七月間，漫山妖艷的花朵隨風(fēng)起伏。她想起嗜酒如命的后爹，后爹醉酒后飄飄欲仙的樣子，像極了吸足了大煙的人。她突然生出說不清的沖動(dòng)。她去了左壁崔家車馬店。她想跟崔家借桿煙槍，她見過崔家婆姨抽大煙。崔家婆姨顯得很為難，看半春子直愣愣盯著自己的眼睛，拿出一套半新的煙具，折價(jià)賣給了她。

半春子端著木托盤回到家，揭了木托盤上的紅綢子，拿火鐮點(diǎn)了煙燈，用銀釬子挑點(diǎn)大煙膏，放在燈頭上燒。她不會(huì)燒煙泡，崔家婆姨給她比畫了一回，她照貓畫虎，倒弄了半天，周五錘總算把煙吸到了嘴里。

一大早，半春子才把屋門推開一半，愣住了。一個(gè)穿大紅棉襖棉褲的小媳婦，迎門立著，周五錘他爹袖著手圪蹴在屋門邊。小媳婦看半春子愣在門口，一步跨上前，姐，聲音清凌凌的。

你……青……青杏，半春子木愣愣地瞪著她。

青杏歪著頭，睫毛像扇子，呼扇呼扇，上下打量一下她，抿了抿嘴，浸在清冽的晨風(fēng)里的臉，紅潤潤的，隱隱旋出兩個(gè)酒窩。她反身扶住周五錘他爹的胳膊，爹，進(jìn)屋吧，側(cè)身從半春子身邊，一步跨進(jìn)屋子。

半春子無措地站在屋門口。眼前的場景和她腦子里想過無數(shù)遍與青杏碰面的樣子相去太遠(yuǎn)，連邊都不沾。此刻，青杏倒更像這屋子的主人，她把周五錘他爹安頓在桌子邊坐下，提起爐子上的銅壺，替他爹倒了碗水。他爹低垂著渾濁的眼，腰佝僂著，一臉不安，一條胳膊搭在桌子上。半春子心里一陣陣發(fā)虛。

青杏尋脧了一遍屋子，徑自走進(jìn)了里屋。

半春子的脊背一陣陣發(fā)緊，彌漫在屋里的是那種鞭炮捻子點(diǎn)燃時(shí)的呲呲聲，她繃緊了身子，隨時(shí)等著那一聲爆響?？墒牵瑳]有出現(xiàn)她想象的情景。窸窸窣窣的說話聲隱隱約約傳出來，她聽不清。

半春子心里越來越空茫。屋門開著，日頭明晃晃地照進(jìn)來，清冽冽的冷緊緊裹著她。她不想動(dòng)，斜靠著門框。太陽才爬上山頂，清亮的光暈里洇著一抹紅，輪廓看不分明的雙疙瘩山覆著厚厚的雪，亮晃晃的。時(shí)間像是凝滯了。

姐，我回了。

不知過了多久，半春子聽到有人說話。她懵懂地抬起頭，一團(tuán)火在眼前晃，聲音遙遙地傳過來，嗡嗡嗡，像風(fēng)在耳邊旋。姐，我不怪你。半春子茫然點(diǎn)著頭，她看到青杏臉上隱著淚痕和決絕。一連好多天，她都懵懵懂懂，連青杏來沒來過家里，都不確定。她覺得那是夢。

沒過幾天，他爹來了，提了只老母雞和幾個(gè)雞蛋，說是青杏讓送來的。末了抄著手，悶頭在火爐子前蹲一陣，回去了。臨近開春，他爹又來了，蹲在火爐前，唉聲嘆氣，屋里屋外磨轉(zhuǎn)了不知多少趟，才發(fā)狠似的進(jìn)到里屋，他讓周五錘給青杏寫休書。周五錘齜著牙，嘿嘿嘿，笑了。拿了休書，他爹就走了，再也沒來過。后來，半春子聽人說，青杏把休書撕了，她說死也要死在周家。半春子聽了幾天沒說話。

周五錘的身體在慢慢恢復(fù)，她的煙泡也燒得越來越好，越來越嫻熟。在屋里捂了一冬天，他顯得羸弱又寡白。逢到好天氣，陽光暖洋洋地灑下了，半春子搬一把躺椅放在門口，讓他曬日頭，再泡一壺濃茶放在他手邊，他便越發(fā)滋潤得云里霧里了。

何貴堂還和往常一樣，逢到空閑就和幾個(gè)鄉(xiāng)黨聚在酒館喝酒掀牛九，有時(shí)他一個(gè)人來，悶頭坐一陣就走。半春子知道何貴堂心里不暢快，覺得虧欠了他，給他做了雙鞋，又給兩個(gè)娃做了夏天的單衣，他要給她錢，半春子冷了臉，他就不再堅(jiān)持，找個(gè)空閑，幫半春子抹了回房泥。

驚蟄那天，半春子起個(gè)大早。驚蟄要祭白虎，吃雞蛋。她請出頭一天肖先生畫的白虎，供在桌子上，擺上豬血饅頭和紅燒肉，燃了三炷香。白虎是黃表紙畫的，黑色斑紋，齜著大獠牙。老輩人說，白虎吃飽了吃好了，來年不傷人，不搬弄是非。她撿起一塊紅燒肉在白虎嘴上抹了三抹，雙手合十抵住額頭，躬身拜了三拜，然后去灶間煎雞蛋。等她把煎好的雞蛋端上桌子，才喊周五錘起來。這些日子，老是無端發(fā)困，她伸個(gè)長長的懶腰，感覺身子輕快了許多。她推開外間屋門，大霧正在慢慢散去，雙疙瘩山沐在晨光里，若隱若現(xiàn)，像女人挺拔的胸。自從周五錘寫了休書，半春子的不安和忐忑不見了，日子只剩下她和周五錘，這是她夢寐以求的，她每天都被盛大的欣快鼓蕩得腳下發(fā)飄。她回頭看一眼，周五錘正慵懶地在桌子邊大張著嘴，打哈欠，快吃飯，快吃飯，她的聲音洋溢著欣快，緊走幾步，把筷子塞進(jìn)他手里，把盛雞蛋的碗往他面前推了推。周五錘一口吃光了雞蛋，又撿起一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，拿起祭白虎的豬血饅頭咬了一大口，鼓著嘴大嚼。哎呀，這是祭白虎的，你咋就吃了？周五錘涎著臉沖她咧嘴齜牙，你就是個(gè)長不大的娃嘛，她嗔怪地撇一下嘴，一束光從她眼里倏地劃過，哎呀！她輕呼一聲，懵怔地盯著周五錘，她被腦子里驟然閃過的念頭怔住了。周五錘疑惑地看著她。她的臉被紅暈染透了，像春天里綻放的杏花。姐，你……你咋啦？她撫著胸口，慢慢坐下來，她的眉梢竟挑起一絲羞怯。

半春子懷孕了。十多天后的一個(gè)下午，她拉著周五錘的手放在自己肚子上，我有了，她說，抑制不住的興奮，讓她的聲音有些顫。周五錘一時(shí)沒明白，姐，你有……有啥了？半春子嗔怪地戳著他腦門，你當(dāng)?shù)恕Ｖ芪邋N驚咋咋地啊一聲，我……我看我看，他扒著半春子的肚子，左看右看，又把耳朵貼上去。半春子捧起他的臉，你個(gè)苕子，她用拇指抵著小指肚比畫著，他現(xiàn)在也就這么一點(diǎn)點(diǎn)大。整個(gè)下午，周五錘都圍在她身邊，被按捺不住的興奮和好奇鼓動(dòng)著，不時(shí)掰過她的肚子看一下。夜里，他正往她懷里拱，忽然揚(yáng)起頭，你說，你有了娃了，我還咋往你懷里拱呢？她把他的頭摟在胸前，你個(gè)鬼呀……

時(shí)令進(jìn)入五月，客人一天比一天多起來。周五錘去陳家燒坊送酒賬，半春子看水缸里水少，乘著后晌沒客人，去挑水，路上隱隱覺得肚子不舒服，也沒在意，到夜里，疼得厲害了，還見了紅。她沒敢告訴周五錘。挨到天亮，去找肖先生。肖先生替她把了脈，開了兩服安胎藥。半春子臨要出門了，肖先生又猶疑著喊住她，這胎……嗯……這胎中了煙毒，就算保住了，也不見得好。半春子怔住了，像當(dāng)胸挨了一拳，半晌才緩過氣，就再不能想個(gè)啥辦法了嗎？她不甘心地盯著肖先生，看肖先生也是一臉無可奈何的樣子，黯然道：你……你不要讓錘娃知道……我咋也要把這娃生下來。肖先生嘆口氣，你這娃……你這不是糟害自己嗎？

半春子雇了兩個(gè)伙計(jì)，再不用自己上手。她又連著吃了肖先生的兩服藥，還是不見好。她時(shí)刻處在恐懼中，被夢魘纏繞著。她讓周五錘陪她去了趟娘娘廟，她乞求觀音娘娘能幫她解了危厄。周五錘恓惶地看著她臉色一天比一天寡白，卻沒有絲毫辦法。忽然有一天，周五錘半夜才醉醺醺地回來，第二天早起，他把煙槍和半春子的藥罐子都拿出去砸了。半春子看周五錘黑著臉，憤怒的樣子，第一次對他露出怯來。

半春子小產(chǎn)了。周五錘抱著她哭了一場，便沒了音訊。她找遍鎮(zhèn)子，也不見他蹤影。十多天后，周五錘托人告訴她，他去當(dāng)兵了。她去兵營找他，騎兵連長攔住她，沒讓她見周五錘，你要他在你炕上捂蛆呀還是漚糞呀？騎兵連長瞪著她說，看她噎得說不出話，陰陰地哼一聲，揮揮手走了。

日子像是停滯了。半春子小產(chǎn)后，身上一直淋淋瀝瀝不干凈，她像被掏空了，走路發(fā)飄。她又悔又恨，心更像在油鍋里煎，抓在手里的日子忽然沒了，像沙子一樣從指間溜走了，周五錘摟著她哭的樣子一直浮現(xiàn)在她眼前，像針一樣刺著她。在漫無邊際的夜里，她擰著自己的皮肉，疼痛像蛇一樣游走。

周五錘走后，何貴堂一有空閑就來幫她干活，挑水，劈柴，砸煤塊，沒事了就坐在桌子旁抽煙發(fā)呆。半春子知道何貴堂的心思，沒客人時(shí)就陪他坐著扯些閑話。哥，你是個(gè)好人，可我就是擱不下他，半春子神情憂戚。

何貴堂悶頭抽煙，我也擱不下你，他悶聲悶氣地說。

半春子咧咧嘴，不知該咋接何貴堂的話?？伤脑捵屗睦锱谌诘?，像有什么東西在心里拱。

她起身走到門口。老榆樹上還殘留著沒有落盡的榆錢兒，趙皮匠和幾個(gè)老漢在扯方，身后是靠著樹干的崔掌柜，沙迪克的馬鞍鋪?zhàn)右廊欢６＿圻矍玫么囗憽兆舆€是一如從前，也還將延續(xù)。她的眼睛忽然濕了。我的命就像半春子蘿卜嘛，啥時(shí)候都能種，種了就能長得水靈。她微微揚(yáng)起頭。雙疙瘩山涂滿了各種顏色，紅的、黃的、藍(lán)的、紫的，褐色山巖裸露其間。山前的梁坡上，豌豆地白花飄逸。又是六月了，她輕輕吁出口氣，我找錘娃去，我要嫁給他，我還要給他生個(gè)娃。

半春子猶疑著輕輕靠在周五錘的胸口，他的心咚咚咚，跳得急促有力，一下一下沖擊她的耳鼓。她靠在他懷里，忽然感到虛怯，她不知道明天等待他們的是什么。不久前，她心里升騰起給他生個(gè)娃的希望，忽然像握在手里的沙子。雨下得越來越急，她不禁打個(gè)戰(zhàn)，鬼不行干路，小時(shí)候逢到有人死了，就聽老人這么念叨。差不多兩個(gè)月沒下雨了，今夜的雨，讓她感到不祥。她抬頭看看他，昏黃的燈光映在他臉上，是一種枯焦的黃，我咋就喂不熟你？她幽幽嘆道。

我媽是我爹撿的，她逃荒快餓死了，倒在我爹門口，周五錘深吸口氣，聲音喑啞。我六歲那年，她跟個(gè)貨郎跑了，我跟在她身后出了莊子，我說媽你不要我了？我媽停下來，摟著我哄我說她去給我買芝麻糖。我看見她哭了，捂著嘴，走出老遠(yuǎn)，還不停地回頭看我……周五錘的語氣里有種無以為繼的虛弱和荒涼，從我記事起，我爹一直思謀著給自己續(xù)弦……我……我沒碰過青杏的身子，姐，他掰起半春子的肩，忽然急促的氣息噴在她臉上，姐，我沒碰過青杏，趙家四丫頭也是，我只是不想她嫁給那個(gè)傻子，還有我……怕你不理會(huì)我了，姐，我知道你疼我，我也想疼你一輩子……半春子看到他的眼里有團(tuán)火。

你……你前兩天回去了……半春子忽然覺得背上有條冰涼的蛇在游動(dòng)。

屋外的雨下得急促細(xì)密，風(fēng)卷著雨從窗欞上掃過，濺進(jìn)屋里。周五錘啞著嗓子，青杏……他的聲音空洞，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來，青杏她……青杏的肚子大了……

轟……半春子感到血沖上頭頂，她半張著嘴，愕然瞪著他。風(fēng)刮得屋門吱吱咯咯響，昏黃的馬燈光映得屋子又空又大。周五錘掰著她肩膀的手委頓地滑到一邊，他臉上的肉一抽一抽地顫著。半春子捧住他的臉，不認(rèn)識(shí)似的端詳著，猛地?fù)нM(jìn)懷里，我的……我的……啊……我的個(gè)你呀……

雨停了，風(fēng)在窗口探頭探腦。一陣雜沓的腳步聲涌過來，又漸漸遠(yuǎn)去，黑暗中有人喊：到縣衙去，我們到縣衙去……過后，又是一片死寂。

半春子摟著周五錘，一動(dòng)不動(dòng)，泥塑一般。屋子漸漸清亮起來，遠(yuǎn)處，女人叫男人回家吃飯的喊聲，夾著幾聲狗吠，隱隱傳過來。門外一片嘈雜。

哐啷——屋門洞開，屋里驟然亮起來，兩個(gè)端槍的士兵走進(jìn)來，半春子茫然地望望端槍的兵，又看看周五錘。周五錘慢慢立起身，姐……他咧了咧嘴，臉上涌起一抹詭異的笑，轉(zhuǎn)身走出屋子。

哎——半春子拽了他一把，猛然醒悟似的，越過他和兩個(gè)兵，沖出屋門。院子里站著幾個(gè)人，戴金絲眼鏡的是縣長，半春子見過他，四個(gè)警察立在穿警服的胖子身后，他的旁邊是騎兵連長。院墻外，擠滿了黑壓壓的人，里面有不少生面孔，那都是潘家的親戚，是幫著潘家去縣衙請?jiān)傅?。對面梁坡上的帳篷已?jīng)收了，一隊(duì)士兵騎在馬上，整裝待發(fā)。半春子回頭看一眼周五錘，趔趄了一下，跌跌撞撞撲到縣長面前，撲通跪伏在地，縣長老爺，你饒了他吧……她又轉(zhuǎn)而向著那個(gè)胖警察，求求你饒了他吧……她的頭一下一下磕在地上，咚咚咚。胖警察向后退了一步，一揮手，兩個(gè)警察一左一右扭著她的胳膊，把她拖到一邊。

騎兵連長走到周五錘面前，他回頭看了半春子一眼，他的嘴角向上翹了翹，從腰間抽出手槍，咔喇頂上子彈，在手里掂了掂，遞給周五錘，你有啥話就留給我吧，我去替你辦。

周五錘接過槍。山頂溢出一抹紅光，太陽慢慢露出半張臉。他看一眼半春子。半春子被兩個(gè)警察左右夾持著，睜大眼睛盯著他。他咧嘴笑了一下，凈白的牙齒在陽光里一閃一閃，姐……他喊了一聲，姐……他又喊了一聲，砰，一聲悶響，太陽突然跳了一下，血光四濺。

半春子凄厲嘶喊著，甩開夾持她的警察，向前一沖，趔趄著撲倒在地，不及起身，跪爬過去。周五錘仰面朝天，耳后汩汩流出的黑血像蛇一樣蜿蜒延伸。她在他身邊坐下來。太陽像要掙脫雙疙瘩山的牽絆，掙得滿臉通紅，血色的光浸透了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒峁梁。她想起了兒子，她抱起周五錘，摟在懷里，她聽到了坍塌的聲音，她的心里空空蕩蕩。

責(zé)編：王十月