段作文

1

米坑舊村房租便宜，井水免費(fèi)用，門前還有兩棵老榕樹晾掛衣服，本來挺劃算的，夏紅梅卻突然要搬走。她說接連幾晚都聽到有狗在哭，可能又要死人了。李開戶猶豫了兩天，只好按女人的意思搬到了新村一個(gè)小單間里。

那時(shí)夏紅梅上白班，她說晚上真有狗哭啊，一條老狗，“嗚——嗷——嗚——嗷——”的，接連三晚，從村頭哭到村尾，又倒回來圍著房子繞了一圈。她兒時(shí)常聽奶奶講，世上有兩種聲音聽不得，一是狗哭，一是烏鴉叫。印象中奶奶一直那么老，一顆黃褐的上門牙常年露出來，一縷干枯的白發(fā)似乎從未梳理，裂著口子的雙手愛在地上刨泥巴，一條油亮亮的斑竹棍撐著從未直過的腰桿，纏著破布的尖尖腳三伏天也舍不得洗洗。神志不清的日子里，奶奶總是嚷個(gè)不停：狗被鬼嚇哭了，烏鴉被陰差打得哇哇叫了，我要落氣了……夏紅梅不喜歡奶奶身上的味兒，又擔(dān)心她死掉。她死了就沒人講故事了，便聽了奶奶的話，拿著銻盆去房前屋后敲一陣子。

那年頭日子緊，少有人家養(yǎng)狗。烏鴉倒是蠻多的，傍晚從天空飛過，“哇——哇——”地叫，似乎正被陰差追趕著。銻盆敲破了，奶奶還是走了。第二年她去了鎮(zhèn)上念初中。校門前的池塘邊有一片桉樹，天一黑她就擔(dān)心那里會(huì)飛出一只烏鴉或竄出一條狗來。假期里她喜歡跟著姑姑去縣城紙廠做臨工，后來沒考上高中，紙廠也搬走了，她就跟著姑姑和一幫老鄉(xiāng)來到深圳關(guān)外進(jìn)了一家五金廠。

在五金廠她和工友李開戶好上了。不久后，姑姑和姑父去了隔壁工業(yè)區(qū)一個(gè)鞋廠刷膠水。有一年中秋前夜，說是趕貨，有男工困了在車間抽煙引燃了物料。姑姑從火里逃出來，身上和面部落下了疤痕。面部的疤痕在額頭和耳沿，頭發(fā)一擋并不顯眼。男工們卻沒那么幸運(yùn)，姑父宿舍里就走了兩個(gè)。姑父被嚇得好幾天不敢進(jìn)車間，后來視酒如命。有一次酒后他對李開戶說，日他媽不喝就睡不著，一睡就夢見大火，夢見那些人在火堆里爬呀喊呀。有幾次我還夢見你姑姑也死了，在陰間飄啊飄的，突然風(fēng)一吹，又活過來了，披頭散發(fā)的，朝我笑，尿都嚇出來了。李開戶一邊抽煙一邊咳嗽著說，還是我們廠好，鐵坨坨，泡在汽油里都點(diǎn)不燃。姑父說好好好好個(gè)屁啊，肺都咳出來了。李開戶笑笑，繼續(xù)抽煙，喝酒。

一有空姑父就來喝酒，有時(shí)還帶其他人來，不醉不歸。大前年他摔了一跟斗，半身不遂了，喝不成了，姑姑便離開工廠開了個(gè)小賣鋪，順便照顧他。姑父不來喝酒了，別的親友還常來。不管誰來了，李開戶弄好菜就去姑姑小店里抱一箱啤酒或者提兩瓶二鍋頭。

夏紅梅見不得他們喝酒，卻也見了這么些年。廠里累，好不容易過節(jié)休息，卻來了一屋人?；ㄥX是一回事，還得買菜做飯收拾屋子，咸了淡了都會(huì)被喝暈的人說兩句?？捎H友們平時(shí)都忙，過節(jié)不聚聚似乎又說不過去。當(dāng)然，他們有時(shí)也會(huì)擠在別人家里過節(jié)，有來有往。房租越來越高，娃娃們都在老家上學(xué)，兩口子無論搬到哪里都不寬敞，親友來太多還得擺兩張小方桌在門前過道上。她也曾想過搬遠(yuǎn)些清靜兩年，可別的地方?jīng)]熟人，李開戶身體越來越差，自己也四十出頭了，搬家容易，工作難找。所以他們搬來搬去都沒離開過米坑村，都守著這個(gè)五金廠。

搬家的原因不盡相同，有時(shí)嫌房東水電費(fèi)收高了，有時(shí)嫌鄰居太吵了，有時(shí)因隔壁被盜了心里不踏實(shí)，有時(shí)因附近突然死了人心里害怕。舊村的房子多為改革開放初期建的，一些老屋廢了，里面長著石榴或芭蕉，夜風(fēng)一吹，寬大的芭蕉葉“沙沙”地響。夏紅梅有時(shí)半夜下早班，走在昏暗的巷道里腳底就會(huì)起汗，即使沒聽到狗哭也不想長住下去。舊村里全是外來工，臉色不太好，跟李開戶和姑父比起來，似乎又很健康。店里白天沒啥生意，姑姑便推著姑父來舊村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。姑父偏著腦袋，常對著芭蕉葉或老榕樹發(fā)呆。李開戶成天咳咳吐吐的，雙唇烏絳，夏紅梅覺得那條老狗準(zhǔn)是沖著他倆哭的，誰先走一步都不意外。搬來新村后不久，她去跟姑姑講狗哭的事兒。姑姑看看輪椅上的男人說，我才不怕呢！你想想，十八年了，那些工友說不定在深圳投了個(gè)好胎呢。夏紅梅說那你還整天推著他干啥？還整天喂牛奶干啥？姑姑呵呵一笑，不再吭聲。

2

新租的仍是單間，陽臺(tái)被房東隔成了廚房和廁所。廁所里塞了倆沖涼桶，如廁時(shí)得把手撐在桶上，起來時(shí)身子得前傾，不然水龍頭會(huì)頂著尾椎。搬家那天晚上李開戶喝多了兩杯，尾椎就被水龍頭頂傷了躺了三天。李開戶怪她沒把水桶重起來。她說我怎么重??？下班回來洗澡跟打仗似的，衣服得晾去天臺(tái)呢，你以為還住在舊村嗎？李開戶說誰叫你搬出來的？狗哭有啥子好怕的？老子還殺過狗呢！夏紅梅說你良心真是被狗吃了，再這么喝下去搬去地王大廈老娘都不開心。李開戶呵呵一笑說，地王大廈算個(gè)啥？你還活在上個(gè)世紀(jì)??？你去市民中心看看，那平安大廈才牛叉呢，直插云霄。他說著就豎起食指比畫了兩下，倒把夏紅梅給逗樂了。

這些年，特別是搬來新村后，夫妻倆沒少為房子爭嘴。一是租金不定期上漲，房東說人人都漲我怎么不漲？對面樓隨便裝修一下就2000多了，你覺得哪里便宜就搬走。二是對面樓裝修的噪聲和灰塵令人難受，卻又無法干涉。三是陽臺(tái)上的推拉窗不靈活了，房東不肯換。有一次李開戶喝大了，用力一拉它就掉下去了，差點(diǎn)砸中人家的小車。陽臺(tái)上的廚房寬不足一米，炒菜時(shí)油煙散不開。對面樓貼得太近，人家不讓裝抽油煙機(jī)，說是噴到她晾在陽臺(tái)上的衣服了，那新裝的窗子沒幾天拉起來又不靈活了。這李開戶就跟這窗子差不多，一身病，一根筋，在五金廠搞拋光近二十年，老咳，又不去檢查，還煙酒不斷。夏紅梅說我懶得說你了，抽死喝死都是死，最好死在深圳，隨便投個(gè)胎就去了有錢人家。李開戶呵呵笑道：我要真死了，別想不開哈，老公死了老公在，拔了蘿卜栽青菜。

轉(zhuǎn)眼七月將盡，隔壁樓也裝修好了，對面樓住進(jìn)一個(gè)戴眼鏡的姑娘。那姑娘一洗完澡就把衣物晾陽臺(tái)上，胸罩又大又薄，褲腿又長又細(xì)，身材好脾氣卻不太好，老說他們家的油煙把衣服弄臟了。夏紅梅說你空調(diào)的熱氣還噴到我床上了呢，你天天吹空調(diào)我又沒天天炒菜。兩個(gè)女人一爭吵，李開戶就趕緊圓場，說小妹妹別生氣，我們以后不炒菜，只煲湯。事后，夏紅梅問男人怎么這么將就她？是不是想歪了？李開戶說我都半條命了想鬼喲，我搬家搬怕了，拖到過完年辭工算了。

其實(shí)早在李開戶吐血那天晚上夏紅梅就想到了辭工，但她沒告訴男人。那是端午節(jié)的頭天晚上，主管請客，李開戶跟一幫老鄉(xiāng)去了大排檔。夏紅梅沒去，她得幫姑姑送粽子去工業(yè)區(qū)。后來據(jù)工友們講，李開戶干掉第一杯就吐血了，廠方給了一筆錢，他卻瞞著女人說沒啥事。夏紅梅知道，男人見了棺材也不一定會(huì)掉淚，死活不肯去醫(yī)院。她心里急，可又聽說年后廠子要搬去江西，不去的有賠償，想來想去就跟男人想到了一塊兒。她說老李啊，你想拖到年底是吧？那你得把煙酒戒了啊，過不了年你就虧大了喲！李開戶點(diǎn)點(diǎn)頭，酒不怎么喝了，煙仍抽。

舊歷七月一過，天氣越發(fā)悶熱，手機(jī)里不時(shí)傳來臺(tái)風(fēng)“山竹”的避險(xiǎn)消息，社區(qū)公告欄、工業(yè)區(qū)門口也張貼著防風(fēng)救災(zāi)的公告。夏紅梅覺得住的地方挺安全的，房子不高也不舊，門對面有一戶人家擋著，陽臺(tái)這邊緊挨著一棟樓，無論風(fēng)從哪個(gè)方向吹來影響都不大，除非整棟樓塌了。李開戶卻不放心，從車間拿回透明膠，照著朋友圈里的樣子把所有的玻璃都貼上“米”字，還用筆勾了幾道桃符。夏紅梅沒阻止男人這么干，她甚至想要不要把衛(wèi)生巾貼上去助他一臂之力鎮(zhèn)住“山竹”。

她就這么想想，哪有空陪男人折騰？臺(tái)風(fēng)登陸的前兩天，一下班她就去姑姑店里幫忙了。姑姑的店鋪在一棟舊樓里，門前支有擋雨棚，旁邊搭了間鐵皮屋住人。城管要求姑姑拆掉雨棚和鐵皮屋時(shí)，她就把男人推出來做擋箭牌。領(lǐng)頭的也是四川人，給了他們面子，那雨棚和鐵皮屋才保住。但“山竹”當(dāng)前，上上下下都緊張，住在低洼處和棚屋里的人員得全部轉(zhuǎn)移出去。姑姑不但要加固住處，還得把值錢的貨物安置到別處。

米坑村在一個(gè)山窩里，按照統(tǒng)一布置，住戶全得在天黑前轉(zhuǎn)移到學(xué)校里?！吧街瘛钡顷懙念^天下午，風(fēng)眼仍在海面上，米坑村已是風(fēng)雨交加，所有工廠提前停工。夏紅梅背著舊棉被扶著李開戶，姑姑推著輪椅時(shí)不時(shí)打電話詢問煙酒會(huì)不會(huì)浸水，輪椅上的姑父被一張寬大的彩條布包裹著。輪椅是從網(wǎng)上定制的，配了音響和電池，風(fēng)雨中，一曲《大悲咒》在山谷中回蕩。

人們被安置在不同的教室里，有的躺席子上玩手機(jī)，有的坐地板上斗地主，有的不停給親友打電話。夏紅梅并未跟親友們待在一起，她趕緊找到紅馬甲，說有兩個(gè)病號(hào)要人照顧才去了另一間教室。“山竹”名不虛傳，確實(shí)是他們在深圳二十多年來見過的最厲害的臺(tái)風(fēng)，哐當(dāng)哐當(dāng)吹了一整夜，世界末日似的。坐在人堆里，夏紅梅想了很多事情，包括那些見過的災(zāi)難片鏡頭。她還想到了奶奶，想到這狂風(fēng)暴雨中多少樹木將遭受滅頂之災(zāi)，多少貓狗流落街頭。李開戶看了一會(huì)兒親友們打牌，覺得沒啥意思，獨(dú)自去了門口抽煙，看小視頻。視頻多是臺(tái)風(fēng)過境時(shí)的慘烈場面，每看完一個(gè)就轉(zhuǎn)發(fā)到親友群里。親友們難得聚在一起，很興奮的樣子，一些小年輕還在群里發(fā)起了紅包。

那兩天兩夜里，人們一邊搶紅包一邊討論“山竹”的威力，并預(yù)估將會(huì)有多少樹倒下多少房子被掀翻。夏紅梅沒參加討論也沒搶紅包，她靠在角落里，似乎聽到有狗在哭泣。

3

兩天后，從安置點(diǎn)回到住處，他們來不及收拾自家屋子就被叫去工廠加班了。工業(yè)區(qū)的飯?zhí)糜胁糠趾喴阻F皮房被路邊的大榕樹砸中了，后勤主管正在跟城管理論究竟是被風(fēng)吹垮的還是被樹砸壞的?？偨?jīng)理從國外趕了回來，一邊要求工人趕貨一邊安排人手搭建飯?zhí)?。李開戶撐著雨傘站在倒下的榕樹干上不停抽煙，抽一陣笑一陣，像一個(gè)打了勝仗的將軍。

抽完一包煙后，他見不少工友說家里進(jìn)水了吵著出了廠門，便給夏紅梅發(fā)信息，說過幾天就中秋了，我們得請大伙兒喝幾杯。夏紅梅說這事兒過兩天再說吧，要是這批貨出不了假都沒得放誰來喝酒呀？你倒安逸，在那里打著洋傘領(lǐng)導(dǎo)一樣指手畫腳。

臺(tái)風(fēng)過后又下了兩天大雨，卻未影響到工友們的干勁，他們?nèi)缙谕瓿闪四桥邭W洲的產(chǎn)品并爭取到一天假期。中秋節(jié)下午，夏紅梅原打算按老李的意思請親友們來家里喝酒的，男人卻改變了主意。他說得擺兩三桌呢，對面樓的女孩不讓炒菜，弄火鍋還得買多兩個(gè)電磁爐，我們吃館子去。夏紅梅說電磁爐哪用買呀？去姑姑家借一個(gè)再叫其他人帶一個(gè)不就行了？她說著就去跟姑姑商量。姑姑說借啥電磁爐?。课艺埓蠹蚁吗^子吧，再不請就沒機(jī)會(huì)了。姑姑盯了一眼輪椅上的男人，繼續(xù)說，到時(shí)工業(yè)區(qū)一搬，我這店子就沒生意了，還不得回老家？老家的房子快拆了，我想早點(diǎn)回去。姑姑說完就在親友群發(fā)了個(gè)消息，叫大家中秋晚上別亂跑，都去老四川團(tuán)圓，她請。大家知道她有兩個(gè)孩子正上大學(xué)，就說AA算了，每人出點(diǎn)錢圖個(gè)高興。

除了子女辦喜事，平時(shí)大伙兒難得來老四川喝酒。李開戶帶頭舉杯，還熱淚盈眶地感慨了一番，說中秋一過就國慶了，國慶一過就元旦了，元旦一過就過年了，過年好啊，大伙兒又可以回家了，你們啊，只曉得打游戲玩抖音，知不知道中國跟美國干起來了？貿(mào)易戰(zhàn)啊，敵死一千我傷八萬，雞犬不寧何其慘烈啊！還有一件事你們不曉得吧？改革開放40年了，如果沒有咱們的老鄉(xiāng)小平同志，我們今天能坐在這兒喝酒嗎？你們有手機(jī)玩嗎？你看看你們，只曉得搶紅包拍美食發(fā)朋友圈，能不能關(guān)心一下國家大事啊？夏紅梅知道他很久沒這樣任性了，由他吼去。姑姑帶頭鼓起了掌。掌聲中，夏紅梅看了一眼輪椅上的姑父。姑父斜著腦袋，聽著《大悲咒》，突然望向酒桌，舌頭動(dòng)了動(dòng)。夏紅梅以為他餓了，舀一勺湯送嘴邊。姑父沒張嘴，滾出兩行淚水。姑姑倒是看出來了，趕緊端來半杯啤酒。他便笑了起來。

那天晚上夏紅梅也喝醉了，第二天早上在廁所里才發(fā)現(xiàn)李開戶又咯血了，紅了好大幾團(tuán)紙。她沒再責(zé)怪男人，獨(dú)自靠門框上呆了一會(huì)兒，然后叫來老鄉(xiāng)把他拉去大醫(yī)院做檢查。

那是一個(gè)老醫(yī)生，看完化驗(yàn)單又問了他們家情況，最后建議她最好保守治療，多帶他出去走走，多弄點(diǎn)他喜歡吃的飲食。

從醫(yī)院回來，夏紅梅說咱們來深圳二十幾年了還沒出去玩過呢，國慶長假你想去哪兒呀？李開戶說我哪兒都想去，家里快拆遷了，沒啥好愁的了，你想去哪兒嘛？夏紅梅說你說了算，哪兒都陪你去。李開戶想了想說，我想去福田，聽說市民中心的燈光秀可好看了。

夏紅梅問燈光秀是啥把戲？李開戶說我也不太懂看了就曉得了，聽說調(diào)試那幾天好多人看呢，站在蓮花山看去，像死人的××，簡直不擺了。夏紅梅說你又沒去過蓮花山，看你吹的，那好吧，就去看燈光秀，國慶那天邀一批老鄉(xiāng)早點(diǎn)上蓮花山，剩下幾天我再帶你去桂林，坐飛機(jī)去天安門看毛主席也行，我們還沒坐過飛機(jī)呢。李開戶說你想多了，看完燈光秀我哪兒都不去了，不過，我還是想去小梅沙住幾天，看?？慈粘?，問題是你有錢嗎？夏紅梅說海有啥看頭？臺(tái)風(fēng)來了都沒地方跑。要不這樣，買幾斤小龍蝦和大閘蟹回來清蒸，老四川的小龍蝦可好吃了。李開戶笑了笑說，那你安排嘛。

4

中秋與國慶間隔十天，十天里李開戶仍堅(jiān)持去車間打卡。鄉(xiāng)親們勸他休息幾天留點(diǎn)力氣好爬蓮花山看燈光秀。李開戶說我有的是力氣，我還要把姑父推上蓮花山呢？夏紅梅也勸過他幾次，說你打完卡就在家里躺著不行嗎？來車間湊什么熱鬧？他說我就喜歡坐在這兒怎么的？你看我多舒服啊，比老板還舒服，事不管工錢照領(lǐng)，神仙一樣，你還怕我死在車間里了？那才好呢，工傷！夏紅梅說工傷個(gè)屁呀，病死的又不是電死的！你莫掂了芝麻丟了西瓜喲。李開戶問啥西瓜？夏紅梅說你得蓄一口氣回老家分房子呀，還有安置費(fèi)人頭費(fèi)啥的。李開戶說我懂，你以為我真稀罕呆車間里咩？我只是不想一個(gè)人躺在屋里，有天晚上，我聽到狗哭了。

其實(shí)夏紅梅也聽到了巷子里有條狗在新村巷子里哭，只是沒告訴男人。臺(tái)風(fēng)過后，舊村面目全非，很多人搬了出來，卷著被子到處租房。房東尚不清楚李開戶的病情，不然出于忌諱定會(huì)趕走他們。那對面樓也不曉得哪天住進(jìn)了一個(gè)男人，衣物把陽臺(tái)擠得滿滿的，偶爾還能看到他們在席夢思上親熱。窗簾不拉下就算了吧，你們還亮著燈！看上去還挺般配的，莫不是來幫女孩分擔(dān)房租的？夏紅梅想到這里笑了笑，便想起當(dāng)年自己拍拖的理由也不過是“天太冷了省一床被子”。那時(shí)他們住集體宿舍，跟房租扯不上關(guān)系。親熱時(shí)也不在席夢思上，有時(shí)在床簾里，有時(shí)在天臺(tái)上，有時(shí)在荒草地里。轉(zhuǎn)眼孩子們就快上大學(xué)了，那舊村和這工業(yè)區(qū)就要消失了。那狗真的是因傷心才哭泣的嗎？也許是吧，夏紅梅又想。奶奶說狗是顧家的畜生，無論多傷心都不會(huì)離開主人家，哭也是在院子周圍或村子附近。那條哭泣的狗，主人已聽不到它的悲傷了，卻把悲傷留在了米坑。但并非每一條無家可歸的狗都會(huì)哭泣，不然你站在米坑的村頭巷尾隨時(shí)都會(huì)聽到哭聲的。隨著離開的人越來越多，流浪的狗也越來越多，它們白天在野外覓食，夜晚躺在被臺(tái)風(fēng)掀翻的樹下無盡地等待著。它們大多是些不起眼的土狗，不像寵物狗那樣善于表達(dá)感情。她不知道那條懂得悲傷的狗有著怎樣的毛發(fā)，哭過之后去了哪里。姑姑聽到它的哭聲了嗎？姑姑似乎不太相信奶奶的說法，姑姑說她是見過閻王的人，可閻王看不上她。李開戶倒是變了，對黑夜和狗越發(fā)敏感了。

那幾天里，夏紅梅一閉上眼睛似乎就能聽到狗哭。有天中午她跑去新村轉(zhuǎn)了一圈，卻發(fā)現(xiàn)巷子里的狗們靜靜地躺在榕樹下。回來時(shí)她去了姑姑店鋪里。姑姑正在給上大學(xué)的孩子們打電話，叮囑他們出息點(diǎn)，將來成為有用的人。姑父躺在輪椅上，看上去挺安詳?shù)?。國慶將至，臺(tái)風(fēng)已遠(yuǎn)，倒伏或折斷的樹木有的被人肢解碼在了路旁，有的仍躺在原處。殘枝敗葉隨處可見。姑姑打完電話問她來店里干啥？晚上不上班嗎？夏紅梅說睡不著，沒心情上班，過兩天就國慶了，你們?nèi)ゲ蝗ナ忻裰行目礋艄庑?？老李還說把姑父也帶去呢。姑姑雙眼一閃說，燈光秀？好看嗎？去去去。

聽說李開戶要帶姑父去看燈光秀，年輕人又在群里下起了紅包雨，比過年還熱鬧。要放長假，加上臺(tái)風(fēng)影響，廠里貨期特別緊，國慶前一天晚上李開戶仍在車間里陪著妻子。那一整個(gè)晚上，他很少去廁所抽煙，正兒八經(jīng)干起了活兒。到了后半夜，大伙兒都困了，他卻來了勁兒，突然提高嗓門吼道：同志們，加油啊，明天就國慶了，改革開放40年了，不能再拖祖國的后腿了，在這舉國歡慶的日子里，我們要像戰(zhàn)士一樣拼到最后一刻，要為這批出口歐洲的產(chǎn)品發(fā)光發(fā)熱。夏紅梅說你都半條命了發(fā)個(gè)××熱，發(fā)神經(jīng)吧？你還是蓄點(diǎn)力氣爬蓮花山算了。李開戶說燈光秀不是晚上嗎？我白天睡一覺就行了，老子喜歡白天睡覺。

第二天他卻沒睡覺，上午跟大伙兒在群里談?wù)搰掖笫?，討論工廠現(xiàn)狀到底跟貿(mào)易戰(zhàn)有啥關(guān)系？美國究竟欠聯(lián)合國多少錢？范冰冰到底偷了多少稅會(huì)不會(huì)坐牢？上海那8個(gè)人吃了80萬究竟誰請的客？“來了就是深圳人”究竟是誰提出來的？金正恩和特朗普單挑誰會(huì)先倒地？到了下午，大家的話題轉(zhuǎn)移到了燈光秀。怎么去？啥時(shí)候去？看完之后要不要吃宵夜？在哪兒吃？吃什么？大概三點(diǎn)半時(shí)，意見得到了統(tǒng)一：地鐵要轉(zhuǎn)兩三次，推著輪椅不方便，選擇直達(dá)大巴;四點(diǎn)在工業(yè)區(qū)門口集合，爭取六點(diǎn)上山;夜宵不統(tǒng)一吃，自備飲水和干糧。

5

工業(yè)區(qū)門口只有一班公交直達(dá)蓮花山，他們的隊(duì)伍實(shí)在龐大，鄉(xiāng)親們從四面八方涌來，浩浩蕩蕩一百多人。夏紅梅和姑姑在鄉(xiāng)親們的幫助下，好不容易才把姑父和李開戶弄上車，余下的人決定改乘別的交通工具，約定五點(diǎn)半在蓮花山下集合。

公交車走走停停。夏紅梅扶著李開戶非常難受，好幾次想吐都沒吐出來。姑父躺在椅子上還算安靜，李開戶吵了幾次想抽煙最后也忍住了。他捂著胸口，臉色蒼白，車過布吉時(shí)終究未能忍住，咯出兩口血來。

塞車，到蓮花山時(shí)已近六點(diǎn)。親友們列隊(duì)排在站臺(tái)旁的人行道上，一邊高呼“深圳歡迎你”一邊鼓掌。李開戶站在車門邊，掙脫女人的手，朝蓮花山敬了一個(gè)禮，又向鄉(xiāng)親們敬了一個(gè)禮，然后才揮著手下了車望著平安大廈笑了笑。夏紅梅說你真是興高采烈哈，我看你最好跟姑父留在山腳下算了。他卻擺了擺手，硬要推著輪椅上山。

到了入口處，他們被保安攔了下來，說山頂廣場太小已滿員，上不去了。姑姑跟保安爭執(zhí)了兩句仍未被特許，只好跟著其他人朝另一條道走去。

到了另一個(gè)入口大伙兒又被攔住了。李開戶急了，說我都癌癥晚期了憑什么不讓上去？保安說你們實(shí)在想上去我也攔不住，旁邊有條小路可以走，但是到了廣場入口也進(jìn)不去的，只能留在半山腰喂蚊子。夏紅梅看看李開戶，意思是你留在山腳下算了。李開戶不耐煩了，說我怎么了？人家保安都網(wǎng)開一面了你還不讓我上去？怕我上去下不來了嗎？那才安逸呢。這時(shí)有幾個(gè)力氣大的附和道，是啊是啊有啥好怕啊大不了抬上去，說著就把輪椅上的人抱了出來。李開戶也來了精神，手一揮就沖在了隊(duì)伍前面，可沒跑幾步就咳喘起來了，趴在一根水桶粗的樹樁上咯血。夏紅梅說爬呀趕緊爬呀充什么好漢？李開戶搖搖頭說，爬不動(dòng)了，老子歇會(huì)兒。他坐在路旁一堆被人鋸斷的大樹上，咳了一陣子，然后撐起身子望望山頂和高樓，決定抽一支煙再說。

姑姑見丈夫和輪椅在樹叢里消失了，就對夏紅梅說，你守著開戶，我上去找他們。李開戶說你們都上去吧，難得來，上去慢慢看，我不中用了，不想拖累你們了，在這里等你們下山。夏紅梅不肯上山。李開戶說你他媽上不上?。坎簧侠献由狭?。說著他就把手放下來往上爬。夏紅梅趕緊說上上上，你坐這兒別動(dòng)哈，燈光秀馬上就開始了，看完我們就下來。

到了山頂廣場入口，夏紅梅和姑姑又被攔下了。姑姑扒開人群說我男人在上面呢，是個(gè)癱子，萬一怎么樣了咋辦？放我們進(jìn)去！幾個(gè)保安交流了幾句，確信有一個(gè)行動(dòng)不便的人上了山才把她倆放進(jìn)去。

山頂廣場確實(shí)不大，夏紅梅望了一眼小平銅像又望了望人潮，沒發(fā)現(xiàn)姑父。她們分頭給親友打電話，得知姑父在親友們的突圍下已擠到了廣場最前端，便拼命朝前擠卻怎么也擠不過去。

七點(diǎn)十五分，一束強(qiáng)光劃亮夜空，廣場上鼎沸了，倒數(shù)聲歡呼聲在山頂回蕩。夏紅梅以為燈光秀即將開始了，緊緊捏著姑姑的手，踮著腳尖也只能望到平安大廈的樓頂。然而，短暫的興奮之后強(qiáng)光消失了，有人說這是預(yù)演好戲還在后頭呢，她才長長地松了一口氣。這時(shí)姑姑卻說尿急了得趕緊擠出去，夏紅梅說我也急呢，兩人又拼命往外擠。

好不容易擠到來時(shí)的路口，保安攔著她們不讓下，要下得從小平銅像后面下。

廁所離山頂并不遠(yuǎn)，卻排了長長的隊(duì)伍。夏紅梅想插隊(duì)，被人拖了出來，待排攏門口時(shí)，大汗一出似乎又不那么急了。

從廁所出來，第一場燈光秀已結(jié)束。她們再次擠到小平銅像下面，仍未看到姑父。姑姑有些急了，不停給親友打電話問下山?jīng)]有，有的說被擠散了，有的說可能下到半山腰了，也有的說可能仍留在山上等第二場。夏紅梅也打了幾個(gè)電話，都說不清楚。有一個(gè)特別矮小的老鄉(xiāng)說啥都沒看到，問她好看不？夏紅梅說氣死老娘了，就拉了一泡尿，看看看個(gè)毛線。這時(shí)手機(jī)信息燈閃了閃，她劃開微信一看，親友群里有人@她和姑姑，說是姑父看到“我愛你，中國”那幾個(gè)大字就跟著大伙兒激動(dòng)地唱了起來，唱著唱著就沒聲兒了，現(xiàn)正被人群堵在一條大馬路上進(jìn)退兩難呢，你們的電話要么通了沒人接要么又不通，現(xiàn)在怎么辦？

怎么辦？夏紅梅望了一眼姑姑。姑姑說真是好命啊，這么多人為他送終，下輩子該投個(gè)好胎了。夏紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊拉著姑姑的手裹在人流里慢慢下山。到了半山腰，她看到路旁有人趴在木堆上，才想起李開戶。第一場燈光秀結(jié)束了，山下的樓宇看上去依然很漂亮，市民中心的燈火穿過臺(tái)風(fēng)后的山林落在木堆上，落在李開戶彎曲的背影上。夏紅梅心里一緊，這家伙也跟著姑父上路了？別湊這個(gè)熱鬧行不行?。磕氵€沒辭工還沒回老家分房子還沒看到孩子們的大學(xué)錄取通知書呢！你就這么點(diǎn)出息??？夏紅梅扒開人群尖叫著撲了過去。李開戶卻突地站起來說，好多木頭啊，又大又直，可惜鋸得太短了，要是再鋸長一點(diǎn)，在老家得打多少副棺材呀！可惜了可惜了！

要是鋸長一點(diǎn)我們就搬兩筒回去，給你姑父做一副棺材。姑姑望著木堆說。

姑父怎么了？李開戶盯著夏紅梅問。

走了，夏紅梅終于哭了出來，摸著老李的臉說，我們哪兒也不去了，過兩天送他回老家吧。

李開戶點(diǎn)點(diǎn)頭說，是該早點(diǎn)回去，屋后還有幾根碗口粗的柏樹呢，好家伙，別被推土機(jī)糟蹋了，打個(gè)電話讓他們砍下來，到時(shí)整兩副棺材。姑姑別過臉去，低聲道，明天他就一把灰了，用不上了，以后都住城里了，誰還用那把戲？

大家不再言語，相互攙扶著朝山下走去。

6

一路上不斷有親友報(bào)告路況，說市民廣場周邊太擠了，車進(jìn)不來人出不去，連地鐵口都封了，得去另一個(gè)站口等他們，你們看是拉去殯儀館還是拉回米坑村？姑姑說到時(shí)再說吧，別把他擠丟就行了。

人流緩慢地移動(dòng)著。到了圖書館附近，李開戶撿起一面小國旗，點(diǎn)上煙，跟孩子一樣唱起了《我愛你，中國》。一個(gè)染了花頭發(fā)的女孩被煙嗆到了，罵他。李開戶說罵什么罵？老子開心，哪條法律規(guī)定在馬路上唱歌不準(zhǔn)抽煙？那女孩說你再吼信不信我打你？夏紅梅趕緊擠到女孩面前賠不是，說這人有病啊，你看他瘦的，都肺結(jié)核轉(zhuǎn)成肺癌晚期了，你們離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧。周圍的人一聽說有個(gè)肺結(jié)核病號(hào)，趕緊讓出一條小道來。

擠過一條馬路又?jǐn)D過一條馬路，他們才擠到市民廣場。但地鐵口真的封了，第二場燈光秀也開始了。李開戶站在人潮中，望著流光溢彩的高樓大廈問，這把戲整下來得多少錢??？夏紅梅說你問我問誰？李開戶說你不會(huì)想象一下嗎？我坐在半山腰就想過了，從平安大廈鋪過來，估計(jì)會(huì)鋪到山頂。

鋪多寬多厚多大的錢呢？夏紅梅似乎認(rèn)真了起來，歪著頭問。

那得看是美金還是人民幣了，姑姑望著平安大廈說，唉，你們也真是的，好好的燈光秀不看，盡說些無聊的事情。

夏紅梅拍拍男人說，別看了別看了，晃來晃去的你抓不住也帶不走，走吧走吧，姑父還在地鐵口等我們呢。

責(zé)編：王十月