勞佳迪

1.失? ? 蹤

我和安然上一次約會(huì)，是一起觀看了一場(chǎng)現(xiàn)代舞演出。

我仔細(xì)回味過(guò)那個(gè)夜晚：舞臺(tái)上肢體碰撞的火花，彌漫在金色大廳里的潮汐聲，以及結(jié)束后一起痛飲的茴香酒。我努力挖掘那個(gè)晚上發(fā)生過(guò)的種種細(xì)節(jié)，指望里面暗藏著后來(lái)一切的伏筆和線索，指望它們只是一閃而逝所以沒(méi)有被抓住。

回想起來(lái)，那天這個(gè)資深音樂(lè)迷始終心不在焉。

穿著淡橘色舞裙的女人撲到男人身上，用她肌肉線條完美的手臂和大腿緊緊纏住他，我以為她會(huì)像一條巨蟒，正準(zhǔn)備享用自己的晚餐。因?yàn)樽谟^眾席的第三排，我微仰著頭，甚至能看到舞者臉上密密麻麻的一層細(xì)汗在閃著光，還有凹陷的雙眼射出的兇狠和欲望。

我記得自己瞥了一眼身邊的安然，她低下頭，將包鏈拉開(kāi)一條縫，對(duì)臺(tái)上刺激的劇情無(wú)動(dòng)于衷。屏幕光將她肉鼓鼓的圓臉輪廓照成藍(lán)色。她的厚嘴唇微微開(kāi)啟，就像是那種黃銅做的老式鎖孔。

后來(lái)想起來(lái)，這些都像是早已泄露的天機(jī)。

那天，來(lái)自匈牙利舞團(tuán)的演出結(jié)束后已經(jīng)九點(diǎn)半了。安然還是約我去劇場(chǎng)附近的咖啡館聊一聊。正是新天地的酒吧陸續(xù)掌燈之時(shí)，魔都白領(lǐng)們結(jié)束了一天的疲于奔命，會(huì)來(lái)這里happy hour（注：酒吧的減價(jià)時(shí)段）。她平日上班的那棟高檔寫字樓就在兩個(gè)街區(qū)以外，還能看到那里有好幾層燈亮著。

我們是分開(kāi)進(jìn)去的。安然要在旁邊的小花壇先來(lái)一支薄荷味道的七星牌香煙。

“欣賞現(xiàn)代舞還真是有一些門檻啊?！贝蠹s過(guò)了兩三分鐘，她一邊落座，一邊這么說(shuō)。

“有點(diǎn)兒性感?！笨ú蓟Z白花花的泡沫舔著我的嘴唇。

她挺了挺脊椎，身體在那條花裙的映襯下顯得更加豐腴。小麥色的肌膚潛伏在那件裁剪出胸部曲線的白色披肩下，那條鑲著寶石的項(xiàng)鏈就像鴿子的瞳孔。

“你不冷嗎？”我用來(lái)裹成外套的羊毛大圍巾正安安靜靜地堆在窗臺(tái)上，活像一座小丘。

“這天氣穿什么都不會(huì)過(guò)分。”她抿了一小口沒(méi)有加奶和糖精的espresso，話鋒一轉(zhuǎn)，“知道嘛，其實(shí)就算今天你沒(méi)空，我一個(gè)人也會(huì)來(lái)看?！?/p>

“我以為你只喜歡交響樂(lè)的。”

自從安然結(jié)束醉生夢(mèng)死的治療出院，有時(shí)會(huì)找我陪她看演出。她的票源很廣，有些是客戶饋贈(zèng)，有些來(lái)自票友之間的邀約，也有些是公司贊助的場(chǎng)子。身為知名外企要害部門的主管，她是社交圈恭維的對(duì)象，理所當(dāng)然常常拿到貴賓席，不過(guò)邀我同看現(xiàn)代舞還是第一次。

“這么說(shuō)吧，我最近在勾引一個(gè)匈牙利人。”

我瞪圓了眼睛，差點(diǎn)將剛剛含進(jìn)口里的咖啡吐回杯子里。

“不是說(shuō)國(guó)內(nèi)一個(gè)什么公司的高管嗎？”

“那都哪年月的事？”

那個(gè)夜晚，咖啡館的布光忽然迷離起來(lái)，反射在我的玻璃鏡片上，星星點(diǎn)點(diǎn)。

“什么情況？趕緊說(shuō)說(shuō)?！?/p>

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這種事會(huì)發(fā)生在這個(gè)曾經(jīng)道德標(biāo)準(zhǔn)異常高的潔癖處女座身上。一個(gè)多月前我還見(jiàn)她在自己的朋友圈暗示過(guò)和某個(gè)鉆石王老五在交往。

“拜托，大家都是成年人好不好？”她將咖啡一飲而盡。

那個(gè)在安然看演出時(shí)還不忘你一言我一語(yǔ)調(diào)情的人，據(jù)說(shuō)是一個(gè)不折不扣的商界精英，準(zhǔn)確地說(shuō)，簡(jiǎn)直是匈牙利版王思聰。老爸是好幾個(gè)大酒莊的擁有者。此人離經(jīng)叛道，十幾歲就漫游在東南亞組團(tuán)玩搖滾樂(lè)，和前任妻子認(rèn)識(shí)后才浪子回頭，洗掉了大面積文身，乖乖回到東歐，成了酒莊的唯一繼承人。但是前兩年妻子卻跟著一個(gè)抽大麻、身上雕刻著青色花紋的意大利嬉皮士跑了。

當(dāng)然，在正式見(jiàn)面以前，這些都還是傳說(shuō)中的版本。和安然在社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的時(shí)候，這個(gè)光頭男正在普羅旺斯出差，保持著一天一封示愛(ài)郵件的甜蜜攻勢(shì)。

“所以他是打算來(lái)上海生活？”

“不知道，也不用知道啊。”

“不用知道？”

“又不去想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，他在上海有生意，說(shuō)是下星期直接從法國(guó)飛過(guò)來(lái)，主要是……”安然的語(yǔ)氣有些意味深長(zhǎng)，她垂下眼瞼，沉默了數(shù)秒鐘才呼出一口氣。

“主要是在網(wǎng)上干那個(gè)不過(guò)癮?！?/p>

我再次大驚失色。并不是因?yàn)槲沂切杂^念保守派，這種城市動(dòng)物之間的性愛(ài)游戲也不是什么稀罕事，我只是很難想象這一切是從安然嘴里說(shuō)出來(lái)的。一年前，她還出于一塵不染的道德律幾乎將自己折磨致死。

“你知道我說(shuō)的是哪個(gè)吧？”她看我默不作聲，又補(bǔ)充了一句。

“知道，知道?！蔽颐Σ坏鞔?。

“你大概很驚訝，但我覺(jué)得我對(duì)這件事很認(rèn)真，我的身體對(duì)這件事很認(rèn)真，誰(shuí)說(shuō)只有精神可以認(rèn)真？那種裝純的柏拉圖戀愛(ài)，老娘受夠了。”

她的這番話幾乎換了三種語(yǔ)氣。當(dāng)話音落地，我發(fā)現(xiàn)她的情緒始終不是太穩(wěn)定。

“沒(méi)有很驚訝，只是意外吧?！蔽液芟雴?wèn)問(wèn)她緘口不提的病情，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)見(jiàn)了杯底，伸手叫來(lái)侍應(yīng)生。

“要不要換酒喝？”安然問(wèn)我。

“你不是戒了好久了？”

“有這回事嗎？”

那個(gè)晚上我們都有些微醺。后來(lái)我靠在出租車后座玻璃上，看著一盞盞巨大的燈火越來(lái)越模糊，變成了一顆顆我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小行星。安然打了電話，讓保安幫忙把她的車停回公司車庫(kù)里，然后也叫了車。我快到家的時(shí)候，收到了她發(fā)來(lái)的短信：

“我沒(méi)有聽(tīng)醫(yī)生的話，煙酒都沒(méi)斷，可以助性的東西我斷不了。我也沒(méi)有聽(tīng)以前那個(gè)自己的話，住在純愛(ài)王國(guó)里的人已經(jīng)死過(guò)一次了?！?/p>

我握著手機(jī)金屬殼的手指有些僵硬。上海的秋天可以忽略不計(jì)，翻過(guò)了酷暑，北方來(lái)的氣團(tuán)直接帶來(lái)了冬天。安然整個(gè)人也像偷換了季節(jié)。這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比在意自己的貞操甚至嚴(yán)苛到處女情結(jié)地步的人，這個(gè)年紀(jì)會(huì)忽然迷上了放蕩的性愛(ài)。不管是穿著打扮，還是她說(shuō)禁忌話題時(shí)的語(yǔ)氣，都全然換了一副胎骨。她說(shuō)這是因?yàn)橛辛四行院蔂柮傻膿嵛俊?/p>

那天，酒精熱辣辣地上了頭，她的言語(yǔ)也越來(lái)越輕薄放肆?！笆裁磻n郁癥，我告訴你，只要有個(gè)男人，百病全消，哈哈。”她的嘴唇緊緊咬著酒杯的邊緣，像要吞噬玻璃的碎渣。

“那你打算離婚了？”這個(gè)問(wèn)題像她面目全非的形象一樣盤旋在我腦海里。

她沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)過(guò)頭，神色呆滯地注視著窗外的燈火流離。

“就讓他自生自滅吧?！卑肷危f(shuō)得咬牙切齒。

其實(shí)我也沒(méi)有資格來(lái)冒充什么情感專家，最多只是在安然又哭又笑時(shí)摟摟她的肩膀。我非常年輕的時(shí)候想過(guò)去給少女雜志寫風(fēng)月故事，但怎么拿捏分寸卻是傷透腦筋。最后發(fā)現(xiàn)還是連載一些蛛絲馬跡的推理小說(shuō)更適合我，懸疑情節(jié)可以掩蓋我對(duì)情感世界拙劣的描寫。

因?yàn)槲页３Ｖ廊藗兪窃趺聪鄲?ài)的，可是愛(ài)的失蹤卻令人茫然無(wú)措。

“他媽的，去死吧他。吃我的，用我的，這么多年老娘對(duì)他不好嗎，現(xiàn)在給我來(lái)這一出，他怎么不去死，啊，你說(shuō)，他干嗎還不去死？”她哭得花容失色，早已忘掉言語(yǔ)矜持，黛色的眼線像是兩條沖垮的堤壩。

“死男人，等著坐穿牢底吧。你知道嗎，我以為我不會(huì)離婚的，我這輩子只跟了他一個(gè)，呵呵，我以為我會(huì)這么完美地過(guò)一輩子，你知道嗎？”

那個(gè)夜晚喝了酒的安然啜泣不休，她的身體軟綿綿地伏在沙發(fā)上?；藵鈯y的酒吧駐場(chǎng)一首接一首唱著都市迷離，眼睛緊緊閉著。

我只能伸手過(guò)去拍她。那個(gè)夜晚我就是重復(fù)在做這個(gè)動(dòng)作，好像努力要哄一個(gè)迷路的小孩入睡。

“眼開(kāi)眼閉有用嗎，這條狗在男女關(guān)系方面有過(guò)前科，手機(jī)里電話里枕頭里都有秘密，我恨過(guò)他甚至拿刀威脅過(guò)他，但我從沒(méi)想過(guò)離婚，我選擇原諒，我漸漸分不清這算是愛(ài)，還是沉沒(méi)成本？只是現(xiàn)在我恨我自己?！?/p>

那個(gè)失蹤前的夜晚，安然像要把過(guò)去多少年的遭遇和委屈一并哭出來(lái)。我靜靜陪著她，直到深夜。

回到家打開(kāi)頂燈，裙子和襪子絞在一起，暴露在客廳沙發(fā)上?？赡苤苣┮獊?lái)個(gè)換季大掃除了。想到這件事我就感覺(jué)頭大。大齡獨(dú)居最大的壞處就是必須自己一個(gè)人扛起這些。

我習(xí)慣性地打開(kāi)電腦，看看有沒(méi)有編輯發(fā)來(lái)的退稿信，順便也看下航空公司的促銷信息。如果有便宜飛往紐約的機(jī)票，也許我可以考慮來(lái)個(gè)不期而遇？看來(lái)酒精的感覺(jué)還沒(méi)消退。

郵箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，和安然給我掃過(guò)幾眼的郵箱完全不同，里面起碼有三分之一的郵件是未讀狀態(tài)。安然肯定是喝糊涂了，她給我看她的私人郵箱，并且專門找出那些用詞輕佻的調(diào)情郵件當(dāng)眾朗讀起來(lái)。

“你說(shuō)他是不是很瘋？”她湊過(guò)來(lái)問(wèn)我，眼神狡黠，眼睛里滿是茴香酒。

“嗯?！逼鋵?shí)我心里想的是，你也是從未有過(guò)的瘋狂。

她停止了哭泣，換上了近乎狂躁的肆無(wú)忌憚，“我需要他們來(lái)麻醉，才能治愈。”

安然的做愛(ài)對(duì)象簡(jiǎn)直天昏地暗。她似乎陷入了一種精神和肉體雙重的報(bào)復(fù)性反彈。

第一次，是一個(gè)相處了十幾年的老友。那時(shí)她剛剛出院，擺脫了醫(yī)院里那些帶電的儀器，請(qǐng)了他去家里做客。說(shuō)著說(shuō)著悲從中來(lái)，失聲痛哭。那個(gè)人走過(guò)來(lái)，按住她抖動(dòng)的肩膀，搬起她的身體靠在自己的胸前。過(guò)不了多久，她的淚水就和他的汗水混在了一起。他試探著舔了一下她的耳垂。

“我發(fā)誓自己請(qǐng)他來(lái)絕沒(méi)有邪念。我呆住了，那種味道噴了我一臉。他有老婆也有兒子，是圈子里的模范，如果我說(shuō)我們一直都是好朋友，哥們兒那種，你信嗎？”

“嗯?！?/p>

安然推開(kāi)他，但最后還是發(fā)生了。她說(shuō)做的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)尷尬，甚至很溫情，就像久別重逢，第二天他就走了，兩人斷了聯(lián)系。

之后她開(kāi)始尋找陌生人，一個(gè)又一個(gè)，各行各業(yè)。在尼泊爾旅行時(shí)，甚至還和一個(gè)二十歲的當(dāng)?shù)厝睡偪窳艘话选?/p>

三天三夜。在那條看得見(jiàn)喜馬拉雅支脈的山谷里，甚至是在麥田里，麥子沒(méi)熟，青色的一片，男孩騎著摩托車帶她去朋友開(kāi)的客棧，他們?cè)谀菑埉嬛鹜拥拇查缴?，一次又一次。安然說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有注視我的眼睛，我卻能看到其中流動(dòng)的淚光。

“那真是一個(gè)溫柔的nepali guy，裸體彈吉他，給我調(diào)酸橙酒，為我唱歌，《我們?yōu)槭裁磿?huì)遇見(jiàn)》還是《我怎么會(huì)遇見(jiàn)你》，就是那種，他翻譯給我聽(tīng)歌詞，一句又一句?！?/p>

“是的，我在哪里才可以遇見(jiàn)你？”她重復(fù)了一句，不再說(shuō)話了?；叵肫饋?lái)，她那種在放肆尾聲中夾雜了一點(diǎn)憂傷的表情，應(yīng)該是整個(gè)夜晚最神秘的符號(hào)。

那晚以后，足有兩個(gè)多月，我都沒(méi)有再見(jiàn)到安然。我還是沉浮在自己那種三流撰稿人的生活里，養(yǎng)不活，餓不死。好不容易將房間整理成冬天的樣子，真希望春天晚些來(lái)。

“我喜歡裹著大棉襖出門。冬天令人清醒，清醒到可以寫出故事。”我在電話里說(shuō)。

“紐約的冬天保證讓你生無(wú)可戀。”

“是嗎？有多冷？”

“中央公園總是滿地找食的鴿子都飛不動(dòng)了，不知道去了哪里。”

“你還喜歡給它們喂食嗎？”我停頓了一下，又添了一句，“像以前那樣？”

聽(tīng)筒那一頭的陳忱好久沒(méi)有回應(yīng)。我喂喂了兩聲，越洋電話常有的電流嘶嘶聲依然清晰，我就陪他一起沉默。

沉默了很久，電話才掛斷。是我先掛的。我怕他一直沉默，更怕他忽然說(shuō)些什么。

紐約應(yīng)該是一個(gè)光怪陸離的大盒子，沒(méi)有人知道魔術(shù)師打算變出鴿子還是兔耳朵，或者干脆是讓人扭斷脖子，眾目睽睽地表演血腥的謀殺假象。我害怕自己是不屬于那里的，所以和陳忱的異地戀已經(jīng)維持了一年多。

我覺(jué)得魔都更好，也是大都會(huì)，但這里熟悉的語(yǔ)言讓我感覺(jué)一切壞事至少潛藏著預(yù)兆——就像現(xiàn)在，和陳忱的關(guān)系。

我想打個(gè)電話給安然，畢竟她是這方面的過(guò)來(lái)人。她經(jīng)歷過(guò)婚姻、婚變，甚至死亡和看起來(lái)自圓其說(shuō)的重生。她對(duì)我也總是誠(chéng)實(shí)的。

但是好像那一天所有的通話都不順?biāo)?。她的電話一直自?dòng)轉(zhuǎn)接語(yǔ)音信箱。瞬間一個(gè)念頭掠過(guò)，我想起了那個(gè)東歐光頭男，難道他們私奔了？

又過(guò)了大約五周，上海進(jìn)入了深度寒冷。有時(shí)夜晚走過(guò)橋洞底下的街道，浮動(dòng)的破瓷磚都被一層薄冰覆蓋著，讓人不必?fù)?dān)心會(huì)被冒出來(lái)的骯臟水泡偷襲。

這五周，我和陳忱一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有，和安然也是。我不知道是不是應(yīng)該打攪他們。倒是一個(gè)畢業(yè)后很少來(lái)往的同學(xué)突然約我喝下午茶。當(dāng)我來(lái)到她在蘇州河對(duì)岸新買的豪宅，我有些明白她的用意。

“一般售樓處都會(huì)給你畫餅，說(shuō)樓盤距離shopping mall多近多近，但你要是真的住起來(lái)，就知道自家樓下就有幾家星爸爸的便利度?！?/p>

那只Kelly Lakis上的金屬扣被她精心修剪過(guò)的指甲撥弄著，一簇卷發(fā)從耳朵后面逃了出來(lái)，遮住了她的半邊眉目，但并不影響她的眉飛色舞。而她說(shuō)話的表情也和讀書時(shí)代有了很大不同，像是貴婦和精英的結(jié)合體。

“我跟你說(shuō)呀，屌絲之所以相信房?jī)r(jià)會(huì)跌，就是因?yàn)樗麄儾恢琅吭谏虾５挠绣X人有多少，更不知道有錢人到底多有錢。所以說(shuō)……”她抬起頭，越發(fā)進(jìn)入角色，“永遠(yuǎn)別拿自己的收入衡量別人的購(gòu)買力?！?/p>

聽(tīng)了一下午她的魔都發(fā)展論，我隨意的人生態(tài)度幾乎罪大惡極。等我走出這個(gè)豪華街區(qū)，已經(jīng)星光墜落。蘇州河水經(jīng)過(guò)了重大治理，但始終有一種曖昧的氣味，像是身體在生銹的味道。

我回味著她的謝幕詞：“這城市就是馬太效應(yīng)，已經(jīng)擁有很多的會(huì)給你更多，否則會(huì)連你僅有的都奪去?！边@句話被她用來(lái)總結(jié)房子所代表的意義，那種棲居在大都會(huì)中的安全感，但用在感情上似乎也無(wú)不可。我想到了一年前在這方面被掠奪到一無(wú)所有的安然，我們已經(jīng)失聯(lián)快四個(gè)月了。

安然的家也在蘇州河邊。當(dāng)然，也是豪宅，只不過(guò)那個(gè)豪宅社區(qū)有些陳舊，物業(yè)也疏于打理，本來(lái)可以養(yǎng)魚的小湖泊水位矮了下去，一伸手就能摸到淺淺的鵝卵石。以前我也去過(guò)幾次，房子有四居室，客廳后窗幾乎落地，可以完整觀賞蘇州河的小拐彎。她老公還在的時(shí)候，我嘗過(guò)他精湛的廚藝?？傆X(jué)得那是一個(gè)特別居家的暖男，笑起來(lái)有一種善意和溫厚。那時(shí)我對(duì)他可能犯下的罪行毫無(wú)察覺(jué)。

盡管我和安然并不是那種一直能約飯約逛街的閨蜜，聯(lián)系的頻次并不那么高，但好像總能在關(guān)鍵時(shí)刻給對(duì)方一些慰藉。我們真正走近到可以交換隱私是一年多前，多次自殺未遂的她被關(guān)進(jìn)了精神病院接受電療。后來(lái)出院，電療大大損傷了她的記憶力，但謝天謝地，她還是在人生的最低谷收藏了關(guān)于我的回憶。這大概是一種更深層的連接。

我摁響了門鈴。鈴聲在屋內(nèi)盤桓好一會(huì)兒，但是沒(méi)人開(kāi)門。我再次撥打她的手機(jī)，這次連語(yǔ)音信箱都消失了，只有死寂一般的語(yǔ)音提示：

“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”

下樓的時(shí)候我特意在走道逗留片刻，發(fā)現(xiàn)安然家的郵箱塞滿了信封和花花綠綠的廣告頁(yè)。

我開(kāi)始懷疑她失蹤了。不過(guò)這遭到了陳忱的無(wú)情嘲笑。他覺(jué)得我應(yīng)該停止這種不入流的抓馬體質(zhì)，他曾經(jīng)諷刺我沒(méi)將這種體質(zhì)充分運(yùn)用在編織殺人故事上?！捌鸫a應(yīng)該去她公司問(wèn)問(wèn)，搞不好只是換電話了，或者旅游去了?！彼恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很輕飄。

我就是討厭他的這種漫不經(jīng)心。

但有一件事他提醒得對(duì)，我可以去公司找安然。以前我也去過(guò)一次她的辦公室，寬敞的獨(dú)立空間，桌上擺滿了各種咖啡豆，阿拉比卡這樣的大路貨，馬來(lái)西亞的白色咖啡，以及來(lái)自卡薩布蘭卡農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的花香咖啡。還有用黑胡桃木支架搭建好的相片，上面是兩個(gè)人，安然笑得特別安然。

那次約在公司是因?yàn)樗榻B一個(gè)出版人給我認(rèn)識(shí)。我和安然最初是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，我有一個(gè)非常私人化敘述風(fēng)格的博客，她是來(lái)自深夜的不速之客。那個(gè)出版計(jì)劃后來(lái)中途夭折，出版社在內(nèi)部開(kāi)過(guò)會(huì)以后覺(jué)得可能會(huì)有壓庫(kù)存的風(fēng)險(xiǎn)，于是成了拒絕我的第十一個(gè)出版方。

那次和安然的見(jiàn)面，我能從她臉上隱隱約約的痕跡猜出她大概是1980年前后出生。雖然有化妝品的掩蓋，但眼紋騙不了人，一條調(diào)皮的褶皺從眼窩的地方垂落下來(lái)。但她一看就是那種整潔有禮的人，算不上絕色，卻妝容精致，裝束也顯得高檔體面，衣襟上的紐扣逐一系好，不乏這個(gè)年紀(jì)的端莊和高雅。

和我說(shuō)話的時(shí)候絕不斜視，語(yǔ)速偏快，帶著這個(gè)職位通常會(huì)有的鏗鏘，并且始終保持著半個(gè)梨渦的微笑。

我也沒(méi)想到，第二次前來(lái)會(huì)是為了打聽(tīng)安然的下落。

“你找安然？”一個(gè)化著精致小妝的美女接待了我。

“是啊，她在嗎？”

“你是她的……？”

“朋友?！?/p>

“哦，你等等?！?/p>

說(shuō)完她將手機(jī)貼在耳邊，離開(kāi)了一小會(huì)兒。我繼續(xù)靠在前臺(tái)的沙發(fā)上等待，等待她會(huì)帶我穿過(guò)那扇玻璃門去見(jiàn)安然。沒(méi)多久，她回來(lái)了。

“你不知道她走了嗎？”她問(wèn)我。

“走？”

“三個(gè)多月前她就辭職了?！?/p>

“為什么？”我有些吃驚。

“這我不知道，當(dāng)然，知道也沒(méi)法告訴你。”

“那就是突然的嗎？”

“對(duì)公司來(lái)說(shuō)挺突然的，她先休了一個(gè)年假，接著就說(shuō)要走，董事會(huì)苦留不住。抱歉，還有什么想知道的你得問(wèn)她自己。”說(shuō)話間，她已經(jīng)從沙發(fā)上站了起來(lái)。

“休年假是多久？”我也站了起來(lái)。

“好像有二十多天吧，具體我說(shuō)不上來(lái)。”

“那是去哪里呢？”

“你覺(jué)得我會(huì)知道老板的行程嗎？”她終于收起了那種職業(yè)性的笑。

我根本不相信安然會(huì)用這種方式裸辭。如果只是換工作，完全沒(méi)必要換手機(jī)，不需要終止朋友圈的更新，更不可能不回家。

當(dāng)然，她還沒(méi)有孩子，這似乎增添了幾分變數(shù)。老公出事的時(shí)候，她已經(jīng)備孕了半年，每天要吃亂七八糟的藥片。她曾說(shuō)過(guò)打算以后把小孩送去美國(guó)，所以拼命積累經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這個(gè)計(jì)劃中途夭折，這么說(shuō)起來(lái)確實(shí)她可能不辭而別，但我想不出有什么充分理由她非要主動(dòng)這么做。

我對(duì)于安然的下落一籌莫展。我甚至去她的住處找鄰居打探過(guò)。而在一棟各自為政、互不干擾的都市高樓里，她家里的隱私和變故竟然不脛而走。隔壁的住戶都知道這家人出了事，不過(guò)，他們最近都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安然出入。只有一個(gè)人說(shuō)，好像數(shù)月前在樓道里見(jiàn)過(guò)她拖著拉桿箱，要出遠(yuǎn)門的樣子。

“到底什么事？聽(tīng)說(shuō)這家老公被抓走了？真是天有不測(cè)風(fēng)云?！彼催^(guò)來(lái)向我打探消息。我忽然覺(jué)得，可能安然是想換個(gè)環(huán)境，免于被人指指點(diǎn)點(diǎn)？她會(huì)不會(huì)只是搬家了？

但是小區(qū)里就有好幾家房產(chǎn)中介，我挨個(gè)詢問(wèn)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與她相關(guān)的任何信息。

那種陳忱曾經(jīng)鼓吹的無(wú)用的樂(lè)觀在我眼里一直特別廉價(jià)?，F(xiàn)在沒(méi)有人可以阻止我懷疑安然失蹤了。仔細(xì)計(jì)較，那個(gè)我們相約看現(xiàn)代舞的晚上過(guò)后沒(méi)多久，她就可能從上海消失了。

她有可能被綁架，綁匪就是那個(gè)匈牙利光頭。他也許根本不是什么商界精英、東歐三大酒業(yè)的老板，而只是一個(gè)滿身賭債的惡棍，他想從這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的熟女身上大撈一筆，卻沒(méi)想到她身邊基本沒(méi)有人能交贖款。

她的丈夫一年前因?yàn)閺?qiáng)奸未遂罪蹲了班房，對(duì)象還是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的妙齡女孩。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面相當(dāng)尷尬，女孩是他混飯吃的那家小公司的實(shí)習(xí)生。

父親早已去世，她和母親的關(guān)系疏遠(yuǎn)到即使自殺住院也不肯驚動(dòng)。她曾說(shuō)過(guò)母親是嚴(yán)重的煙霧過(guò)敏者，和嗜煙如命的她八字不合。

也可能安然是在和光頭共度良宵后對(duì)日常的一切感到厭倦，她隨他一起重返東南亞過(guò)起縱情而又自由的日子。但是安然朋友圈里沒(méi)有蛛絲馬跡，而且這種文藝到冒泡的情節(jié)真的俗不可耐。所以我認(rèn)為第一種可能性更大一些。

到了第六個(gè)禮拜，我終于忍不住給陳忱打了一個(gè)電話。華爾街時(shí)間是晚上10點(diǎn)，他應(yīng)該差不多結(jié)束了加班，回到他那間位于白人區(qū)的公寓。以前他說(shuō)養(yǎng)了一只面相凌厲的貓，大概貓毛飄得到處都是。

電話接通的一瞬間還能聽(tīng)到他掐斷吸塵器開(kāi)關(guān)的動(dòng)靜。

我想不出什么開(kāi)場(chǎng)白。在這一年多里，我們經(jīng)歷了難以設(shè)想的考驗(yàn)，近半年，就連半月一次的電話性愛(ài)都興趣索然，漸漸取消了。這是我能想起來(lái)我們最默契的一次合作。

“我朋友真的失蹤了?！?/p>

“就是那個(gè)精英熟女？你去過(guò)她公司了？”這種異乎尋常的話題吸引了他的注意。

“去了，她三個(gè)多月前就辭職了，家里一直沒(méi)有人，我又去過(guò)兩次，電話號(hào)碼已經(jīng)作廢?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是搬家？”

“房子沒(méi)有在中介掛牌，鄰居也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她搬家?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)她有嚴(yán)重憂郁癥吧?！?/p>

“已經(jīng)出院好久了?！蔽覍⒛莻€(gè)我們一同看現(xiàn)代舞的夜晚告訴了陳忱。

“這樣說(shuō)起來(lái)的話，還有另一種可能。”

“什么？”

他說(shuō)，有人玩SM時(shí)可能失手將對(duì)方殺死。這種死于高潮的死法被他用戲謔的語(yǔ)氣輕描淡寫地說(shuō)出來(lái)，這一點(diǎn)令我相當(dāng)不滿。況且如此特別的愛(ài)好，在安然身上完全找不到先兆。

這一次，又是我先掛斷電話的。但是聽(tīng)到聽(tīng)筒歸位時(shí)的“咔嗒”一聲，我才發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他的猜測(cè)有些心動(dòng)。

安然，你究竟怎么了？

想象力一旦被點(diǎn)著，生活即刻變成了鬧哄哄的禮炮。有一段時(shí)間，我簡(jiǎn)直每天都要躺在床上浮想片刻。我在回憶自己和安然相識(shí)后為數(shù)不多那幾個(gè)夜晚的點(diǎn)滴。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎每次我們見(jiàn)面，都是夜晚。

尤其是那個(gè)一起觀看現(xiàn)代舞的晚上，女舞者仰倒在地，足有190厘米身高的男舞者立即捉住她的足踝，一把扯掉裙擺，舞臺(tái)木地板因?yàn)樗龗暝奈枳硕l(fā)出沉悶的咚咚聲響——如果不是因?yàn)槟缓蟮墓芟覙?lè)隊(duì)還在莊重地演奏，這場(chǎng)乖戾無(wú)張的現(xiàn)代舞簡(jiǎn)直就像是強(qiáng)暴案的現(xiàn)場(chǎng)。

最后一幕，帷幕被高大野蠻的舞者撤去，整個(gè)在橙色燈光下演奏的樂(lè)隊(duì)，以及那個(gè)禿了頭的指揮現(xiàn)出真容。夜晚就像瀑布一樣，抵達(dá)華麗的高潮。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，安然慢了幾拍，才揮起自己的手掌。那個(gè)屏幕點(diǎn)亮著的手機(jī)還被她握在手心里，射出刺眼的光。

她和我說(shuō)過(guò)的許多話都成了回聲，她對(duì)丈夫的愛(ài)情，工作的順?biāo)?，?duì)生活曾經(jīng)的天真。好像過(guò)去她獲得的款待都只是命運(yùn)的昏招，現(xiàn)在悉數(shù)被收回了。

“那是一個(gè)周日。”她說(shuō)。

那陣清早襲擊的鈴聲大作將整晚憂心如焚的她打撈上岸。

“是公安局來(lái)電，他們說(shuō)他被抓了，我問(wèn)他們是經(jīng)濟(jì)犯罪嗎？是打架斗毆嗎？是聚眾賭博嗎？還是酒后駕駛？他們說(shuō)，都不是?！?/p>

安然其實(shí)一早已經(jīng)有了猜想，會(huì)是男女之事。最后她還是讓心底的泥沙泛上來(lái)，低聲問(wèn)了一句：那是嫖娼嗎？他們?nèi)匀环裾J(rèn)。她預(yù)感生活掉轉(zhuǎn)了方向，耳邊響起一陣齒輪扭動(dòng)的咔咔聲。

見(jiàn)到那個(gè)被拘留了一夜的人，她幾乎要將拳頭捏碎。接著等待她的是數(shù)夜無(wú)眠，嘴唇都熬成了絳紫色。

如果不是因?yàn)楹髞?lái)赤裸雙足在公園里暴走一夜，保姆在情急之下報(bào)了警，她的朋友們還不知道發(fā)生了什么。

“那時(shí)候我只想死，我還記得那個(gè)感覺(jué)，身邊每個(gè)人都像是從光亮里撈上來(lái)的，帶著一種可怕的光環(huán)，我卻只想沉入黑暗?！?/p>

“我明白。”

“但我能感覺(jué)到自己還在呼吸，才是最驚悚的事?！?/p>

“就好像是一個(gè)人在海上漂流。”

“你都懂？”

她醉了酒，靠在我的肩膀上，頭發(fā)里有一種油脂和薰衣草混合的味道，“你懂嗎，那種堅(jiān)持努力了很久卻空空如也的感覺(jué)？”

我覺(jué)得之所以我們能在她愈后迅速靠近，正是因?yàn)槲也](méi)有出現(xiàn)在那段最狼狽的日子里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她蓬頭垢面鬼不像鬼的徹夜漫游，同時(shí)又對(duì)她不體面的遭遇表現(xiàn)出足夠的同理心。我是一個(gè)理想的出口。

所以我由衷希望安然的失蹤只是假象，只是因?yàn)樗辛诵碌某隹?。我們沒(méi)有共同的朋友圈，不知道這些日子有沒(méi)有人像我一樣心神不安，像我一樣每次都會(huì)在一種失聯(lián)的焦慮中結(jié)束關(guān)于我們相處種種細(xì)節(jié)的回想。

2.島

就在我這樣束手無(wú)策了數(shù)周之后，這個(gè)不告而別的人竟然打來(lái)一個(gè)電話。南方的冬日有一種北方人無(wú)法理解的曠日持久的悲傷。我正為自己怎么給新寫的殺人小說(shuō)安排一個(gè)前無(wú)古人的動(dòng)機(jī)頭疼，爐子上的奶鍋幾乎要燒干了，我才想起來(lái)關(guān)閉。她久違的聲音立刻切斷了我的愁思。我從沙發(fā)上彈跳起來(lái)，正襟危坐地抓緊聽(tīng)筒。

“喂！你這個(gè)人！到底去哪里啦？我差點(diǎn)報(bào)人口失蹤！”我想自己的聲音真的有些氣急敗壞。可惡的是，她的聲音聽(tīng)起來(lái)倒是若無(wú)其事。

“沒(méi)事沒(méi)事，對(duì)不起啊，上海手機(jī)已經(jīng)停了，這陣子和所有人都斷了聯(lián)系?！?/p>

“你不在上海了？”

“嗯，不在?！?/p>

我好像聽(tīng)到了風(fēng)的哨聲和海鳥(niǎo)的啼鳴，起起伏伏。

“那你在哪里？”

“蘭嶼，聽(tīng)過(guò)？”

掛上電話，我決定去那個(gè)安然現(xiàn)在棲居的小島看看。在這之前，我對(duì)這座直面巴士海峽的臺(tái)灣離島一無(wú)所知。

我去過(guò)一次臺(tái)北，那還是和陳忱一起的短暫旅行。我陪他在中正紀(jì)念館的廣場(chǎng)上看了升旗，他陪我坐平溪線的小火車，去了原本是礦井的九份和金瓜石?；貋?lái)的時(shí)候我們爆發(fā)了一次不太有意義的爭(zhēng)吵，他的意思是我選的地方有點(diǎn)矯情，而我諷刺他品味庸劣。我們用拳頭互相捶對(duì)方的肩膀，又模糊了玩笑和當(dāng)真的邊界。

那時(shí)，以及此后，我都不曾了解蘭嶼。我對(duì)故地重游這片土地甚至有一種本能的抵觸，就好像我在那里失過(guò)一次戀。現(xiàn)在吸引我去的原因卻有兩個(gè)。一是我很想知道那里有什么魔力，竟然能讓安然這樣的人駐足。我從來(lái)沒(méi)在她的身上聞到過(guò)什么田園氣息，她談不上周身綾羅、滿頭珠翠，但隱居瓦爾登湖這樣的事絕不像是她能干出來(lái)的。第二個(gè)原因是我能從她的只言片語(yǔ)中嗅到一種戲劇腳本的意味。

“真的一言難盡，我來(lái)這兒是意外，又因?yàn)橐馔饬粝铝耍婚_(kāi)始是走不了，后來(lái)是不想走了?！?/p>

“那你現(xiàn)在是一個(gè)人嗎？”我試探性地問(wèn)道。

“是的?！?/p>

“那么，你說(shuō)的意外，是不是男人？”

她的聲音低了下去。過(guò)了一小會(huì)兒，一陣輕嘆穿過(guò)了聽(tīng)筒。

“是吧，但不是你想的那樣，我是被絆住了腳?！?/p>

“所以是被男人絆住了腳？”我的語(yǔ)氣中流露出一絲譏諷。這讓我自己都感到有些唐突。我終究有些責(zé)怪她的不告而別。

“是一宗命案?！卑踩淮蟾乓猜?tīng)出了端倪，態(tài)度變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“啊，你沒(méi)事吧？”

“能打電話給你會(huì)有什么大事呢？不是我。”

這一點(diǎn)大出我的意料。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直懷疑安然是某宗案件的受害者。她又沉默了一會(huì)兒，終于對(duì)我發(fā)起了邀約。

“如果你在寫小說(shuō)，或者可以來(lái)這里找找靈感，相信我，這里的夜晚很美，很多人專程坐著船來(lái)看銀河，我有地方給你住。我們可以當(dāng)面說(shuō)，這事不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清?！?/p>

坦白說(shuō)，我被這個(gè)故事的“說(shuō)不清”立刻吸引了。不得不承認(rèn)，那個(gè)滿身銅臭的華爾街獵手對(duì)我抓馬體質(zhì)的指控也確有幾分道理。

抵達(dá)蘭嶼的旅行頗費(fèi)周折，要先從臺(tái)北坐火車到臺(tái)東。本來(lái)臺(tái)北就是一股二十世紀(jì)中葉的頹廢城市味，沿途的風(fēng)物還越來(lái)越殘敗陳舊。臺(tái)東天空晴朗，藍(lán)得攝人心魄，溫度也相當(dāng)適宜，那些破破爛爛的基礎(chǔ)設(shè)施，和漁民們建造的被太陽(yáng)照出一大片反光的鐵皮屋頂才沒(méi)有顯得那么蕭瑟。

從臺(tái)東到蘭嶼，需要搭乘快艇。即使開(kāi)足馬力，船只也要在茫茫大洋上疾馳一個(gè)多小時(shí)。幸好太平洋溫和吐納著潮汐，不然真有可能顛得受不了。海面越來(lái)越澄凈，浮動(dòng)的海平線亮得晃眼，像是漫漫航路的盡頭，以至于那塊陸地出現(xiàn)的時(shí)候，我還有些訝異。

蘭嶼的面積比我想象中大得多，好比海面上漂浮著的一塊巨型隕石。在臺(tái)東上我做了一些功課，這里是達(dá)悟族人的世居之地，據(jù)說(shuō)直到現(xiàn)在也沒(méi)怎么被同化。如今島上依然有3000多個(gè)原住民，散見(jiàn)于六大部落。他們保留著傳統(tǒng)的祭祀，使用自己的年歷，從祖先那里繼承了謀生的手藝。最大變化是隨著這幾年一些背包客的到來(lái)，喜歡穿著丁字褲撒歡的男性島民換了裝束，結(jié)束了亞當(dāng)?shù)纳睢?/p>

安然和我約定見(jiàn)面的漁港是在西岸。我出發(fā)前和她通了電話，她說(shuō)最美和最清凈的夜空都屬于東岸，但我要先在碼頭靠岸。

直到同船的人走散了，船員都上了岸，她才姍姍來(lái)遲。皮膚明顯曬黑了一些，骨骼也分明了一些，穿著一身白色，身上一點(diǎn)花紋也沒(méi)有，站在熱帶的烈日之下，對(duì)我揮了揮手。

“終于又見(jiàn)到你了?！蔽矣锨叭?。

可能是讓我久等的緣故，她露出抱歉神色，順手將我的行李箱接過(guò)去，沿著漁港傾斜的石板路走了幾步。我跟在她身后，暖風(fēng)拍在臉上?；剡^(guò)頭才看到碼頭伸向大海的礁石上，有一座小小的早已廢棄的燈塔。

“上來(lái)吧?！彼龑⑽?guī)У搅艘惠v機(jī)車邊，拍了拍坐墊，“在這里，這種坐騎比悍馬還實(shí)用，昨天我特意洗了一下輪胎。”

“哇，你還買了這個(gè)大家伙?！闭f(shuō)實(shí)話，這和她以往的氣質(zhì)有點(diǎn)違和。

“不是我買的?！彼龘u了搖頭，忽然放慢了語(yǔ)速，一字一頓地說(shuō)。

其實(shí)我以為她會(huì)解釋一下自己遲來(lái)許久的緣故，但是并沒(méi)有，她抬動(dòng)右腿，動(dòng)作麻利地一躍上車，將掛在把手上的頭盔遞給我。

幾朵茂盛的云始終低垂著，沿途那些鐵灰色的安山巖被季風(fēng)雕塑成不同的造型。有的像沉沒(méi)了一半的軍艦，有些又是熟睡的獅子。太平洋溫柔得就像一位剛剛分娩的母親。

“這真是一座美麗島。”

“啊，你說(shuō)什么？”安然的頭發(fā)剪短了，要不然一定會(huì)飄拂在我臉上。

“我說(shuō)這里很美?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)話，而我也看不見(jiàn)她的表情。

穿過(guò)點(diǎn)綴在大洋之畔的片片丘陵和農(nóng)地，我們的終點(diǎn)站是野銀村。說(shuō)是“終點(diǎn)”，其實(shí)機(jī)車一路駛來(lái)也不過(guò)二十多分鐘。只是島上的路修得不算特別平整，部分路段甚至要在村屋之間穿梭。但安然的車技令我刮目相看。

“我還以為你只會(huì)把方向盤?！钡人龑④噵故斓赝７€(wěn)在村里的一道小草坡上，我摘下整整大了兩碼的頭盔。

“練出來(lái)了。”她取下夾在鞍形座和車頭之間的行李箱，沒(méi)有擱到地上。

“你在這里多久啦？”我和她并排向村里走去。整個(gè)野銀村面向著太平洋，躲在一大片灌木叢背后。海水長(zhǎng)出了鎧甲。

她嘴角向下，欲言又止。

一片蓋著干草的石頭屋頂出現(xiàn)在我們面前，看起來(lái)就像是臥龍的背脊。奇特的是，屋體卻沉入地表以下。她走到了其中一間地下屋的面前，彎身鉆入黑漆漆的門洞，向下走了幾級(jí)石階，只露出自己的脖子。

“快進(jìn)來(lái)啦！”她招呼我，用手示意我進(jìn)去。

一陣翅膀撲騰的聲響掀開(kāi)了屋頂一角，就好像是因?yàn)樗氖謩?shì)過(guò)于夸張而受到了驚擾。

“那是？”

她探出腦袋，循著我手指的方向。

“哦，那是鴿子?！?/p>

我沒(méi)想到安然在蘭嶼的棲息地會(huì)是這樣一間地下屋。屋里別有天地，四壁掛滿了魚類標(biāo)本、捕魚的工具和各種用木頭雕刻成的圖騰，一看就是本地土著的家，還被人用心地布置過(guò)。

“這里是主屋，廚房和廁所都在地上，單獨(dú)的，不會(huì)影響背包客的體驗(yàn)?！彼龑C(jī)車鑰匙掛在墻上，給我倒了一杯水，一副主人的姿態(tài)，“回頭給你榨我們這里特別的龍眼果汁，比鳳梨汁還好喝?！?/p>

“安然？”

“這種地下屋是野銀部落的特色，這樣的設(shè)計(jì)刮幾級(jí)臺(tái)風(fēng)都扛得住，他們是先在地下挖了洞，再用石頭壘好外墻，這樣就可以冬暖夏涼了。不過(guò)我還沒(méi)有體會(huì)過(guò)夏天，冬天確實(shí)暖極了，風(fēng)從頭頂掠了過(guò)去。”她看起來(lái)心情不錯(cuò)，手在半空揮舞示意。

我有一種直覺(jué)，所以迫不及待地打斷了她的風(fēng)土介紹。

“那這里是誰(shuí)的家？”

“我打聽(tīng)過(guò)租下來(lái)的價(jià)格，十年，你猜多少錢，還不到十萬(wàn)塊人民幣?！彼龥](méi)有直面我的問(wèn)題，將我的行李擺放在一扇虛掩的木門前。

“那主人呢？”

她再度沉默。這是我們見(jiàn)面后她第三次沉默。我莫名其妙地想到了陳忱，為什么每個(gè)人都喜歡沉默而滿腹秘密的樣子呢？

“這個(gè)我會(huì)慢慢告訴你的，先休息一下吧，”她又放低了聲音，用一種捉摸不透的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“等天黑，好嗎？”

在天黑以前，我遇到了自己生平見(jiàn)過(guò)最壯麗的一次日暮，太陽(yáng)在看不見(jiàn)的東岸沉落，整個(gè)西面的天空都被染紅了，余暉氤氳到海上，將藍(lán)色切分成三種色階。近岸的環(huán)礁像是懸浮在塵霧之中，有一種古老的牽引。

我一個(gè)人目睹了這一切，安然在廚房里忙著，村里的炊煙已經(jīng)升起?！懊魈煸僮屇憧纯慈粘?，那會(huì)是你第一次看見(jiàn)太陽(yáng)是怎么誕生的?！彼で榕炫?。

晚餐桌上，我嘗到了那種當(dāng)?shù)靥赜械墓?，還有一種無(wú)比鮮美的魚干。她說(shuō)那些都是曬干的飛魚，春暖花開(kāi)時(shí)，北岸的黑潮將它們獻(xiàn)給蘭嶼。

“其實(shí)我在想這也可以是一個(gè)游客項(xiàng)目，原住民會(huì)在春天大規(guī)模地捕獵飛魚，用來(lái)補(bǔ)充蛋白質(zhì)，飛魚洄游海面的景象應(yīng)該非常壯觀，可惜現(xiàn)在到了休漁期。”她說(shuō)起島上的習(xí)俗，有種如數(shù)家珍的感覺(jué)。

“難怪村頭掛了那些魚形狀的小旗子?！?/p>

“你說(shuō)，如果以后我就住在這里，把這里重新裝修一下，可好？”

我已經(jīng)從字里行間留意到她的計(jì)劃。

“很好啊，民宿老板娘，不過(guò)你大概起個(gè)什么名字呢？”

她笑了笑，很快收斂了笑容。碗筷叮當(dāng)碰響，像被她慢慢折疊的星空。

夜幕完全合攏后，蘭嶼正如安然介紹的那樣星光璀璨，我還沒(méi)在冬天的夜空見(jiàn)過(guò)這樣明亮的三角形星圖。天終于暗透了。

我們坐在被照亮的一片綠色丘陵上。這一次，和數(shù)月前不同，安然的眼睛里盛滿了星光。

“你最近還在寫小說(shuō)嗎？”她先問(wèn)我。

“糊口地寫?！?/p>

“有什么好故事嗎？”

“有是有，但感覺(jué)爛了尾。”筆下的殺人事件，我停在了三分之二的地方。星空靜默，此時(shí)此刻的上海好像已經(jīng)莫名遙遠(yuǎn)。

“男朋友還好嗎？”她把我拉了回來(lái)。

“就那樣吧?！?/p>

“其實(shí)你可以寫愛(ài)情故事，這個(gè)地方很適合。”

“寫不好啊?！?/p>

“不比殺人放火的故事容易寫？”

“我覺(jué)得更難吧?！?/p>

很久沒(méi)有被這樣純粹的黑暗裹挾著，我們好像一時(shí)沒(méi)了話。獵戶座懸浮在夜空中，那柄寶劍就像殺人的利刃。

安靜了一會(huì)兒，安然突然開(kāi)口：“還記得那個(gè)匈牙利土豪嗎，做酒生意的那個(gè)?！?/p>

原來(lái)差不多半年前，她真的和那個(gè)光頭男見(jiàn)了面。她已經(jīng)習(xí)慣了見(jiàn)面就上床的方式，仿佛那只是一種最基本的禮節(jié)?，F(xiàn)在她忘光了許多細(xì)節(jié)，只記得那是一個(gè)技巧高超的完美情人，在地毯上瘋狂一夜后，精疲力盡的他對(duì)她說(shuō)，在她的叫聲中聽(tīng)到了靈魂。

“你這種樣子的人，是應(yīng)該放飛的?！?/p>

“什么？”

“他和我說(shuō)了他過(guò)去漫游的故事，然后這么對(duì)我說(shuō)。不知道為什么，我瞬間聽(tīng)懂了這句話，記住了這句話。我是應(yīng)該放飛的?！?/p>

于是那些瑣碎的工作、復(fù)雜的人際圈忽然變得無(wú)法忍耐，安然決定給自己放個(gè)假，就算無(wú)法實(shí)現(xiàn)間隔年，也可以來(lái)一次間隔月過(guò)過(guò)癮。

“不過(guò)當(dāng)時(shí)的動(dòng)力是至少約遍一個(gè)洲吧?！彼猿鞍憷浜吡艘宦?。

“那這個(gè)偉大的目標(biāo)完成了多少？”

聽(tīng)說(shuō)行至印尼和菲律賓，她真的遇到過(guò)幾個(gè)令人難忘的人。其中一個(gè)是六指，那根無(wú)用的手指就像一塊長(zhǎng)在大拇指指骨邊上的化石。那人學(xué)的是航海工程，卻在畢業(yè)時(shí)患上嚴(yán)重的恐水癥。他帶著她在菲律賓南部的錫基霍爾島飛馳，躲在海邊的巖洞里用六根琴弦撫摸她的肌膚。

印尼男喜歡掛在螃蟹船的支架上做愛(ài)，他們崇拜浮力的奇妙作用。月光下，沒(méi)有人的海邊樹(shù)屋，多大動(dòng)靜都像是自然的回響。

“那真是一段神魂顛倒的日子。如果不思考的話。可惜我的計(jì)劃沒(méi)完成，到蘭嶼的時(shí)候結(jié)束了。”

“為什么會(huì)留下來(lái)？”

“先說(shuō)為什么來(lái)這里吧。知道嗎，這兒的原住民和菲律賓人是同一個(gè)祖先，天氣晴朗的時(shí)候就能從菲律賓看到這里，我就是一時(shí)興起按照地圖找了過(guò)來(lái)，想看看離上海最近的太平洋小島上，當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著哪種生活?！?/p>

安然的美國(guó)身份在旅途中減去了許多麻煩，她很慶幸這還是丈夫坐牢前以她自己的名義申辦的，當(dāng)時(shí)的想法是為了將來(lái)給孩子出國(guó)學(xué)習(xí)提供更多可能性。那時(shí)候的生活好像還在既定的軌道上徐行，誰(shuí)知道這一身份最后竟然成了這趟性愛(ài)之旅的通行證。

后來(lái)回想起來(lái)，她覺(jué)得那只是命運(yùn)為她遇上那個(gè)人打開(kāi)的綠燈。

那個(gè)人一直穿著一件藍(lán)紅格子的細(xì)絨襯衫，袖口有一顆紐扣是脫落后重新補(bǔ)上的，線頭的顏色不同。下身是一條褲筒粗大的牛仔褲，膝蓋處還磨出了一串小坑，和安然初見(jiàn)的那個(gè)下午即是如此，始終沒(méi)有改變過(guò)。

相遇的那個(gè)下午，安然覺(jué)得那是旅途中最狼狽的一天，狼狽到她幾乎連滾帶爬靠了岸，就像一條失散的飛魚。太平洋風(fēng)暴差點(diǎn)造成了停航。在臺(tái)東碼頭的候船廳里，廣播一遍遍提示著航次可能取消的消息，一些背包客垂頭喪氣地離開(kāi)了，堅(jiān)持等待的大多是著急回家的島民。航次延遲到下午1點(diǎn)，船長(zhǎng)終于帶來(lái)了通航的信息。

“當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)雨大一些沒(méi)關(guān)系，只要風(fēng)不太大就可以，但是船開(kāi)了沒(méi)多久我就后悔了，我們這些陸地動(dòng)物沒(méi)辦法和那些人比?！?/p>

“你是說(shuō)那天風(fēng)很大？”

“比如說(shuō)你現(xiàn)在站在那道坡上，我是看不到你的，雨就密到那種程度?！卑踩挥檬直犬嬃艘幌?。黑夜的巨人在不遠(yuǎn)處摔倒，隆起了背。

“當(dāng)?shù)厝俗屛易诳拷^部的船艙里，但是船開(kāi)了沒(méi)有一刻鐘我就開(kāi)始嘔吐，天啊，吐到實(shí)在沒(méi)東西吐了，都是膽汁。你這次過(guò)來(lái)肯定感受不到?！?/p>

“嗯，天氣很晴朗?！?/p>

“那時(shí)候我就在想，太平洋的溫柔果真是假象。我都不知道自己是怎么上的岸，腿都軟了，癱倒在系纜繩的柱子上，一桶桶的雨水往下傾倒，我還沒(méi)有傘，你說(shuō)狼狽吧？”

“但是聽(tīng)起來(lái)又糟糕又興奮。”

“只能像踩著棉花那樣走，看看能不能遇到過(guò)路人搭車。”

“你沒(méi)預(yù)訂酒店？”

“一路walk in才比較像放飛吧？況且島上有不少民宿的，淡季不會(huì)緊張。”

“然后你就遇到他了？”

“是的，就在那天，在這里，”她放慢了語(yǔ)速，“我遇見(jiàn)了他?！?/p>

隔著雨幕，安然看到一個(gè)騎著機(jī)車的男人經(jīng)過(guò)身旁，減了速。他的身形朦朦朧朧，張開(kāi)的雨衣好像一只怪鳥(niǎo)收攏了巨翅。最后車頭掉轉(zhuǎn)，熄了火，恰好停在她面前。她看不見(jiàn)他那張鎖在頭盔里的臉，只是注意到車把上掛著一只編織袋。他應(yīng)該留意到了安然那件緊緊吸附在身體上的白色襯衣，前領(lǐng)垂掛著裝在透明防水袋里的相機(jī)，腳邊的皮革行李箱也可以看出游客的身份。他打開(kāi)面罩，提高嗓音問(wèn)她要去哪里。

安然想大聲回答，嗆了一口雨水。她抬起手掌遮擋著面部，雨水順著袖子的縫隙鉆進(jìn)了胸前，一片冰涼的池水。

“我在找地方住。聽(tīng)得到嗎？我要找民宿，民宿！”她面對(duì)他大聲呼喊著。透過(guò)面罩，她留意到他眼睛和嘴唇的形狀。

他沒(méi)有說(shuō)話，甚至沉默了足有一分鐘。

“雨太大了，要不我?guī)闳フ?？”他放低了聲音，反而像一道云間的閃電。

“你不擔(dān)心他是壞人？”我打斷了安然事無(wú)巨細(xì)的回憶。一個(gè)暴雨如注的午后，一座與世隔絕的小島，兩個(gè)素昧平生的人，這不是羅曼蒂克的開(kāi)始，就是哥特式的黑暗故事。

她遇到的不是天使，就可能是湖怪。

“前段時(shí)間我還看到一條新聞，美國(guó)有個(gè)女人搭了一對(duì)中年夫妻的車，結(jié)果被關(guān)進(jìn)一口棺材當(dāng)了七年性奴，最后還患上斯德哥爾摩綜合征，你倒是心大……”我的抓馬體質(zhì)似乎又發(fā)作了。

“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得他不是?！?/p>

“為什么呢？”

“本能吧?！?/p>

我不再插話?！氨灸堋笨偸俏⒚畹卣{(diào)和著兩個(gè)陌生人之間的距離，她有可能栽倒在“本能”面前，但她無(wú)法抗拒。

“他把我?guī)Щ亓思?，我卻有種理所當(dāng)然的感覺(jué)，也許是因?yàn)槟翘斓挠陮?shí)在太大了?！卑踩环髁艘幌孪∠∈枋璧膭⒑?，“我只是問(wèn)起了他的名字，何夕，他說(shuō)可以叫他何夕?！?/p>

“所以就是這里？”

“嗯，這兒就是他的家?！?/p>

“但你不覺(jué)得，帶你到私人住所有些……怎么說(shuō)，怪異？”

“不不，因?yàn)檫@兒原本就是民宿呀，就叫‘鴿子驛站’?！?/p>

“鴿子倒是看到了一只，但怎么沒(méi)看見(jiàn)招牌？”

“你真是大作家?！?/p>

“這怎么說(shuō)？”

“特別敏感?！彼龑⑿⊥确牌?，調(diào)整了一下坐姿，“但你也得有耐心聽(tīng)我慢慢說(shuō)下去?！?/p>

那天，暴雨過(guò)后的野銀村有一種特殊的香味。安然在房間換掉了襯衫，它在身體上畫下一個(gè)個(gè)橢圓形的氣泡。雨水帶來(lái)的臟物需要清洗，比如不知從哪里沾染來(lái)的木炭碎屑，甚至一小片粉紅色的殘敗花瓣。

她爬上地面，洗了澡，暴露在濕潤(rùn)的陽(yáng)光里，一邊用毛巾擦著頭發(fā)，一邊問(wèn)何夕：“那是什么味道？”

他正在用心沖刷輪胎上的泥痕。“我沒(méi)有聞到什么味道。”他低著頭，繼續(xù)手上的活，鼻尖都快觸碰到車軸了。

“你們這個(gè)村子真特別，喜歡住在地下，其他部落也這樣嗎？”她一根一根捋著自己的發(fā)梢。雨后天空放射出的余光就像心靈的安慰劑。

“就是野銀。”他別過(guò)頭，換過(guò)一個(gè)方向，背對(duì)著她，用一條皺巴巴的抹布繼續(xù)擦拭車架。

“哦，有趣。你是一個(gè)人??？”

“旺季的時(shí)候就會(huì)有游客?！彼穆曇粢廊坏统?，幾乎變成了囁嚅。

安然感覺(jué)眼前的這個(gè)人沒(méi)有太多交流欲望，只好草草收尾：“那謝謝你收留我啦?！?/p>

“哪里?！?/p>

她癟了一下嘴，想回到屋里，后退了幾步，忽然想起些什么，又轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“所以民宿也會(huì)提供晚餐？”

“如果你希望的話。但是建議你去村里其他地方吃，村口左拐有一間餐廳，那里的魚丸湯不錯(cuò)。”

“好。”

她將自己的身體再次扳回來(lái)，停頓了一下，說(shuō)：“可以為我拿一下吹風(fēng)機(jī)嗎？”

何夕終于抬頭看了一眼安然。他擦凈被機(jī)油弄臟的手指，低頭從她身旁穿了過(guò)去。

“我要吹干相機(jī)。”她不知道自己為什么那樣刻意地笑起來(lái)。

“我真的聞到一種味道，沒(méi)有騙你。”安然對(duì)我解釋。眼前的她是一團(tuán)沉入回憶的黑影。

“他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那種味道濃烈起來(lái)，我很確定那種氣味的存在，說(shuō)不上來(lái)是什么味道?！?/p>

“所以是愛(ài)情的味道？”我知道這種肉麻的隱喻很惡心，但我就是想要這個(gè)效果。這個(gè)讓我提心吊膽那么久的人，原來(lái)只是躲起來(lái)談戀愛(ài)。

沒(méi)想到，安然眉梢順勢(shì)流露出歡快，“也許是的，荷爾蒙的味道?！?/p>

“一見(jiàn)鐘情？”

“啊，他也不是那么帥，但是嘴唇和眉毛都微微凸出，充滿了力量感，而且他說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅，還很細(xì)心，知道把電吹風(fēng)收在干燥的柜子里……”安然說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越輕，以至于最后還有些只言片語(yǔ)我沒(méi)能聽(tīng)清。

就著星光，能恍惚看到有什么東西在她的眼眶里游走。

從入住鴿子驛站的第一天起，安然就決心勾引何夕。在一座地廣人稀的小島上，好像沒(méi)人需要為自己有多瘋狂負(fù)責(zé)任。

何況她早已經(jīng)忘掉了最初的純愛(ài)。那種帶著懵懂的小鹿亂撞，在校園的林蔭道上花前月下的日子早已被時(shí)間抽干了。

出院后的時(shí)光，她那些遭受了破壞的神經(jīng)元件重組到一起，好像完全改變了回路。她再也不可能像以前那樣忽然在某個(gè)陽(yáng)光充足的下午回憶起老公當(dāng)初的柔情。那時(shí)她給自己做飯，系著圍裙將前一天從飯館打包回來(lái)的剩菜重新倒進(jìn)煮鍋里，用新買的湯匙一圈圈攪拌著，待沸水煮開(kāi)，就有了一碗帶肉食的湯面。這個(gè)時(shí)候她會(huì)突然接通過(guò)去的頻道，以前是誰(shuí)站在這里做飯呢？他做了些什么？然后就是一片茫然，沒(méi)有了事發(fā)時(shí)的錐心之痛，只有一種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。

盡管也有那么一兩次，她的心里轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭，自己現(xiàn)在隨意安放的性愛(ài)會(huì)不會(huì)是一種報(bào)復(fù)？

但很快她就認(rèn)定這種念頭荒謬至極。這種快感是真真切切的，不是那種心理上的平衡感，而是身體的記憶。報(bào)復(fù)應(yīng)該是精神層面的需求。

況且，如果真要在精神層面較真，她反而感覺(jué)過(guò)一絲荒蕪。那是和身體隱隱對(duì)抗的東西。

對(duì)于勾引一個(gè)身體上有吸引力的人，安然覺(jué)得天經(jīng)地義。出院以后的日子，她一直是這樣打發(fā)的。她對(duì)我說(shuō)，約炮并不是90后的專利。那些疲憊的荒蕪的時(shí)刻，只有另一個(gè)人的身體可以填充。那是最偷懶的方式。

初到野銀村的下午，何夕在她眼里就是一種可能性?！捌鋵?shí)那不是門檻非常高的事情，我說(shuō)身體的吸引，那可能不是和對(duì)方絕對(duì)有關(guān)，而是和你自己的心境有關(guān)，一個(gè)表情讓你心動(dòng)了，也可以有那種欲望?！蹦鞘撬梢暂p易觸碰到的東西，所以感覺(jué)安心。

但是鴿子驛站的主人好像并不領(lǐng)情。一連三天，安然都沒(méi)有找到機(jī)會(huì)親近。其中有一天，他好像去了別的村落，早上就寫了字條夾在安然房間的門把手上，希望她能在外出時(shí)記得鎖門。那天，她不得不自己隨意走動(dòng)，太平洋停止了干戈，藍(lán)得叫人睜不開(kāi)眼睛。

她沿著海邊的石灘漫步，傍晚時(shí)分看到了一群鴿子。它們?cè)诎肟栈匦?，就像尋找機(jī)會(huì)著陸的傘兵。

過(guò)了一會(huì)兒，何夕騎著那輛突突冒著黑煙的大機(jī)車回來(lái)了。安然看到他取下了一袋飼料。

“好餓啊，有點(diǎn)想吃飛魚。”她繞著野銀村一圈圈散步的時(shí)候，看到地下屋的背后豎著曬魚架，猜想這可能是何夕的拿手好菜。

“那家魚丸店的飛魚就不錯(cuò)?！彼耆唤怙L(fēng)情。一邊說(shuō)著，一邊提起飼料袋走下了廚房的臺(tái)階。

看著何夕沉入一片燈火中的頭頂，安然有一點(diǎn)無(wú)奈。但她還是抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)。

“鴿子的食物也放在那里嗎？難怪你不愛(ài)給人做飯?！?/p>

何夕鉆了出來(lái)，他用手腕磨蹭腦門的小動(dòng)作看起來(lái)都有幾分沒(méi)來(lái)由的性感。

“啊，抱歉，那我會(huì)另外找個(gè)地方放這些。”他居然當(dāng)了真。

“你肯定要換地方，我怕你把兩種食材混起來(lái)嘛?！?/p>

“那放哪里好呢？”他自言自語(yǔ)的樣子毫無(wú)心機(jī)。

安然完全站在地面上，所以兩個(gè)人的肩膀差不多高度。她看似不經(jīng)意地伸手拍了一下對(duì)方的左肩，在即將落幕的日光中發(fā)出“啪”的一聲動(dòng)靜，“逗你的啦！”

她在何夕臉上捕捉到了笑意。“搞什么?！彼皇菧販厝崛岬鼗亓艘痪?。

“但我發(fā)現(xiàn)自己的待遇還不如鴿子哦?！?/p>

他的笑容越發(fā)羞赧。在安然眼里，他們的關(guān)系破了冰。

“你怎么知道一定能勾引到手？”我打斷了她的回憶。

“要不然怎么敢說(shuō)約遍一個(gè)洲？”

“別逗我，認(rèn)真說(shuō)?！?/p>

“好吧，認(rèn)真。”她將一直盤曲著的小腿完全伸直，好像要插進(jìn)無(wú)垠的夜色中。

“因?yàn)槲易⒁獾搅艘粋€(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

“什么？”

“那天下大雨，我那件貼身穿的衣服濕透了，吸在了身體上，頭發(fā)也濕了，下車他領(lǐng)我進(jìn)門的時(shí)候，在地下屋里，沒(méi)有雨聲，特別安靜，燈一下子亮了，他偷偷看了我一眼。就一眼，逃不了?！?/p>

事情確實(shí)和安然料想的相差無(wú)幾。自從她玩笑式地觸碰到何夕的身體，兩個(gè)人的關(guān)系親近了一些。

在她的強(qiáng)烈要求下，他終于下了廚。第四天中午，他做了飛魚給她吃，在已經(jīng)預(yù)熱好的油鍋里放進(jìn)這種尖頭尖嘴的小魚，它們被曬干了，翅膀僵硬，進(jìn)了油鍋就變得酥脆。

“好吃?！彼麄兠鎸?duì)面坐在餐桌前，安然的湯匙輕輕敲擊著碗邊，她吐出舌頭，好像要舔一舔空氣。

“以前島上沒(méi)什么食材，他們都吃這種魚來(lái)補(bǔ)充蛋白質(zhì)，你去其他村還能看到漁民捕魚的雕塑，他們對(duì)魚有一種崇拜?！焙蜗Φ目谖呛孟裨谡f(shuō)別人的事。

“他們？你不是島民？”

“不是?！彼炖锶艘豢诿罪?。

“那你的家鄉(xiāng)在哪里？”

他用力咀嚼著，嘴唇微微噘起，是不想回答的樣子。

安然聳聳肩：“但你學(xué)做的飛魚挺地道?！?/p>

“你怎么知道地道？”

“我就是知道?！?/p>

“哦，知道了，你去了那家魚丸店。”

“才沒(méi)有。”

“那你怎么知道？”

“只要是你做的，肯定就是最地道的。”安然忽然直直注視他的眼睛。

何夕卻垂下眼瞼。

吃完飯，她提出想要去環(huán)島，“風(fēng)暴都停了，能不能借你的機(jī)車用？”

“你會(huì)騎車？”

“我不會(huì)啊?！?/p>

“那怎么借你？”

“對(duì)啊，我是要借你?！苯器锏谋砬榕郎狭税踩坏拿忌?。她佯裝不經(jīng)意地對(duì)他眨了一下眼睛，又爽朗地放聲笑起來(lái)。

安然認(rèn)為這是不會(huì)失手的一招。以前她也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)潛心鉆研和陌生人調(diào)情的技巧，她只是安穩(wěn)地流連于自己的生活。如果說(shuō)最開(kāi)始在職場(chǎng)上的打拼是出于想要證明自己的俗套理由，后來(lái)在高管位置上的玩命廝殺則是為了讓這份她賴以棲息的生活更安穩(wěn)一些。

從結(jié)婚起，她就知道老公的定位是居家男人。他不是一個(gè)有事業(yè)野心的人，不夠殺伐決斷，在職場(chǎng)上不過(guò)倚靠著不錯(cuò)的學(xué)歷混一份薪水。

但她對(duì)他的小兒女情長(zhǎng)感到陶醉。他會(huì)系著圍裙為她精心烹飪，清楚記得每一個(gè)紀(jì)念日，連說(shuō)起情話都死皮賴臉。他還能忍受她在家里傾吐的一切負(fù)能量，她有時(shí)掩飾不住的從職場(chǎng)帶回來(lái)的指揮欲，他一直是她最可靠的情緒出口。

她對(duì)這樣的生活一度感到安心，即使在床上也不需要費(fèi)力討好他。他表現(xiàn)良好，雖然彼此極度熟悉以后難以避免地缺少激情，但她從來(lái)沒(méi)有感到任何不滿足。女主外、男主內(nèi)的模式也沒(méi)有什么可恥的，這是她相信的，她從不懷疑自己有一天會(huì)因?yàn)殡[性的差距背叛他，直到反而被他的背叛痛甩了幾個(gè)響亮的耳光。

當(dāng)一切經(jīng)歷了慘烈的毀壞重啟之后，安然找到了新的樂(lè)趣。

她說(shuō)，那個(gè)騎著機(jī)車去環(huán)島的下午成全了這種樂(lè)趣。

“東岸的風(fēng)景太美了，那些鋒利的安山巖，海水的藍(lán)，長(zhǎng)著黑色皮毛的牛和羊，讓你覺(jué)得自己更新了一遍?！?/p>

氣氛太過(guò)靜默，安然頭頂?shù)暮阈鞘鞘У挠?jì)時(shí)器。

“你說(shuō)的是‘更新’?！?/p>

“是的，你感覺(jué)以前經(jīng)歷的事情都很渺小，那些石頭已經(jīng)幾十萬(wàn)年了，你的腦海一片空白，只有美妙的直覺(jué)在舒展。”

“你說(shuō)話像個(gè)詩(shī)人，我都快失業(yè)了?！?/p>

“哈哈，真的，你去了就會(huì)知道，這是不是‘放飛’的感覺(jué)?！?/p>

那個(gè)連風(fēng)都是藍(lán)色的午后，兩個(gè)人靠得更近了一些。何夕對(duì)本地風(fēng)物自然再熟悉不過(guò)，他是一個(gè)卓越的導(dǎo)游，懂得將車停靠在最美的岸邊。

“下車?！彼l(fā)號(hào)施令。

安然抱成環(huán)形的手臂這才從他的腰際離開(kāi)。她調(diào)整了一下身體的重心，豎了起來(lái)，就好像從一塊潮濕的巖石上剛剛蘇醒。

他們?cè)诎哆吢健o(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)色。足下是潮濕而清香的土壤。安然特意挑選的裙子又白又輕，在風(fēng)中搖擺，好像波浪。

何夕看起來(lái)也很松弛，他微仰著頭，任由層層重疊的暖風(fēng)拍打。這樣的天氣讓人忘乎所以。

“何夕?！?/p>

“嗯？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“到底是什么？”

“你要不要送一束花給我？”

幾叢叫不出名字的野花莖葉茁壯，幾枝粉色的骨朵早早沖開(kāi)空氣阻力，盛放著美好的軀體。何夕俯下身，手指繞過(guò)花莖，折斷幾枝。

“給你?！边@好像是他第一次認(rèn)真看她。

“為了什么？”

“正式歡迎你來(lái)到蘭嶼啊?！?/p>

安然又伸手輕輕捶打了何夕的手臂，她覺(jué)得那些花正是從手臂上生長(zhǎng)出來(lái)的。

回來(lái)的時(shí)候，不知不覺(jué)已經(jīng)很晚。他們又一起用了餐。這次安然嘗到了香甜的煮地瓜，還有白得透明的熱帶龍眼果汁。他說(shuō)，這是健康晚餐。

幫忙洗了碗，她才回到自己的房間。墻上的時(shí)鐘顯示已經(jīng)9點(diǎn)了，這對(duì)野銀村來(lái)說(shuō)是入睡時(shí)分。她將箱子里的洗漱袋取出來(lái)，把毛巾、牙刷、熱褲、內(nèi)褲和一件輕薄的白色Tee裝了進(jìn)去，踩著一雙露趾的拖鞋爬上樓梯。拖鞋沉沉的木底在巖石地面上敲打出分明的節(jié)奏聲。

浴室就在廚房的對(duì)面。鴿子驛站只是設(shè)施簡(jiǎn)單的民宿，可以想見(jiàn)到了旺季，入宿的游客不得不排隊(duì)洗澡。安然拉了一下懸垂在門口的電線，浴室就亮了起來(lái)。

水聲摩擦著迂回的管道。溫暖的觸覺(jué)包圍了她。她沒(méi)有用自己帶來(lái)的歐舒丹，而是拿了鏡柜里的沐浴露。她將塑料瓶翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，幸好還沒(méi)有過(guò)期。

一股陌生的香味充滿了狹小的空間，可能是少女喜歡的水果味吧。她覺(jué)得有點(diǎn)好笑，自己怎么用起了這種香精過(guò)剩的廉價(jià)產(chǎn)品。

但她決定讓它多在身體的角落停留一會(huì)兒，關(guān)掉了水龍頭。

“有人嗎？喂？何夕在嗎？”

何夕還在廚房整理鴿子的食物，聽(tīng)到了安然的呼喊。

“啊，怎么了？”他沒(méi)有挪步，只是提高嗓音回應(yīng)著。

“對(duì)不起，你能不能來(lái)一下？”那個(gè)聲音浸泡在水中，聽(tīng)起來(lái)像關(guān)在音箱里。

等了有一分多鐘，何夕才姍姍來(lái)到門前。在一片沉默中，安然還以為他不會(huì)上鉤了。但她沒(méi)有多吱聲，她不想把事情搞得毫無(wú)余地。

“怎么了？”他叩了一下門。

“那個(gè)，我忘拿內(nèi)衣了，可以幫我嗎？”

門外又是沉默。時(shí)間的分秒像心跳一樣捉摸不定。

“嗯……在哪里？”何夕終于說(shuō)了話。

“枕頭旁邊，剛才忘記裝袋了，門沒(méi)鎖?！?/p>

熱氣不斷從沒(méi)有鎖死的鐵皮門泄露出來(lái)?，F(xiàn)在安然要等待的，只是一條跌入網(wǎng)中的飛魚。

“然后那天你就得手了？”我一開(kāi)始就料到這是一個(gè)香艷故事，盡管男主角似乎沒(méi)有想象中配合。

安然垂下頭，黑夜的星火綻開(kāi)在她的頭頂?！叭绻惆选檬帧x成做愛(ài)的話，那么沒(méi)錯(cuò)?！彼孟裢蝗磺袛嗔藙偛艛⑹轮械乃烈?，變得莫名拘謹(jǐn)起來(lái)，過(guò)了半晌才小心翼翼地回答。

她沒(méi)有告訴我那晚后來(lái)發(fā)生的細(xì)節(jié)，沒(méi)有像描述尼泊爾吉他青年和匈牙利光頭叔叔那樣充滿了小小的驕傲和詩(shī)意。她時(shí)不時(shí)垂下頭，看起來(lái)就像是做錯(cuò)事的小孩。

“后來(lái)呢？”我還是忍不住問(wèn)道。那個(gè)不可言說(shuō)的夜晚，肥皂泡和水果香精浸泡的夜晚，正藏著安然隱居于此的秘密。

安然蘇醒時(shí)也搞不清楚究竟是幾點(diǎn)，住在地下，只能依據(jù)石壁對(duì)光線明暗的反射程度來(lái)判斷天亮與否。她用手去摸之前放在床頭柜上的那塊手表，但它并不在那里。她微微探出身體，發(fā)現(xiàn)表盤指針的白色熒光落在床架和床頭柜之間。

她將它取了出來(lái)，凌晨3點(diǎn)。她想這該是做夢(mèng)的時(shí)間。

空氣脆弱，屋子里很靜，聽(tīng)不到一絲呼吸聲，那場(chǎng)酣戰(zhàn)完全熄滅了引擎。她覺(jué)得有些奇怪，他們都透支了，現(xiàn)在卻聽(tīng)不到他的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。

一開(kāi)始她并沒(méi)有翻身，甚至覺(jué)得這是時(shí)間賜予她的片刻寧?kù)o。屋里一團(tuán)漆黑，那條何夕為她裹上的薄棉被是溫暖的巢。她忽然覺(jué)得星星好像在追問(wèn)她。在遙遠(yuǎn)的看不見(jiàn)的地方，有什么人注視著她。

可這離奇的安靜太過(guò)漫長(zhǎng)。她終于翻過(guò)身，床骨架發(fā)出比之前衰老得多的喘息聲，盤旋在這間裝飾簡(jiǎn)單的小屋里。

枕邊空無(wú)一人。

她沒(méi)有感到太過(guò)驚訝，她以為安靜本身已經(jīng)暗示了這個(gè)答案。何夕應(yīng)該回了自己的房間。他還無(wú)法承受和她面面相覷的時(shí)刻。

安然的唇角甚至流露出一絲笑意。一切都在她的掌握。

第二天是個(gè)起風(fēng)的日子。沒(méi)有雨。風(fēng)赤裸裸地拂過(guò)。安然起了床，沒(méi)有特意換上外出的衣物，只是將被何夕扔在床腳的一團(tuán)皺巴巴的棉布攤開(kāi)，那是她的熱褲和白色Tee。

屋里還是很靜，風(fēng)聲更讓這種安靜無(wú)處遁形。餐桌上干干凈凈，看不出有人用過(guò)早餐的痕跡。

她爬上通往地面的臺(tái)階，廚房的門關(guān)著，不知是昨晚洗好碗就再?zèng)]打開(kāi)過(guò)，還是清早有人做完早餐再關(guān)上的。旁邊的浴室，銀灰色的鐵皮門虛掩著，她推開(kāi)打量了一番，發(fā)現(xiàn)那些凌亂的痕跡都被清理過(guò)了。

濃郁的水果香味了無(wú)蹤跡，原本裝著沐浴露的塑料瓶子顯然被人清洗過(guò)，看不出一點(diǎn)點(diǎn)顏色鮮艷的殘留。她那件沒(méi)有穿上的內(nèi)衣，整整齊齊地折疊著，就放在水臺(tái)邊上。至于那條印象中被兩個(gè)人扯落的浴巾，已經(jīng)重新懸在掛鉤上，形似一個(gè)精疲力竭的小玩偶。

她又回到了廚房，用來(lái)裝鴿飼料的大口袋原地堆放著。

好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她繞著屋子走了一圈，機(jī)車還在，只是沒(méi)有看到何夕。這讓她一陣心慌。她回到自己的房間，門把手上沒(méi)有夾著字條，她甚至翻開(kāi)了兩個(gè)人并排躺過(guò)的枕頭，仔細(xì)查看有沒(méi)有遺留在那里的蛛絲馬跡。

整個(gè)白天，安然都在回憶他們交往的種種，但那實(shí)在是寥寥無(wú)幾的素材。她搜遍了地下小屋的每個(gè)角落，在抽屜里找到了一條植物纖維織成的丁字褲和幾塊風(fēng)化的珊瑚，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不合常理的玄機(jī)。到了晚上，何夕還是沒(méi)有出現(xiàn)，她聽(tīng)到自己的脈搏聲越來(lái)越清晰。

這是一種異常的預(yù)感。

“他怎么了？”夜晚變得深邃了，星星隨時(shí)可能墜入陷阱。原本慵懶的風(fēng)也游離起來(lái)。我不知道香艷故事怎么突然變成了我小說(shuō)里的場(chǎng)景。

我在寫的那個(gè)殺人故事，男主角也是人間蒸發(fā)，在一次和新婚妻的度假中消失在一片熱門的滑雪勝地。妻子最初從隨之消失的滑雪板推測(cè)丈夫墜崖，但竟然有人親眼目擊了她的犯罪。最后她發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)一直被一個(gè)熟悉的魅影跟蹤……

如果不是因?yàn)閯?dòng)機(jī)還不夠完美，我早就拿去換了稿費(fèi)。所以我的疑問(wèn)里，多了一種略帶可恥的探究欲。

“當(dāng)時(shí)我真的沒(méi)頭緒?！?/p>

“你覺(jué)得不可思議，也許只是不知道秘密?！蔽颐摽诙?。

她重重地點(diǎn)了幾下頭。

第三天，警方來(lái)訪。蘭嶼警力稀疏，這個(gè)島上有十幾年沒(méi)有發(fā)生任何罪案。雅美人土著脾氣放肆但是生性善良，所以當(dāng)兩個(gè)穿著藏藍(lán)制服的警察前來(lái)叫門，身后還尾隨著幾個(gè)好奇的鄰人。

警察盤問(wèn)了一會(huì)兒安然與何夕的關(guān)系。安然一開(kāi)始當(dāng)然沒(méi)打算說(shuō)出兩個(gè)人的激情一夜，而是以“房客”自居。但警察似乎不打算告訴這個(gè)陌路人關(guān)于何夕的下落。

“一定要說(shuō)的話，我應(yīng)該也可以算作他的女性朋友。”她決定松一下口，但暗暗覺(jué)得這樣的定義很荒謬。

“是這樣，今天清早，我們?cè)跂|清灣發(fā)現(xiàn)了他的尸體。”

“這不可能……”

“希望你能節(jié)哀，從現(xiàn)場(chǎng)分析看，他應(yīng)該是從附近的懸崖墜落的?！?/p>

“可是昨天……”

“我們能理解你的心情，我們會(huì)竭力追查墜崖原因的?！?/p>

“可是他為什么會(huì)去那里？”此刻安然不像是在追問(wèn)警方事件的原委，而更像是喃喃自語(yǔ)。她也不是試圖從腦海中翻找答案，而是絕對(duì)不能接受這樣突兀的結(jié)果。

她還記得東清灣的風(fēng)景，他們環(huán)島的時(shí)候，何夕特意在此停留，那里確實(shí)有一片地勢(shì)較高的崖岸，還有一個(gè)海蝕形成的拱洞，向東眺望，不遠(yuǎn)處的海域，離開(kāi)礁石灘的石柱邊還?？恐凰夜铝懔愕钠窗逯?。船身紅色和白色的顏料在晴空中閃著光。

她記得，何夕說(shuō)那里名叫情人洞。當(dāng)然也少不了那種旅游景點(diǎn)常有的傳說(shuō)附會(huì)，當(dāng)時(shí)還被她調(diào)笑了一番。

“我們也還在查，希望你能多給我們一點(diǎn)耐心?！眱蓚€(gè)警察面目嚴(yán)肅，帶著職業(yè)性的悲傷神態(tài)。

“是意外嗎？但還是不可能的啊，昨晚我還見(jiàn)過(guò)他，他為什么深更半夜會(huì)徒步去那個(gè)地方？”

警察沒(méi)有言語(yǔ)，看起來(lái)他們也茫無(wú)頭緒。臨走時(shí)，其中一個(gè)忽然回頭問(wèn)安然：“從昨晚的狀況來(lái)看，你覺(jué)得有沒(méi)有可能是自殺？”

安然的身體劇烈搖顫了一下。她沉思片刻，搖了搖頭，體內(nèi)卻好像有什么東西隨之墜落。

3. 養(yǎng)鴿人

事發(fā)以后，安然一直沒(méi)有見(jiàn)到何夕的尸體。聽(tīng)說(shuō)他墜入海岸，身體被礁石砸出了幾個(gè)洞。他本來(lái)有可能被海浪直接卷走，但那個(gè)晚上一絲風(fēng)也沒(méi)有，整個(gè)蘭嶼像是睡著了。他被卡在兩塊凸起的石柱之間，月亮收容了他的軀體。

對(duì)于他這樣孑然一身的人，遺體處理將由警方出面。

東清灣距離野銀村還不到兩公里，但是安然沒(méi)有去。她沉浸在懷疑里，究竟那晚發(fā)生了什么，為什么何夕會(huì)以如此慘烈的方式死去？她反反復(fù)復(fù)回味每一個(gè)細(xì)節(jié)，除了被兩個(gè)人的汗水濡濕的床被，漆黑小屋里動(dòng)蕩的搖擺，人造的水果香味，以及最后那一刻的沉吟低吼，她似乎實(shí)在沒(méi)有什么可以用來(lái)推敲案情的素材。

兩個(gè)警察又來(lái)過(guò)一次，是來(lái)打聽(tīng)何夕墜崖前的動(dòng)靜的，“你再想想，比如他說(shuō)過(guò)什么話？見(jiàn)過(guò)什么人？有沒(méi)有發(fā)生什么不尋常的事？”

安然腦中一片空白。什么話？整個(gè)過(guò)程他都很沉默，不記得曾經(jīng)留下異乎尋常的只言片語(yǔ)，即使真的說(shuō)過(guò)，應(yīng)該也只是應(yīng)景式的甜言蜜語(yǔ)吧，沒(méi)有在她的腦海刻下什么印記。什么人？那個(gè)晚上他們始終在一起，凌晨3點(diǎn)她發(fā)現(xiàn)他消失枕畔。

“你的意思是，發(fā)現(xiàn)他失蹤的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)？”

“我并不覺(jué)得那是失蹤，我以為他回了房，有可能他真的只是回了房?！?/p>

“所以你沒(méi)有完全說(shuō)實(shí)話?！本於⒅踩坏难酃庥悬c(diǎn)發(fā)燙。

另一個(gè)辦案人對(duì)這種風(fēng)月之事沒(méi)那么感興趣?！澳敲茨阍缟掀饋?lái)檢查家里的東西，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不尋常的事？”他舉著筆，期待能記錄些什么。

“不尋常的事，好像沒(méi)有……”忽然，一個(gè)念頭乘著閃電炸響在安然的腦海。她說(shuō)了一句“等等”，疾步跨上臺(tái)階，推開(kāi)了廚房的門。灶臺(tái)上干干凈凈的。幾只當(dāng)晚他們用過(guò)的餐碗還放在濾架上，水早已經(jīng)滴干了。她彎下腰，看到了那兩只裝飼料的口袋。

果然除了幾顆細(xì)碎的粟米，里面近乎空空。

“少了一整袋?！彼f(shuō)。

“一整袋什么？”

“飼料。我記得他上次買飼料回來(lái)只不過(guò)是三四天前，但是那天早上我就沒(méi)看到裝滿飼料的口袋了?！边@個(gè)細(xì)節(jié)讓安然坐立不安，“誰(shuí)會(huì)突然用光一袋飼料呢？”

“會(huì)不會(huì)放在別的地方？”

“不會(huì)?！卑踩挥H眼看到他放在這里。

“是什么飼料？”

“鴿飼料?！?/p>

“他喜歡養(yǎng)鴿子？”警察取出筆，寫了下來(lái)。

“應(yīng)該是?！?/p>

“那鴿巢在哪里？”

“就在浴室的背后?！?/p>

他們一起來(lái)到了何夕養(yǎng)鴿子的一小片空地。那其實(shí)是建在雜物間頂樓上的一處平臺(tái)。一面竹梯松松垮垮地斜靠著。警察將細(xì)鐵絲編織的網(wǎng)打了開(kāi)來(lái)。用來(lái)喂食的器皿還安然無(wú)恙，里面卻一只鴿子都沒(méi)有。

“見(jiàn)鬼了?！卑踩恍南搿Ｋ蝗幻靼琢诉@幾天為什么莫名覺(jué)得奇怪，自從那晚以后，鴿子驛站一直異常地安靜。

沒(méi)有了鴿子和何夕的驛站，簡(jiǎn)直沒(méi)有了生息。安然也不清楚自己還要停留多久?！爸辽偈堑日虏榍宄桑俊彼O(shè)定了一個(gè)時(shí)間表。

過(guò)了兩天，一只鴿子在黃昏悄無(wú)聲息地飛了回來(lái)。

那個(gè)和何夕擁抱的夜晚一點(diǎn)也沒(méi)有變得模糊。她很快就將冰箱里的食物吃完了，那些曬架上的飛魚所剩無(wú)幾。

魚丸店的老板是一位上了年紀(jì)的中年女人。頭發(fā)亂糟糟的，久未梳理。穿著肥大的完全看不出腿型的褲子，指甲修剪過(guò)，嵌進(jìn)了肉里。腰間還別著一本皺巴巴的菜單?！斑@里的魚丸可是我親手做的哦?！彼吹桨踩宦渥?，很痛快地迎上前來(lái)。過(guò)了餐點(diǎn)，店里沒(méi)有其他客人。

“我想喝飛魚丸做的湯。”

“有的有的，要不要加蔥？”

“不用了。”安然有些心不在焉。

魚丸湯的味道果然很好，帶著魚肉天然的鮮美，湯汁濃淡也恰到好處。這是味蕾的神經(jīng)反應(yīng)。老板等著她試過(guò)一口，親耳聽(tīng)到她的嘖嘖稱嘆，還沒(méi)有離桌的意思?！澳闶峭忄l(xiāng)人吧？”她主動(dòng)攀談起來(lái)。

“是啊，我是從上海來(lái)的?！?/p>

“哦，你覺(jué)得我們這里怎樣？”

“挺好的，你的湯很美味，是朋友推薦我來(lái)喝的?！?/p>

“哪個(gè)朋友這么捧場(chǎng)呀，哈哈！”

安然感覺(jué)自己的上下唇相互觸碰，那個(gè)名字就從齒間滾落。老板瞪圓了眼睛，面部扭曲，像是為了拼命擠出一個(gè)夸張的表情：“是他？天?。≌鏇](méi)料到會(huì)出這樣的事。”

嘬了一口湯，安然搖搖頭：“前一晚還好好的……”

“何先生是個(gè)好人啊?！崩习迓冻鐾锵У谋砬?。

“你們很熟悉嗎？”

“認(rèn)識(shí)挺久了，他常來(lái)喝湯，還跟我學(xué)了一點(diǎn)廚藝。他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故這樣墜海的，是不是？”

“那晚真的毫無(wú)預(yù)兆？”我也問(wèn)安然。

天已經(jīng)漸漸亮了，大海、小屋和天際的輪廓線從夜色的陳舊底片中浮現(xiàn)出來(lái)。安然弓起了眉峰，似乎在費(fèi)勁思量，結(jié)果看上去仍然一無(wú)所獲。

“真的沒(méi)有，或許有過(guò)，但那晚我們都很投入，所以實(shí)在記不起了。”

我相信安然。這個(gè)夜晚她幾乎把所有細(xì)節(jié)重新排演了一遍。直覺(jué)告訴我，她對(duì)何夕的死亡事件同樣充滿了困惑。

墜崖事件已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，其間警方又來(lái)過(guò)一次。那是他們最近一次登門造訪，帶來(lái)了調(diào)查的初步結(jié)果。在找不到任何目擊證人的情況下，他們一度將目光聚焦于自殺的可能性。

“但我們查了何先生的賬戶流水，最近并沒(méi)有可疑的出入賬記錄，他還保留了一些存款，經(jīng)濟(jì)狀況很健康?！本旆窒砹诉@個(gè)信息，表示他們對(duì)何夕背景的梳理沒(méi)有更多發(fā)現(xiàn)。

從他們帶來(lái)的信息中，安然第一次知道何夕44歲。從他瘦削但肌肉線條緊實(shí)的體型其實(shí)看不出來(lái)。她還以為他和自己的年齡相差無(wú)幾。

“如果要說(shuō)背景有什么特殊，應(yīng)該是他鰥居的事，四年前，他的太太去世了。病魔很快拖垮了她的身體，家里并沒(méi)有因此而積壓債務(wù)?！本爝@樣說(shuō)的時(shí)候，安然心里涌起一絲異樣。

雖然這個(gè)深夜出走的人動(dòng)機(jī)尚未明了，但警方的調(diào)查結(jié)果更傾向于死亡事件本身是一樁單純的意外。

“你信嗎？”我問(wèn)安然。

她那張積蓄著一整個(gè)失眠夜晚的疲態(tài)的臉上，此刻又多了幾分迷茫。她微微側(cè)過(guò)身面向我。

“說(shuō)實(shí)話，不信。”她說(shuō)。

“那你認(rèn)為是什么原因？”

“不知道，但他深夜去東清灣的理由，始終沒(méi)有查出來(lái)，還有那些鴿子是不是他放走的？一切太巧合了。我們不可能放過(guò)這種巧合，對(duì)吧？”她邊說(shuō)，邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是在肯定著自己源源不斷噴涌而出的思緒。

這時(shí)我才了解，安然給我打電話，吸引我來(lái)蘭嶼的目的并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。她無(wú)法坐視整件事沉入未知的黑暗，她想要追查真相。她或許只是需要一個(gè)援手。

不過(guò)，不管是抓馬體質(zhì)作祟，或僅僅是好奇心，我都支持她。

“那么我們從哪里開(kāi)始呢？”我問(wèn)她。

“我想是，鰥居?！彼蛔忠活D地回答。

我們一起去了魚丸店，可是中年女人不在。聽(tīng)店里的伙計(jì)說(shuō)，她搭船去了臺(tái)東進(jìn)貨。安然和我一樣，都只睡了五個(gè)多小時(shí)，本來(lái)打算休息更充分的，但我們好像都是裹著一件棘手的心事和衣而眠。

“你們是不是來(lái)問(wèn)何先生的事？”伙計(jì)不知怎么看穿了我們的來(lái)意。

我和安然對(duì)視了一眼?！澳阋擦私馑氖拢俊卑踩粏?wèn)他。

“我看你之前也來(lái)過(guò)，老板同我講過(guò)，說(shuō)你是最后見(jiàn)過(guò)他的人。說(shuō)起何先生，他真的是一個(gè)好人啊……”

看伙計(jì)的樣子，他對(duì)何夕也不陌生。

“我還記得是四年以前開(kāi)始吧，他幾乎天天來(lái)光顧我們，每次都點(diǎn)一碗魚丸湯，對(duì)人客客氣氣的，禮數(shù)很周到，每次都對(duì)我們說(shuō)謝謝。時(shí)間久了，我們都熟悉了他，一見(jiàn)到他來(lái)，就吩咐廚房燒一碗湯。有次我還問(wèn)他，要不要換換其他口味，他說(shuō)不用了。其實(shí)你知道嘛，飛魚不是四季都有的，魚肉曬干再做成魚丸和新鮮的魚丸口感很不一樣，所以我想推薦他試試別的，但他好像對(duì)那個(gè)東西情有獨(dú)鐘?！被镉?jì)打開(kāi)了記憶之匣。

“是每天都來(lái)嗎？”我說(shuō)。

“差不多，一般都是傍晚吧，他就一個(gè)人坐在那個(gè)位置。”他伸出手，指向窗口，窗臺(tái)上擺著一根燒到一半熄滅了的蠟燭。從那里可以看到藍(lán)色或者灰暗的太平洋。

“有時(shí)那個(gè)位置被其他客人占了，他就一直等著，這一點(diǎn)我們都覺(jué)得奇怪，但可能那是有什么特別的意義吧?！彼恼Z(yǔ)氣變得輕柔起來(lái)。

我循著他手指的方向走了過(guò)去，腦中想象著那個(gè)素未謀面的男人倚靠一張木桌喝完一碗又一碗魚丸湯，或許他偶爾也會(huì)抬起眼，注視著面前這片汪洋的溫柔或者怒濤。

“但為什么一定要這個(gè)位置呢？”安然走到靠窗的其他位置打量一番，“其他位置也一樣可以觀賞海景?！?/p>

我來(lái)回走動(dòng)，仔細(xì)比較著?！澳阌袥](méi)有注意到……”我將她從鄰座拉了回來(lái)。我們腳步移動(dòng)，面前的一片礁石從隱沒(méi)到顯現(xiàn)。

“這是……東清灣？”我對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)興奮不已。

“那是情人洞?！卑踩坏穆曇魠s非常冷靜。

在其他礁石的掩映下，洞口就像一只惺忪睡眼，對(duì)著世人剛剛蘇醒。

我們從魚丸店走了出來(lái)，并肩行走在岸邊褐色的灌木林?！澳阌惺裁纯捶?？”我先開(kāi)了口。

“事情發(fā)生后我一直在想，如果要有一個(gè)罪犯，他會(huì)是什么樣的。”

“說(shuō)說(shuō)看？”

“我覺(jué)得這個(gè)人一定掌握了我們的行蹤，我可以確定的是，凌晨12點(diǎn)以前，何夕是打算入睡的。我說(shuō)過(guò)我們都透支了，但是有一個(gè)人有這個(gè)魔力，可以忽然將他帶出去，你覺(jué)得那會(huì)是一個(gè)什么樣的角色？”

“一定是他非常信任的人?！?/p>

“不一定，我覺(jué)得那是一個(gè)可以撩撥起他的好奇心的人?！卑踩幌蛭谊愂鲋耐评?。

“為什么必須選擇深更半夜來(lái)驗(yàn)證這種魔力呢？”我覺(jué)得邏輯還是說(shuō)不通。

“這個(gè)人，首先很了解我們做了什么，然后利用他的某種情緒順利將他帶到東清灣，接著再痛下殺手，只能是這樣。但他是獨(dú)居的外鄉(xiāng)人，誰(shuí)會(huì)對(duì)他有這種力量？”她一邊說(shuō)著，目光中透露出幾分凌厲。

“那肯定是極了解他底細(xì)的人?！?/p>

“我覺(jué)得是對(duì)他有重要意義的人，今天在魚丸店，驗(yàn)證了我的這種猜想。我猜那個(gè)人和東清灣，不，和情人洞有關(guān)。這個(gè)故事應(yīng)該是四年以前就開(kāi)始了，也就是他老婆去世的時(shí)候?！?/p>

“你的意思是，我們得先調(diào)查清楚情人洞和這個(gè)故事有什么關(guān)系？”

“對(duì)，為什么四年來(lái)他一直坐在那個(gè)看得見(jiàn)情人洞的位置喝湯，又為什么會(huì)在這個(gè)地方死去，這里面一定有必然聯(lián)系。”安然的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像已經(jīng)掌握了終極奧義。

“我有個(gè)主意，可以先把他住過(guò)的所有地方搜找一遍，地毯式的那種?！蔽彝蝗幌氲搅耸裁矗ｎD了片刻，“不過(guò)現(xiàn)在你有這個(gè)權(quán)利嗎？”

原來(lái)安然在本案中已被認(rèn)定為“死者現(xiàn)女友”身份，所以繼續(xù)留住地下屋符合情理，只是在正式落案以前，她的行動(dòng)還會(huì)受到一些約束。

“得偷偷進(jìn)行?！彼戳宋乙谎?。

所幸搜找的工作量并不算大，因?yàn)轼澴芋A站已經(jīng)用作民宿，客房里幾乎沒(méi)有任何主人的痕跡。我們將注意力集中在了何夕的臥室。

臥室約有20平米，陳設(shè)簡(jiǎn)潔，除了一張雙人床，還剩下一排壁櫥和一個(gè)立式抽屜柜。我將壁櫥完全敞開(kāi)，里面整整齊齊疊放著床具和幾件換洗的衣物，一股洗衣粉的香味飄了出來(lái)。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，衣物也只是一條洗到褪色的牛仔褲和一件藍(lán)色的格紋襯衫，以及厚重的夾克，是黃昏的顏色。

壁櫥的擱板顯得空空蕩蕩，角落還能看到幾粒老鼠屎。

“沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)?！蔽覕倲偸?，關(guān)上了壁櫥。

“你看這個(gè)。”安然轉(zhuǎn)過(guò)身，指著立柜最底下的一層抽屜。她用手使勁抽拉，抽屜始終是開(kāi)了大半的狀態(tài)，顯然被什么小東西卡住了。

柜面上放著一塊鮮紅色的珊瑚，仿佛要滴下血來(lái)。我拿起旁邊的物件，端詳起來(lái)。

“這……”我忽然發(fā)現(xiàn)湊到眼前的物件其實(shí)是一條男用外穿的丁字褲。

“這個(gè)你不用多想，這里的雅美人都有傳統(tǒng)，穿著這種丁字褲打漁?！卑踩粚?duì)我解釋著。

“但他不是外鄉(xiāng)人嗎？也需要這個(gè)？”我依然費(fèi)解。

她也若有所思地眉心微蹙，但很快又重新聚焦到了打不開(kāi)的抽屜上，“快來(lái)看看這到底是被什么卡住了?！?/p>

我?guī)退黄饘⒘⒐裣蚯鞍釀?dòng)了一點(diǎn)，露出了背后的格局，原來(lái)最后一層抽屜的背板破損了，厚厚一沓相紙恰好咬住了破口的木刺。這大概也是它們被警察忽略的原因。

我們將相紙取了出來(lái)。那都是彩色照片?！斑@些看起來(lái)都是用手機(jī)拍的?！蔽艺f(shuō)。確實(shí)相片上能看出粗糙的分辨率，和數(shù)碼相片常有的夸張飽和度。

多數(shù)照片上只有一個(gè)人，一個(gè)女人。她有一雙扁舟形狀的細(xì)長(zhǎng)眼睛，臉上掛著恬靜的笑意，兩撇眉毛隨意地斜臥，嘴唇輕薄，長(zhǎng)發(fā)挽到了耳垂后。這不是一個(gè)很美的女人，但看上去很干凈。

我和安然沒(méi)有交談，只是默默翻看照片。我猜她也想到了這是誰(shuí)。這些照片有一半是在臺(tái)東拍的，我認(rèn)出其中有幾張還是在小野柳的亂石堆，其他也可能不完全是臺(tái)東，但一定不在蘭嶼。等翻到最后幾張，我們都興奮起來(lái)。

那是在情人洞拍的照片。有一張何夕也露了臉，他抱著頭發(fā)被風(fēng)吹亂的妻子，將她小巧的頭顱?？吭谧约旱募绨蛏稀Ｋ麄兌荚谛?，但可能是風(fēng)太大的緣故，笑容失了焦。

我看了一眼安然，她凝視著照片，面無(wú)表情。

晚上我們沒(méi)有出門，但有位不速之客前來(lái)敲門?？吹斤L(fēng)塵仆仆的魚丸店老板，我請(qǐng)她來(lái)地下屋坐，儼然我也已經(jīng)是屋子的主人。

“聽(tīng)說(shuō)你們下午去找過(guò)我，我覺(jué)得有些事可以告訴你們，想到何先生死得不明不白的，心里始終不舒服?！眲傄宦渥?，她就開(kāi)門見(jiàn)山。

“告訴我們所有你能想得起來(lái)的吧。”安然說(shuō)。

“嗯，何先生每次都到我這里來(lái)喝魚丸湯，后來(lái)，大概是一年多以前，他提出想要學(xué)著自己做，一般我們的手藝肯定不會(huì)教給別人，所以我就問(wèn)他為什么想學(xué)。你猜他怎么說(shuō)？”

“怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)他要做給妻子吃?！毕袷腔貞浧鹆耸裁纯植赖氖?，老板肩膀顫動(dòng)了一下。

我和安然面面相覷。

“我就問(wèn)他，何先生你沒(méi)事吧？那個(gè)時(shí)候春久已經(jīng)死了幾年了啊?！?/p>

“春久？”

“就是何太太，她是我們雅美人，我們從小和她玩在一起，都叫她春久。坦白說(shuō)，我的魚丸湯還是她教給我的手藝。春久是病死的，后來(lái)我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)那是讓人變得很丑的病，也許她也不想再見(jiàn)我們了。”

“沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她……”安然好像想到了什么，重復(fù)了一遍。

“春久是個(gè)挺可憐的孩子，很小的時(shí)候就沒(méi)了媽媽，跟繼母生活在一起，后來(lái)因?yàn)楹蜗壬?，還差點(diǎn)被爸爸打死?！?/p>

“為什么？”兩個(gè)聽(tīng)眾脫口而出。

魚丸店老板說(shuō)，這和雅美人的一項(xiàng)舊俗有關(guān)，女兒是不能嫁給外鄉(xiāng)人的?！捌鋵?shí)具體的事我也不清楚，幾年前春久帶著一個(gè)外鄉(xiāng)人，當(dāng)然，就是何先生回到蘭嶼，說(shuō)要隨他搬到外鄉(xiāng)去住，爸爸和繼母都竭力反對(duì)，事情鬧得挺大的，連族長(zhǎng)都出面了。我們都覺(jué)得有些不忿吧，這原本是一項(xiàng)很舊的傳統(tǒng)了，現(xiàn)在島上一走了之的年輕人太多啦?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁匆@樣反對(duì)呢？”安然心里想必也是這樣疑竇重重。

“一方面她爸爸是特別保守的人，也有可能是和繼母沒(méi)能生出小孩吧，他們希望春久能留在這里為他們養(yǎng)老也說(shuō)不定。不過(guò)春久自己的態(tài)度也是很軟弱，她本來(lái)就是一個(gè)像清泉一樣柔弱的女孩子啊?！彼龂@了一口氣，“人有的時(shí)候真的很奇怪，似乎就這樣被綁架著，也好過(guò)逃到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)你的地方去?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“說(shuō)起來(lái)何先生應(yīng)該很愛(ài)春久，他最后搬到了蘭嶼來(lái)住，什么東西都放棄了，除了那群鴿子?！?/p>

“鴿子？”

“是的，這件事還是春久死后，有一次我見(jiàn)到何先生坐在店里發(fā)呆，紅著眼睛，我就主動(dòng)想去安慰他。那個(gè)時(shí)候他自己告訴我的，在來(lái)到蘭嶼以前，他是臺(tái)中那邊的養(yǎng)鴿人。臺(tái)中你們知不知道什么地方？”

“有些了解?！卑踩徽f(shuō)。

“臺(tái)中和我們東岸是隔了一整條中央山脈嘛，中橫公路經(jīng)常塌方，兩邊交通很不方便，更何況還是來(lái)到最東面的離島，等于是背井離鄉(xiāng)了。”說(shuō)到這里，老板眼眶有些濕潤(rùn)，“可是有誰(shuí)能想到，他們能在一起的日子也就那么短暫而已?！?/p>

“他們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我心念一動(dòng)。

“這個(gè)我就不知道了，不過(guò)我記得有一年蘭嶼來(lái)了很多鴿子，是從北部飛過(guò)來(lái)的，好像是基隆那邊，有人撿到過(guò)，說(shuō)鴿子的腿上都綁著紅色的數(shù)字銘牌?！彼呎f(shuō)邊不住地?fù)u頭。

三個(gè)人都沉默了一會(huì)兒，夜色中的地下屋像一口越挖越深的枯井。

“看這個(gè)……是賽鴿大會(huì)?！卑踩粚⑹謾C(jī)屏幕遞給我，頁(yè)面顯示著關(guān)于數(shù)年前蘭嶼承辦賽鴿越海大賽的信息。那次來(lái)自北方的季風(fēng)相當(dāng)強(qiáng)勁，令許多高明的鴿子在海上迷失了方向，有些甚至被吹落蘭嶼。

或許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，養(yǎng)鴿人何夕追到了這里。

“春久去世以后，你們參加過(guò)她的葬禮嗎？”我問(wèn)道。

老板垂著頭又搖晃了兩下，等她再次抬起頭時(shí)，眼中盛著無(wú)處安放的悲傷，“沒(méi)有人辦過(guò)那樣的儀式，何先生說(shuō)這是春久的遺愿，我們也不知道她最后去了哪里……或許也是葬身大海吧?！?/p>

我們送走了魚丸店老板，夜晚不知不覺(jué)深邃起來(lái)，和越來(lái)越陰霾的海水如出一轍。

這個(gè)晚上，我和安然再度失眠。我們分睡在不同的客房，卻懷著相同的心事。一個(gè)深夜不可能被帶走的男人，一個(gè)至死都沒(méi)有露面的女人，我們都有一個(gè)駭人聽(tīng)聞的假設(shè)不忍心說(shuō)出口。

第二天，我是被敲門聲叫醒的。我穿上拖鞋準(zhǔn)備爬上臺(tái)階去開(kāi)門的時(shí)候，看到黑著眼圈的安然也從房間里沖出來(lái)。

來(lái)人還是兩位警察?！拔覀冇幸粋€(gè)新發(fā)現(xiàn)?！彼麄冸p目灼灼地盯著安然。

“何先生可能不是墜落海崖死的?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)。

我們都無(wú)法掩飾吃驚，畢竟那個(gè)假設(shè)已經(jīng)悄悄在我們心里生了根。

“從尸檢結(jié)果看，應(yīng)該說(shuō)他不是死于高空墜落，而是沖擊傷。”警察解釋著，“我們推測(cè)他是在海邊被海浪卷走，又反復(fù)被潮汐沖上了礁石，才會(huì)造成那樣大面積的創(chuàng)口?！?/p>

“我們的尸檢工作進(jìn)展比較慢，也有一些疏忽，希望能理解?！绷硪粋€(gè)警察補(bǔ)充了一句。

“但這樣說(shuō)不通啊，任何通水性的人都不會(huì)在海邊失足吧？走著走著就掉入了海里？”我提出了合理的疑問(wèn)。

“確實(shí)說(shuō)不通，但尸檢不會(huì)騙人，而且在他的胃里的殘留物中沒(méi)有提取到酒精或者麻醉藥物，所以……”

“那會(huì)不會(huì)是站在海邊被人推入大海的？”安然說(shuō)。

“以何先生的體格來(lái)看，你們覺(jué)得清醒狀態(tài)下，可能性有多高？”警察反問(wèn)她。

“所以，他可能是自己走進(jìn)大海的。”另一個(gè)警察接過(guò)了話。

我和安然都沒(méi)有說(shuō)話。我心里埋著一種預(yù)想，一定是有什么人以什么特殊方式逼他跳海，這個(gè)人藏在暗處，就像我小說(shuō)里寫的那樣。我想安然也有這種猜想。

但是警察看上去成竹在胸：“這個(gè)案子應(yīng)該可以結(jié)了?！彼呎f(shuō)著，邊從制服口袋里取出一張照片，“你們看看這個(gè)?！?/p>

照片上是一塊碎片。那似乎是一塊木頭的碎片，一塊描畫著圖案的木頭碎片，只是圖案破損，看不出所以。

“等等，這個(gè)是……”安然一把接過(guò)照片，出神地端詳著，“我想這個(gè)是雅美人的拼板舟！我見(jiàn)過(guò)這個(gè)圖案，在東清灣，在情人洞……”她將最后的幾個(gè)尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著一臉茫然的我。

“拼板舟是什么？”我問(wèn)道。

“是一種傳統(tǒng)的小船，雅美人出去打漁就用這種船，船身往往畫著太陽(yáng)和族徽?！币粋€(gè)警察對(duì)我說(shuō)。安然緊閉雙唇，神色凝重。

“這個(gè)碎片是在海上找到的？”她嘴唇囁嚅著，終于說(shuō)了一句話。

“我們不只發(fā)現(xiàn)了船身板片的碎片，還有整個(gè)船體的大部分，這幾天它們都被洋流帶了回來(lái)，沖上了東清灣?！?/p>

“但是只有不到十顆竹釘?！本煊脙筛种副犬嬃艘幌麻L(zhǎng)度，“竹釘就是用來(lái)連接拼裝整個(gè)船底的，既然船體大部分都被找到了，應(yīng)該會(huì)有相應(yīng)比例的竹釘被發(fā)現(xiàn)，但你們看，板片都在，我們發(fā)現(xiàn)只有關(guān)鍵部位安上了竹釘。”

“那說(shuō)明這是一艘沒(méi)有造完的船？”我聽(tīng)得一頭霧水。

“不是沒(méi)有造完，而是根本沒(méi)有按照標(biāo)準(zhǔn)的造船工序來(lái)造?！本斓莱隽怂麄兊耐评斫Y(jié)論，“所以何先生很可能是坐上了一艘故意沒(méi)造好的船企圖出海，剛駛出海灣就發(fā)生了沉船事故。”

新線索在我的腦海里打了結(jié)。

“會(huì)不會(huì)是這種可能，船是那個(gè)深夜帶走他的神秘人物的，他用這種方式來(lái)完成殺人計(jì)劃？”我說(shuō)完，看了一眼身邊的安然，希望從她的眼神里摸索出認(rèn)同。但她沒(méi)有回應(yīng)我，卻將頭沉得更低了一些。

“不可能?！眱蓚€(gè)警察異口同聲地答道。

“不可能?！币粋€(gè)微小的來(lái)自安然的聲音也附和了一句。我們迅速交換了一下眼神，只是我像唯一被蒙在鼓里的人，從那里讀不出什么信息。

“因?yàn)榇锝壷粯訓(xùn)|西。你們想知道是什么嗎？”

“什么？”我感到冷風(fēng)嗖嗖。

“另一幅白骨，骸骨已經(jīng)不完整了，但我們還是做了提取和檢測(cè)，證實(shí)是一個(gè)叫春久的當(dāng)?shù)嘏??！?/p>

“你們應(yīng)該知道這是誰(shuí)的船吧？”兩個(gè)警察接連說(shuō)著。

我覺(jué)得整個(gè)世界都變得咄咄逼人起來(lái)。

“別說(shuō)了?！眲偛藕孟駟适Я松芰康陌踩缓鋈槐l(fā)，她打斷話頭的姿勢(shì)驚到了所有人。她完全癱倒在地上，雙手捂著耳朵，一遍遍重復(fù)著這句話。

安然當(dāng)然知道船就是何夕自己的，因?yàn)樗麄兿嗉s環(huán)島的那個(gè)下午，駐足在情人洞，她見(jiàn)過(guò)這艘船。那時(shí)拼板舟被一根麻繩系在距離岸邊最遠(yuǎn)的那根石柱上，仿佛遠(yuǎn)離人世，隨著海浪起伏。船身紅白相間的圖騰更像是為這個(gè)世界舉行著孤獨(dú)的慶典。

何夕當(dāng)時(shí)就告訴她，那是他的船。他用了四年時(shí)間造了這艘船，一直沒(méi)有完工。

但他沒(méi)有說(shuō)出故事的前言。安然問(wèn)過(guò)，他沒(méi)有接話?！斑@是一個(gè)記憶，一個(gè)約定?！彼皇沁@樣說(shuō)。

警察走后，安然蜷縮在地下屋的角落里，她關(guān)閉了向世界發(fā)送信號(hào)的頻道，只想和自己對(duì)話?？墒俏也挛抑浪谙胧裁础Ｋ欢ê臀乙粯?，沒(méi)想到故事會(huì)是這樣結(jié)尾的。我們?cè)?jīng)不約而同地懷疑春久只是被何夕藏起來(lái)了，這個(gè)在傳言中已經(jīng)死去的女人只不過(guò)匿身于黑暗，現(xiàn)在到了她該復(fù)仇的時(shí)候——我們似乎更輕易地相信恨，這成了無(wú)法被自己原諒的地方。

我也陷入了沉默。那艘拼板舟的殘骸照片始終晃動(dòng)在眼前。那是他們留給世界最后的訊號(hào)。

那個(gè)夜晚后的第三天，安然沒(méi)有進(jìn)食，將自己反鎖在房間里。我有過(guò)兩次試圖和她說(shuō)話，都沒(méi)有找到方法。我只能獨(dú)自走在璀璨的星空下，潮汐好像著了魔，吞噬著黑夜。

何夕在那個(gè)放縱的夜晚過(guò)后，獨(dú)自一人，沿著被輝煌星火點(diǎn)燃的小徑，看到的或許也是這樣的畫面。他走向東清灣安放骸骨的地方。那是他為自己選擇的葬身之所。他因?yàn)楸撑迅械叫呃ⅲ蛘呓腥酥舷⒌奶摕o(wú)感淹沒(méi)了他，他選擇了和妻子歸于寂靜之海。

原來(lái)世上還有這樣的動(dòng)機(jī)。我猛然想起了自己差點(diǎn)爛尾的小說(shuō)。故事里，一直跟蹤那對(duì)夫妻的魅影是妻子的雙胞胎姐姐，早些年她先愛(ài)上男主，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被妹妹調(diào)換了身份，從此她陷入偏執(zhí)的念想，選擇偏執(zhí)地恨卻是出自偏執(zhí)的愛(ài)。她和他一樣，都選擇溺死在自己的狂戀里。

但此刻星光遙遠(yuǎn)而澎湃，所有故事都已掙脫了黑夜，暗自洶涌過(guò)，我覺(jué)得，好像再分析什么，都是多余的。

我離開(kāi)蘭嶼是在第二周。安然恢復(fù)了日常的飲食和作息。她掩藏在飄飄白衣下的身體又清瘦了不少。她重新開(kāi)口后對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“我要留下。”

這也不算出乎意料。早先她已經(jīng)有了這樣的打算，只是現(xiàn)在或許又多了幾分使命感吧。她打算恢復(fù)“鴿子驛站”。

“上海，我是回不去了?！彼臀易叩哪翘欤龑?duì)我說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以我會(huì)賣掉那邊的房產(chǎn)，可能到時(shí)候還會(huì)麻煩你。”

“沒(méi)事?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“那可以再回答我一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“什么？”

“你覺(jué)得自己愛(ài)過(guò)他嗎？”

她凝視遠(yuǎn)方，許久沒(méi)有動(dòng)靜，好像要看穿海的盡頭另一片荒涼的岸。

“我覺(jué)得自己正在愛(ài)上‘他’?！彼訌?qiáng)了語(yǔ)氣，“是那個(gè)‘他’，打著引號(hào)?！?/p>

船已經(jīng)進(jìn)了港，汽笛嗚咽。我忽然想起什么?！拔蚁胛視?huì)去一趟紐約，很快。”

“去找男朋友嗎？”

“應(yīng)該是去面對(duì)?！?/p>

安然又露出了那種久違的得體的笑容，風(fēng)將她單薄的衣衫撐起。

“我終于想起來(lái)那個(gè)晚上他說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

“他真的說(shuō)過(guò)？”

“他問(wèn)我你知道鴿子為什么將巢筑在高高的地方?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗鼈兊淖嫦仁菑暮＠飦?lái)的，雖然后裔棲居在城市中，卻也筑好了假想中的懸崖?！?/p>

她被晨風(fēng)拂過(guò)的身體也在此刻長(zhǎng)出了白色的羽毛。而我們站在西岸港口的那片黑色的懸崖上，那座廢棄的燈塔就像一座正在慢慢風(fēng)化的豐碑。

責(zé)編：周朝軍