秦羽墨

廣州街頭人流涌動，皎潔深邃的天空下不斷升起塵土，它們并不能掩蓋天的藍(lán)。天底已經(jīng)不像夏天那么耀眼，可以直視，長時間注目。抬頭看，這個南方交通樞紐，飛機(jī)像公交車一樣在天上往來頻繁，輕盈矯健的姿態(tài)，又像低空滑翔的風(fēng)箏。很久沒像現(xiàn)在這樣關(guān)心世界，平日要么埋頭工作，要么整天坐在電腦前敲打鍵盤，對置身其間的大地和頭頂上方的天空，熟視無睹，缺乏基本的溝通。

天河區(qū)柯木塱鎮(zhèn)，位于廣州城區(qū)東北郊，屬于城中村。我的岳父岳母，一家六口住在這里。此刻，我們站在一棟即將面臨拆遷的舊式出租屋樓頂。

我，還有剛滿一歲的兒子。

如果不是飛機(jī)不停出現(xiàn)在眼前，從它衰敗的氣息，破爛的地貌，看不見半點公共設(shè)施的街頭，以及周圍沒有一點格調(diào)的蒼蠅館子，完全不能想象這里是廣州市的地界。它實在太偏僻，太破舊了，連一個像樣的商場都找不到，沒有一家上檔次的餐館，想請大家吃頓好的，要坐車走好遠(yuǎn)的路。它的樣子連老家那座湘南小縣城都不如。這片區(qū)域是初級加工廠和小型作坊的集聚地，隨便一棟低矮的房子都掛著什么什么公司的招牌，這類工廠只能吸引外來農(nóng)民工，且是上了年紀(jì)的農(nóng)民工。走在街上，碰到的多是衣著樸素，目光收斂的中老年。他們操著各式方言，以隨身攜帶的濃重鄉(xiāng)土口音為暗號，那些走到哪里都無法改變的生活習(xí)俗，使他們像動物一樣，很容易就找到了同類。湖南衡陽的租住一條街，四川廣安的租住一棟樓，如此扎堆取暖，似乎就有了足夠的安全感。

兩年前第一次來此見她的家人，這里塵土飛揚，大馬路上廢墟成堆，地鐵也沒安排?？空?，這塊地方像是被廣州這個大戶人家丟棄在荒野中的孩子。

我所在的房子是一棟當(dāng)?shù)厝俗约盒薜拿窬印Ｈ龑訕堑母叨?，在高樓不是很林立的地方，使我擁有了相對開闊的視野。上一次如此專注地數(shù)飛機(jī)，得追溯到十幾年前。那時候，我常坐在山坡上，看飛機(jī)向南飛去，據(jù)說，那里是一條固定航道，白天飛往廣州和深圳，晚上的時候再飛回來。飛機(jī)飛過后，會在天空中開鑿出一條粗長的、橫斜的白色通道，除了形狀，與白云無異。那時候，一下午，頂多能數(shù)到三五架飛機(jī)，那是一條并不很繁忙的航道。因為飛得太高，很多時候只能根據(jù)飛機(jī)屁股后的白色大尾巴判斷它的去向。我從沒看清過飛機(jī)的模樣，如果沒有那條尾巴，它僅僅只是一陣遙遠(yuǎn)而渾濁的轟鳴聲。它是那么的遙不可及，瞬間千里，想去哪就去哪，作為一個從未離開大山的孩子，我只有頂禮膜拜的份。它在天空出現(xiàn)時，給我留下的印象，跟在書上看到的并無本質(zhì)區(qū)別。是的，飛機(jī)對當(dāng)時的我來說，更像是一個夢的幻影和一個令人著迷的名詞。而現(xiàn)在，我?guī)缀跄芸辞鍣C(jī)身上的白色字體。

從常德到廣州有直達(dá)的航線，只需要一個半小時。如果來看兒子，坐飛機(jī)是最便捷的方式?？晌抑?，這不太可能，以我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實力，還沒有乘坐如此昂貴的交通工具的資格。而且，岳父岳母也不會同意，他們都是節(jié)儉之人，機(jī)票的價格是火車票的幾倍，一個來回，足夠兒子喝兩個月奶粉了。可是坐火車，就不得不忍受一個通宵的顛簸，想到這里，惆悵萬分，以后來廣州見兒子并不是一件容易的事。

兒子一只手揪著我的耳朵，另一只手對著天空指指點點，嘴里吐著嗚哇之詞。他不知道天上飛來飛去的是什么，莫名興奮著。事實上，現(xiàn)在的他對任何事物都興趣盎然，如果可以，他能把世界摟在懷里，挨個撫摸一遍。而我，經(jīng)驗的世界已經(jīng)很少有東西能刺激我的觀感，我的情緒不再被它們召喚，關(guān)注點早已不在此岸。一歲的兒子已經(jīng)可以看到那么遠(yuǎn)的東西了，兩個月前，只要去戶外，他便目光游離。真是一天一個樣，他生長著，體積、重量和情緒每日劇增，哭泣和睡眠之外，他逐漸開始呈現(xiàn)第三種更為復(fù)雜的精神狀態(tài)。

鬧夠了以后，懷里的他有些疲憊，扭動身子，示意要坐下來。他坐在我的大腿上，而我，坐在一張被人遺棄的斷腿轉(zhuǎn)椅上。

破舊簡陋的樓頂讓我和兒子感到適意。他有飛機(jī)可看，而我也得到了身心的釋放，很久都未感覺過的自由，重新降臨在我身上。父子兩個人的空間，沒人來打攪我們，妻子和岳父岳母哥哥嫂子在樓下聊天，他們一年沒見了。

樓頂積存了各種肢體不全的物件。木的，鐵質(zhì)的，因為日曬雨淋，都已經(jīng)面目全非。這些東西，還有家里現(xiàn)在在用的很多器物，都是岳父從路邊撿來的。隨著廣州市城區(qū)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，這里每天都在進(jìn)行拆卸和重建，過時的廢舊家具經(jīng)常被扔在路邊，如同過去的有錢人在路邊架起鍋灶施粥一樣，它們的主人覺得自己在做一件善事，反正賣也不定會有人要，而對于外來租房者來說，這些舊物可以讓他們省下一大筆買家具的錢。它們都是岳父一家曾經(jīng)用過，現(xiàn)在沒法再用的東西，等到這棟房子拆遷，將徹底告別人間。

岳父在妻子上初中時就來此打工，他是他們村南下闖蕩廣州的第一人，屈指一算，一二十年了。跟著他的腳步，村里人將整個村都從衡陽搬到了廣州，幾乎每家每戶都有人在此地落腳，由此形成一個聚落。在老家衡陽之外，他們組建了一個與之完全對稱的村莊。平日在廣州打工，過年過節(jié)，短暫回到鄉(xiāng)下，他們是中國最大的廉價勞動力，一股時代的盲流。

南方雨水豐沛，裸露的天臺，霉菌四處攀爬，舊家具的木頭表面被畫得斑駁淋漓，像一幅幅錯亂的地圖。這也是岳父一家生存狀況的隱喻。他們匍匐在地奮力掙扎，不過是在尋找一個可以依附攀爬之物，不管城市多難，總比山窩里有希望，而希望，是普通百姓得以活下去的最大念想。

眼前的這個樓頂為我還原了岳父舊日生活的日?，F(xiàn)場，破舊，簡陋，病菌滋生?？伤麄儧]有選擇，因為這樣的房子，租金比新的樓房便宜了將近一半。樓頂角落，擺放著很多殘缺的壇壇罐罐，里面培種著蔥、大蒜、紫蘇。蔥和大蒜長得很好，看來岳父平日一定照料有加，紫蘇因為到了深秋，顯出凋零之態(tài)。在紫蘇旁邊，有一叢蓬松茂盛的細(xì)葉植物，枝梗和葉形都很像藿香，細(xì)看卻又不是。妻告訴我，它的名字叫羅勒，是岳父從老家?guī)淼姆N子。岳父好這口，喜歡用羅勒的葉子當(dāng)香料炒菜下酒。

抱著孩子坐在一張斷腿的舊椅上，我的身體始終處在微妙的狀態(tài)之中，腰身盡量側(cè)著，以便讓重心落在足夠承載我們重量的位置上，腳也使著暗勁，勉力保持平衡，我像是在表演一種高超的懸坐技術(shù)。

顫巍巍，不得不隨時調(diào)整姿勢保持平衡，那正是我當(dāng)時真實的內(nèi)心寫照。

把兒子從千里之外的常德送到岳父岳母身邊，實屬無奈。

本來兒子由母親帶著，可哥哥突然生了女兒，更加年幼的侄女更需要她照顧。晚婚晚育似乎也能遺傳，母親32歲生的我，我也32歲結(jié)婚生子，哥哥比我更遲，到35歲才有女兒。

“沒想到現(xiàn)在輪著我們兄弟爭奪老娘了”，哥哥打電話對我說這句話的時候，透著無法言說的悲涼。一直以來以孝子自居的我們，從沒想過會有這一天。父親走得早，原本，我們應(yīng)該好好贍養(yǎng)母親，讓她享清福才對，可現(xiàn)在，卻反了過來，還要勞煩她為我們撫養(yǎng)子女。這個故事實在太老套了，進(jìn)城后把老父老母丟在鄉(xiāng)下，老人病死摔死，或者餓死，死后尸體發(fā)臭被人發(fā)現(xiàn)，這種新聞報紙上比比皆是。更有甚者，幾兄弟為了爭奪老人為自己帶孩子，大打出手。過去，一看到這樣的事，兄弟倆便義憤填膺，忍不住大罵那些不肖子孫，忤逆之徒，可現(xiàn)在，我們也走到了這一步。有什么可商量的呢，母親已經(jīng)照顧了兒子一年，輪也輪到去哥哥那里了。

母親去了深圳，我不得不把兒子送到他外公外婆這里來。事情就是這樣。我和妻子都要上班，不可能讓某個人不要工作專門在家?guī)蓿覀兗覜]有這樣的條件。翻閱古書，常心存疑惑，封建時代，男子一人在衙門當(dāng)差，可以養(yǎng)活全家老小，有的還外加幾個妻妾。女人沒有社會地位，官宦人家的女性大多不外出謀生，男主外，女主內(nèi)，這種極大的依附關(guān)系，反而維持了社會的有效運轉(zhuǎn)。如果那時的社會像現(xiàn)在這樣，女子也要公干，男女雙方是雙職工，公務(wù)員的日常生活怎么操持？在生育期間，是不是必須二選一，讓一個人辭職？官員拿高薪，全家榮辱系于一人，讓他們對朝廷保持絕對的忠誠，現(xiàn)在，不可能這么運作了?，F(xiàn)在的公職人員，就生活而言，真的比以前要難，可能，這也是腐敗不斷滋生的原因之一吧。

兒子似乎感知到即將被父母丟棄，連日來心神不安，白天貪睡的他，連眼睛都不閉了，生怕一覺醒來父親母親就不在身邊。他一直躲在妻子的懷里，用驚恐的眼神打量四周，外婆來抱，他死死摟著母親的脖子不放。強(qiáng)制用力拉，立馬哭了。到后來，不單是別人，就連我這個當(dāng)?shù)亩疾荒芸拷?。他是有第六感的，在陌生的環(huán)境下，竭盡全力使自己處于清醒的警惕狀態(tài)。

他終于還是累了，支撐不住了，弱小的身體能量有限，傍晚時，腦袋一歪，伏在母親的肩膀上睡著了。

把兒子抱上床后，一個人繞過菜市場，沿后面的小路漫走。一屋子人擠在一起，難免給人一種時刻都要面對的抉擇和壓抑。我的散步是一種文人病，妄想在庸常的生活中找出一點詩意?？上?，我失望了。距離不遠(yuǎn)的出走，使我的內(nèi)心更加灰暗，擁堵不已。

沿途既無景色可看，也無南國風(fēng)情可以領(lǐng)略。一切都灰蒙蒙的，樹葉以及街邊小攤，全被黃土覆蓋。那條路是殘破的坑坑洼洼的水泥路，汽車開過時，揚塵漫天，連眼睛都睜不開，不得不趕緊伸手捂住嘴巴。我很懷疑，那些落滿塵土的東西是否能賣得掉。大約走了二十分鐘，終于在路邊見到幾叢蘆葦，耳邊同時傳來淙淙水聲，以為有了生機(jī)，結(jié)果卻看到一條比醬油還要黑的溪流。黑色的醬流，從山腳而來，而山腳是一片菜地，有幾個人手持農(nóng)具在里面勞作。地里的蔬菜肥頭大耳，茂盛得讓人難以置信，卻全都蓬頭垢面，葉子上積滿了灰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見菜地中間有幾個石棉瓦蓋的臨時窩棚，想必是菜農(nóng)的住處。不知道菜農(nóng)們來自哪里，在此謀生了多長時間，他們默默地辛勤耕耘著，用特質(zhì)的長勺給蔬菜潑水——舀的正是那條黑色醬流中的水。我們早上吃的蔬菜，很可能也來自這里，是他們用這種臟水這么澆種出來的，兒子若放在此地，豈不天天要吃從這里長出來的東西？這樣一想，真使人感到害怕。醬流來自山腳，山腳之上是什么？能把一條小溪污染成這樣，絕不是一天的事。我很想走向前去看看，卻又邁不開腳步。

必須承認(rèn)，我是一個膽小鬼，一個軟弱無能的窮書生，酸秀才，怕見到真相，見到那些令自己恐懼的東西，而最令我恐懼的是，即便知道真相，也無力改變它。為了掩蓋自己的軟弱，我像無數(shù)次那樣，又一次選擇了逃避，往回走了。

朋友知道我把兒子送到廣州，以為條件會很好，他們絕不會想到，會是這樣的情況。我們是在廣州，可我們所處的位置是工業(yè)區(qū)的最邊緣，這種地方往往也是破壞得最嚴(yán)重，同時也是被充分忽視的地方。據(jù)岳父描述，本地人多數(shù)已經(jīng)逃離，他們要么住在深圳，要么移民香港，只在每個月收房租的時候才出現(xiàn)。

小時候的想象里，廣州是一個遍地流金，渾身透光的豪華都市，跟眼前這個破陋的鎮(zhèn)子完全不搭界。那次游走讓我徹底看清了小鎮(zhèn)的模樣。幾條巷道，一家正宗的廣東餐館都找不到。原因是，沒人會去吃，他們舍不得?；浭讲宛^的消費比北方館子貴很多。這里基本是些湖北、湖南、四川人開的蒼蠅小館子，口味對準(zhǔn)相應(yīng)的顧客，老鄉(xiāng)招待老鄉(xiāng)。聚集在這里的外地大齡農(nóng)民工非常吝嗇，要么在房子里自己煮，要么簡單吃一點最基本的菜品，能填飽肚子就行，絕不會過多講究品味，更不會像年輕人那樣，領(lǐng)了工資，就找地方奢侈浪漫一回。他們知道，留給自己掙錢的時間已經(jīng)不多了。我想，這也是岳父他們?yōu)槭裁匆恢弊庠谀敲匆粋€空間狹窄、條件簡陋的地方的原因。

岳父他們住的地方不足五十平米。岳父岳母兩口子，兒子兒媳婦兩口子，還有一對小孫子，六個人擠在有限的空間里，我和妻子一來，就得打地鋪。我真的不忍心把孩子丟在這里，也不忍心給他們本來就擁擠不堪的生活再增加負(fù)擔(dān)?？晌覜]有辦法。

跟岳父商量，舊房子不能住了，必須搬一個條件更好，地方更寬敞的房子，否則如何讓我心安？他們早就不該住這種房子了，孩子們更不該。

我和妻子偷偷跑出去，看了幾處房子，比較之后價格已基本談好，只等岳父點頭，房租不用他管，半年一交，連同押金我一次性付清。這不只是給我兒子住的，也是給岳父岳母住的。我希望他們能過得舒坦一點，這么多年在外打工，他們一直過著豬狗一樣暗無天日的生活，他們對自己實在太殘忍了。想到這里，我的眼睛就忍不住濕潤。我的父親沒給我機(jī)會孝敬，她的父親，無論如何不能刻薄了，更何況，我還有個兒子押在這里當(dāng)人質(zhì)。

岳父開始難為情，忸怩著，不好意思讓我破費，后來一想，兩個孫子和一個外孫跟他過這樣的艱苦生活，確實不妥當(dāng)，才終于點頭答應(yīng)?，F(xiàn)在的問題是，目前住的這個房子的房東遲遲不肯出現(xiàn)，他不出現(xiàn)，我們就沒辦法結(jié)賬，不結(jié)賬就不好搬到新地方。關(guān)于房東，他可能住在香港，也可能就離此不遠(yuǎn)，這一點，岳父住了這么多年，從沒問過。岳父說，以前他是半年出現(xiàn)一次，現(xiàn)在，因為有了微信，交房租用手機(jī)，他每年只是在年底回來看看自己的房子是否還健在。岳父聯(lián)系了兩天，房東才有回復(fù)，我的心總算安定了一些。

吃了晚飯，獨自來到樓頂，天上繁星點點，飛機(jī)比白天更加頻繁。不管周圍環(huán)境多糟糕，星空始終美麗如一，它還跟在鄉(xiāng)下時看到的一樣漂亮整潔，甚至更加漂亮一些，因為鄉(xiāng)下沒有這么多飛機(jī)點著螢火，來來去去。睡一覺，天亮之前就要離開廣州了，把兒子一個人留在這里。那時候，他一定還沒睡醒，我們連告別的機(jī)會也沒有。不過，這樣也好，對妻子而言，第一次母子別離是一個艱難的時刻，沒有那雙小眼睛注視，她的步子可能會邁得容易一點。

星空璀璨，我們的生活如此缺乏詩意。

廣州之旅并不是兒子第一次遠(yuǎn)行。

生下來四個月，他就坐過長途火車，去妻子的老家衡陽過年。

臘月的最后幾天，天氣寒冷，我背著大包小包在前開路，妻子抱著襁褓中的他尾隨其后。三個人擠在人流如織的春運車站，暖意濃濃，心里多少帶著點衣錦還鄉(xiāng)的味道。當(dāng)時，我們是懷著喜悅之情去衡陽鄉(xiāng)下的，既是過年，也是祭祖。家族添了新成員，必須告知那邊的先人，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。

從長沙南站上高鐵后，我掏出本子，情不自禁寫下：

雪花，以及鐵軌的撞擊聲

這世界一切都是新奇

我不知道你會酣睡，還是睜大眼睛

努力呼吸。出生一百多天就要坐火車

去遠(yuǎn)方，而我，第一次離家出走已經(jīng)成年

承載我的火車在夜里行駛艱難，如今

它飛得如此輕快，思想的重量與肉體成正比

我希望你長得更慢一些，千萬別像我

過早地領(lǐng)會故鄉(xiāng)與漂泊的含義

孩子，其實我只是帶你去看一抔土

一個一到春天就鮮花開遍的村莊

芳草之外，那里還生長著一棵叫母親的樹

她的母親——你的外婆

早已成為一種象征

兒，我必須告訴你真相

告訴你一段關(guān)于旅行的意義

女人就像理想，須安放在遠(yuǎn)處才值得

用一生去跋涉。以后，你最好

遠(yuǎn)渡重洋，娶一個外國女人

火車、輪船、飛機(jī)，挨個坐過去

不，我不是教你怎樣去看她，而是說將來

你回故鄉(xiāng)的幾種方式

此刻，再翻出這首詩來，卻是滿腹疑問。兒子有故鄉(xiāng)嗎？如果有的話，在哪里？是父親的老家永州？還是母親的老家衡陽？又或者他生長的地方常德跟廣州？似乎都不是。想到這些，真替他感到難過。過去這些年，我一直靠販賣與故鄉(xiāng)有關(guān)的文字為生，等到兒子長大，卻連故鄉(xiāng)都無從考證了。

我們家有六個堂兄妹，娟是唯一的女孩，最小，卻最早結(jié)婚生子，因為她家的經(jīng)濟(jì)環(huán)境營造得比我們好，二叔在外打工多年，攢下了一些積蓄。

從小學(xué)三年級起，她和文全就在我們家吃飯，兄妹倆多半時間由我母親帶著，他們跟隨母親的時間遠(yuǎn)比自己的親生父母長。當(dāng)然，在我家吃住期間，他們也干農(nóng)活，遭的罪絲毫不比我們少。兩個人是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村留守兒童。后來娟嫁到江西廬山，丈夫是她在南方打工時認(rèn)識的，家里條件好。出嫁的時候，堂兄們都去看了，覺得她嫁得好，為這唯一的堂妹感到高興。那個地方臨近鄱陽湖，一片坦蕩，物阜民豐，條件比我們山里好多了，丈夫也一表人才，看起來做事精明，大家都覺得很放心。但我們沒想到，江西那塊地方重男輕女，娟一連生了兩個女孩，婆婆不高興，總給她臉色看。于是，她就把女兒帶回村里來養(yǎng)了，跟母親住在一起，而自己，又跟丈夫一起出去打工。她很少回江西公公婆婆那里，娟從小性子倔，受不了那個氣。

這么好的侄女，怎么就沒生下個男孩來，母親難過地說。我知道，母親的難過除了生男生女的問題，更是因為娟現(xiàn)在所處的困境。她當(dāng)年是留守兒童，好不容易熬到今天，女兒卻步了她后塵，又一次成為留守兒童，成了人們口中的“留二代”。

這種情況并不是個例。我的同輩人，出門打工的八○后和九○后，子女多半成了“留二代”。每年春節(jié)，丈夫和妻子告別，母親跟子女擁泣，難舍難分，妻離子散的情景在中國農(nóng)村集中上演著，沒有哪部電視劇的劇情能如此波瀾壯闊，催人淚下。母親是在電話里說起這些的，她說堂妹的時候，其實就是在說我們自己。我們母子三人現(xiàn)在不也是這樣？她和哥哥在深圳，我在常德，而我的兒子，又遠(yuǎn)在廣州。這個大家庭不知道何時才有團(tuán)聚的可能。

當(dāng)時，我正坐在從常德開往廣州的火車上，母親的傾訴像鐵軌上的哐當(dāng)聲，在黑夜里無窮無盡地響著。

如果不是元旦，國家的法定節(jié)日，我們未必有空可以去廣州看兒子。

已經(jīng)三個月沒見他，不知道他長成什么樣了，三個月的時間在他身上烙下了怎樣的烙印，做出了怎樣的改變?；疖囋谝股屑菜倥佬?，夜是那么漫長，好像從未如此漫長過。那一晚我?guī)缀鯖]睡。

連夜趕去看他，可他已經(jīng)不認(rèn)識我了，見了我，轉(zhuǎn)過身去，趕緊往外婆懷里撲。不僅如此，就連母親他也感到陌生，不肯走向前來，只是睜大眼睛好奇地看著她。這就是我的兒子？我日思夜想，惦記在心的人？他的表現(xiàn)，簡直讓我憤怒。然而，又不能不忍著，我不能跟一個一歲零三個月的記憶力單薄的孩子置氣。妻耐著性子，逗他，漸漸地他總算不那么見外和警惕了，不過，依然沒有母子間的親昵感。他愿意親近母親是在兩天之后了，那時候，我們已面臨新的離別。我對家庭的感覺，就是在這樣一次又一次的不斷離別中淡去的。每次面對故鄉(xiāng)的親人都不知道如何開口說話，強(qiáng)大的陌生感充斥在我們之間。

元旦之行，我既高興又失落。高興的是兒子很健康，并且活潑好動，跟兩個表哥打成一片，遠(yuǎn)離父母并沒讓他不開心，出現(xiàn)心理問題。而我的失落，同樣是因為他離開父母居然也可以過得這么好，沒心沒肺地玩樂，一副樂不思蜀的樣子，他連親爹都不認(rèn)了啊。

心頭有說不清的滋味，復(fù)雜難言。妻子看出來了，卻不知怎么安慰。是啊，這道命題哪里是她能解答的，她也才初為人母，第一次從身上割下來那么一塊有生命的肉，她內(nèi)心的空虛和無著落，恐怕比我還要強(qiáng)烈。

眼前這離別的意義，難道是生命最后真相的預(yù)演？

我不知道。不到最后一刻，我們很難醒悟自己的一生。

剛生下的時候，我覺得他只是我們激情過后的多余產(chǎn)物，一種不必非得存在的障礙。擁有幾十億人口的地球，單獨的個體不過是一粒塵埃，多了誰，或者少了誰，都無關(guān)緊要，是不必去強(qiáng)調(diào)意義的，我們只須把自己的生命空間打理好就行。朋友、親人、后代，乃至敵人，本質(zhì)上并無區(qū)別，他們只會占據(jù)和消耗你有限的生命，使你陷于泥塘之中，像蟲子一樣蠕動，為飲食、性欲或者物質(zhì)而奔波，淪為現(xiàn)實的附庸。至于為種族延續(xù)的使命，不必非得由我來完成，而且我也不能保證一定會生出一顆杰出腦袋，說不定是個傻瓜也難講，那樣的話，只會給族群添加累贅。

想到故我今我同為一人并不使我難為情，這是偉大的詩人才能抵達(dá)的境界，我做不到。很長一段時間，我盡量避開與他人的糾葛，希望身邊的朋友并不比世界上任何一個人更了解我，我們彼此波瀾不驚，井水不犯河水，誰也不輕易去攪動他人那潭生活之水，更不入侵他人的精神領(lǐng)地，最好子女也無，做一名徹頭徹尾的丁克。孩子剛出生時，我真的很煩惱，很想將他塞進(jìn)母體，讓他重新回到女人肚子里去，而現(xiàn)在，我卻希望他能早點回到自己身邊。是的，不得不承認(rèn)，我每天都在想他，每想一次，就好像自己又回到了童年。

這并不是說，新的生活成員的降臨改變了我的價值觀，而是我意識到，自己遠(yuǎn)沒有想要的那么強(qiáng)大，孤身跋涉于漫長的生命旅途，終究耐不住寂寞，我跟天下所有凡夫俗子一樣，不自覺地期待能有一個跟自己呼吸節(jié)奏相同的人出現(xiàn)。他可以是知己，也可以是其他什么人。兒子的出生為我的軟弱提供了一個全身而退的臺階，當(dāng)我向世俗低頭時，終于有了一個完美的自欺欺人的借口，就是這樣。

因此，我依然迷茫。每個人只有一次活跟死的機(jī)會，沒人能教你怎樣去當(dāng)一名父親，就像沒人能教你真正認(rèn)識自己，我只是在假裝認(rèn)識自己而已。從出生開始，我們就在學(xué)習(xí)如何成長，或者說，學(xué)習(xí)如何衰老，如何死去，在這趟逆旅之中，我們畢生都是一個學(xué)徒。他得向我學(xué)習(xí)如何老去，而我要向他學(xué)習(xí)再次長大，終有一天，我們父子會在途中相遇的。

希望如此。但愿如此。

責(zé)編：李京春