楊無銳

那晚，填完一堆表格，正喝悶酒，老友電話響起。每次都是這樣，沒有半點(diǎn)寒暄，劈頭一句：“我咋覺得陀思妥耶夫斯基很像柏拉圖?！蔽曳畔戮疲驯砀裢频揭贿叄骸斑@個話題好玩，愿聞其詳?！?/p>

老友說：“陀老在《少年》里提到三種壞蛋，第一、第三兩種是喪失罪感的人，這很像柏拉圖的不可治愈的愚人?！?/p>

我說：“《罪與罰》里拉斯科尼柯夫們說的那些有權(quán)殺人的最新理論，《高爾吉亞篇》的卡利克勒、《理想國》的塞拉西馬柯早就說過了?！?/p>

老友說：“柏拉圖說當(dāng)代雅典心靈的處境，是身處洞穴而仇恨光。陀老說當(dāng)代俄羅斯心靈的處境是身處地下室而仇恨空氣。洞穴和地下室，多有意味?！?/p>

我說：“此語甚有機(jī)鋒，掛電話吧，這就去找你?！?/p>

那晚，我先填了一堆表格，然后跑去跟老友聊陀思妥耶夫斯基，直至深夜，不亦樂乎。

下面的內(nèi)容，是對夜談的追憶。本想寫成柏拉圖對話錄的樣子。寫了幾行，我決定刪掉“老友說”“我說”之類的廢話，因?yàn)?，這一點(diǎn)也不重要。

一、洞穴與地下室

寫蘇格拉底對話的柏拉圖、寫《地下室手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基，都是為靈魂分類的大師?，F(xiàn)代人也熱衷于分類。陀思妥耶夫斯基讓他的“白癡”梅什金公爵說：“只是由于懶惰，人們才從表面上把人加以分類。”（《白癡》）他和柏拉圖關(guān)心的，不是這些外在事物，而是人的靈魂。他們辨別靈魂等級的尺度，是靈魂與光的關(guān)系，或者直接說，靈魂與光的距離。

《理想國》里，柏拉圖把哲人定義為熱愛光（智慧）、看見光的人。城邦里的多數(shù)人，則生活在洞穴里。洞穴里的人，未必不需要光，卻懼怕光，漸漸忘記光，惱恨那些帶來光之消息的人?！独硐雵返?卷、第9卷，柏拉圖寫了一部政治的敗壞史：從貴族制到寡頭制，到民主制，再到僭主制。現(xiàn)代讀者往往忽視，這部政治敗壞史，同時也是靈魂沉降史。依照柏拉圖，每種政體類型都對應(yīng)一種靈魂類型。僭主政體當(dāng)然是由僭主心靈締造的。但僭主城邦里不只有一個僭主心靈。一個僭主城邦，會把城中所有臣民塑造成潛在的僭主。而在柏拉圖那里，所謂僭主心靈，無非是欲望對靈魂實(shí)施獨(dú)裁。僭主自己就是這樣，他也需要把所有的臣民扭曲成這樣。僭主心靈、僭主城邦，是洞穴人向洞穴深處沉降的最后絕境。洞穴人從依稀記得光，沉降成恨光之人。

1864年，陀思妥耶夫斯基發(fā)表《地下室手記》。陀老的這位“地下室人”，是現(xiàn)代版的洞穴人——恨光者。柏拉圖筆下的僭主心靈，已被欲望接管，因而與光隔絕。盡管如此，他們?nèi)杂袕?qiáng)悍的行動力、行動欲。柏拉圖強(qiáng)調(diào)他們的盲目和狂暴。陀老的“地下室人”則連行動欲都已喪失。他高喊“地下室萬歲”，卻不熱愛地下室。他只是害怕光，害怕人，害怕行動，因而除了地下室無處安身。跟柏拉圖一樣，陀思妥耶夫斯基也用人與光的距離辨識靈魂的沉降。所謂害怕光，是對正義、愛欲、美善失去基本的反應(yīng)能力。比如，“地下室人”反復(fù)思考復(fù)仇的問題。他說，對于過去的人而言，受辱、復(fù)仇，是本能一樣自然的事。而在地下室，他可以不費(fèi)吹灰之力，找到各種時髦理論，把受辱解釋成公式般的必然，把復(fù)仇稀釋成可笑的沖動。這個“地下室人”，從不缺少理論。他的理論太多了。以至于，從前的人們憑借德性、血性做出的任何事，在他這里都變得不可能。那些把他包裹起來的理論，個個不同，個個相似。每一個理論，都想要把世界簡化成一個公式，或一張表格。而人，則只是一個代表必然性的統(tǒng)計(jì)數(shù)字、邏輯符號。當(dāng)一個人被這樣的理論俘獲，他就仇恨自己身上的血性、德性，仇恨日光下的愛與正義。愛是累贅，正義是謊言。當(dāng)然，這個“地下室人”仍舊喜歡“美”“崇高”之類的字眼。他如何喜歡呢？40歲那年，他在地下室斟上一杯酒，又往酒里滴幾滴眼淚，“然后再為一切美與崇高的事物把酒喝干”。從此，他成了美與崇高的愛好者，“會在最丑惡、最無可懷疑的骯臟之中”找到它們，并且隨時準(zhǔn)備為它們哭泣，隨時“眼淚汪汪，像塊海綿”。他并不為此自豪，他只是無可奈何。他早已被公式表格、科學(xué)規(guī)律、歷史邏輯馴化了。他知道在這些之外還有光、空氣、生活，還有關(guān)于人的神秘。但他已是地下室的土著居民，公式表格、科學(xué)規(guī)律、歷史邏輯是地下室的精神食糧。離開這些，他根本活不下去。他想出各種比喻，用以貶損自己：“沒有個性的人”“耗子”“蒸餾瓶人”“沒有意志的琴鍵”“不是活生生的父親所生”……在貶損自己這件事上，他真誠極了，坦蕩極了。只可惜，他仍然只能是他：在地下室呆了40年，并且將一直呆下去。

1864年很重要，陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了“地下室人”。1866 年，他發(fā)表《罪與罰》。1868 年，《白癡》。1871年，《群魔》。1875年，《少年》。1880年，《卡拉馬佐夫兄弟》。這些杰作里，“地下室人”的身影貫穿始終。拉斯科尼柯夫“不習(xí)慣人群”，“一個月以來，天天躲在角落里”，他的轉(zhuǎn)租的小屋，像個衣柜（《罪與罰》）;斯維德里蓋洛夫?qū)箍颇峥路蛘f，地獄未必是什么龐然大物，可能只是“一間小房子，像鄉(xiāng)下被熏得漆黑的澡堂，屋里個個角落都爬滿蜘蛛”，直到永遠(yuǎn)（《罪與罰》）;肺癆少年伊波利特寄居斗室，撰寫對人類的控訴詞，他也在夢里看見了滿屋子蜘蛛（《白癡》）;工程師基里洛夫堅(jiān)信，唯有自殺才能證明人就是上帝，他在空蕩蕩的小屋里徹夜喝茶沉思，等待那一刻的到來（《群魔》）;基里洛夫、沙托夫有個共同的導(dǎo)師——斯塔羅夫金，他在空氣清新的瑞士買了一幢“小小的房子”，一場人間鬧劇之后，他回到小小的房間，把自己吊死（《群魔》）;大學(xué)生伊凡·費(fèi)奧多羅維奇·卡拉馬佐夫，在自己的斗室里撰寫宗教大法官判處上帝死刑的詩劇，也是在這里，與夜訪的魔鬼相互謾罵（《卡拉馬佐夫兄弟》）;而伊凡的追隨者和代理人斯梅爾佳科夫，殺人之后，在另一間斗室把自己吊死在一個釘子上（《卡拉馬佐夫兄弟》）。這些在逼仄的空間里絕望著的人，是陀氏小說最陰郁最毛骨悚然的部分。

陀思妥耶夫斯基的真正主題，不是這些令人毛骨悚然的絕望，而是信、望、愛。但陀老之所以是陀老，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件重要的事：要想在現(xiàn)代世界談?wù)撔?、望、愛，必須先研究這種毛骨悚然的絕望;戳穿地下室，才能把人從地下室里拉出來，讓他們重新記起光。

二、上行與下行

別林斯基只喜歡《窮人》。紀(jì)德則說《地下室手記》是陀老小說的穹頂。

只寫《窮人》的陀老，不是陀老?！陡F人》干凈、慈悲，卻尚未降至靈魂深處，因而未曾觸碰現(xiàn)代心靈之苦況。只寫《地下室手記》的陀老，也不是陀老?！兜叵率沂钟洝蜂h利、殘酷，降得夠深，絕望至極。但陀老并非那種熱衷于擺弄絕望的存在主義作家。他把靈魂推到絕望的邊緣，是要為救贖廓清道路。正如柏拉圖，不是要用僭主統(tǒng)治詛咒雅典人，而是要用僭主絕境提醒雅典人：生活不應(yīng)如此。

《理想國》里，蘇格拉底引導(dǎo)著朋友們，開啟一次先上行再下行的心靈之旅。上行之旅，朋友們見識了城邦和靈魂應(yīng)有的樣子。然后，大家?guī)е鴮γ郎剖挛锏囊娮R下行，漸次辨別靈魂的敗壞。必須見識過好，才能識別壞;對好見多識廣的人，才能對壞辨析幽微。這是柏拉圖的重要洞見。所以，他筆下的心靈之旅，必須先上行，再下行。最終，朋友們見識了好，也識別了壞。旅行結(jié)束，生活開始。帶著這些見識，朋友們得以重審自身之處境，并對自己的靈魂?duì)顩r施以診療：那是生活的上行。

陀老的小說，也有類似的上行、下行結(jié)構(gòu)。他要用《窮人》寫出人的美與善，也要用《地下室手記》寫出人的罪與愚?！蹲锱c罰》之后的每一部杰作，陀老都用一群“上行人物”照亮一群“下行人物”。他的意圖，是讓“下行人物”認(rèn)出自己。在他筆下，所有靈魂沉降的“下行人物”都喜歡喋喋不休地談?wù)撟约?，但他們?nèi)紵o力認(rèn)識自己。唯有通過“上行人物”的引導(dǎo)、映襯、照亮，他們才能認(rèn)識罪，接受罰，重啟“活生生的生活”。沒有蘇格拉底的引導(dǎo)，卡利克勒和塞拉西馬柯會永遠(yuǎn)陶醉于權(quán)力即正義的夢話（《高爾吉亞篇》《理想國》）。沒有拉祖米欣和索尼婭的愛，拉斯科尼柯夫會永遠(yuǎn)相信自己是偶然失手的拿破侖（《罪與罰》）。沒有梅什金公爵白癡般的慈悲，羅戈任、娜斯塔霞的瘋癲愛欲就得不到寬恕和潔凈（《白癡》）。沒有朝圣者馬卡爾的爽朗笑聲，少年阿爾卡季有可能成長為另一個拉斯科尼柯夫（《少年》）。沒有阿廖沙的墓畔贈言，伊凡的“宗教大法官”可能被誤會成終極真理。沒有那些“上行人物”，“下行人物”會陷入自我崇拜，自以為發(fā)現(xiàn)了真理，自以為可以用“真理”捏造出某種全新生活。直至某個神秘時刻，他們忽然發(fā)現(xiàn)，自己所謂的真理和生活，只是地下室里的虛構(gòu)。而“活生生的生活”，就在大地之上。每當(dāng)寫到這里，陀老都會說：“那將是另一個故事了?！彼P下所有的明凈故事、陰暗故事，都是為了引人眺望、開啟那“另一個故事”。

柏拉圖和陀思妥耶夫斯基都是靈魂分類大師。他們各自上窮碧落下黃泉，探索靈魂的光譜?！独硐雵防铮乩瓐D談?wù)摿宋宸N心靈?！鹅车铝_篇》里，靈魂等級擴(kuò)充為九種。要把握陀老筆下的靈魂光譜，最方便的參照，是《卡拉馬佐夫兄弟》。老三阿廖沙，是那種懷抱信、望、愛的“上行的人”。老大米佳，代表活在“瑪利亞和索多瑪”之間的，“大地上的人”。老二伊凡，是那種憎恨信、望、愛的“下行人物”，或者說，“地下室人”。

三、上行的人

《白癡》的梅什金公爵、《群魔》的吉洪（見通行本“附錄”）、《少年》的馬卡爾·伊萬諾維奇、《卡拉馬佐夫兄弟》的佐西馬長老和阿廖沙，他們是陀老筆下的“上行的人”。

“上行的人”是蘇格拉底和他的朋友們在心靈的上行之旅漸至頂點(diǎn)時，才能見識到的靈魂。這樣的靈魂，柏拉圖稱為“哲學(xué)家”“愛智者”。他們的主要特征，不是良善、純潔，而是靈魂向世界的神性本源敞開。套用柏拉圖的譬喻，他們是熱愛光、見過光的人，是在洞穴人中間徒勞叮嚀，想要幫人們記起光的人。這樣的人，在洞穴人眼里，是笨拙、啰唆的廢物，是對洞穴生存技術(shù)一無所知的白癡。故而，洞穴人總要羞辱他們、趕走他們、除掉他們，以求清靜。而柏拉圖卻堅(jiān)稱，只有這樣的人才配成為城邦的王和法官。柏拉圖的“哲人王”常常遭到現(xiàn)代讀者的誤解和指控。那不過是因?yàn)椋F(xiàn)代讀者太過熟悉僭主心靈，根本不相信靈魂還有別的可能。對他們而言，“哲人王”只能意味著滿口謊言的僭主。其實(shí)提到“哲人王”時，柏拉圖強(qiáng)調(diào)的并非王的無限權(quán)力，而是哲人的有序靈魂。哲人的靈魂，向神性本源敞開，受神性本源整飭，因而完整有序。哲人既知道欲望的苦樂，也知道理智的價值，更知道智慧的神圣。哲人是對靈魂里的一切事務(wù)深有體驗(yàn)的人。他見識過好的，因而能認(rèn)出壞的，還能識別各種偽裝成好的壞。

這就是柏拉圖的心理學(xué)：知道什么是完整，才能理解破碎;體嘗過有序，才能懂得無序;向上眺望過的眼睛，才能凝視深淵。人對人的理解，只能自上而下，反之則荒唐。柏拉圖說：“那些沒有經(jīng)歷智慧和美德，始終熱衷于吃喝的人會下降，終其一生就在中間和下面變動，絕無可能超越這個范圍。他們不會向上仰望真正的上界，或向上攀援進(jìn)入這個區(qū)域……他們的眼睛只會向下看……永遠(yuǎn)那么貪婪。”（《理想國》第9卷）一個永遠(yuǎn)向下看的人，永遠(yuǎn)不會明白向上看的人在說些什么，甚至永遠(yuǎn)也不會知道自己是在向下看，除非，他因機(jī)緣巧合，把一個完整有序的靈魂當(dāng)成自己的鏡子。

陀老筆下的“上行的人”，很難讓人想起“哲人王”，因?yàn)樗麄兩砩蠠o不帶著濃厚的斯拉夫、東正教情調(diào)。但恰恰在最重要的一點(diǎn)上，陀老和柏拉圖相通：唯有圣徒，才擁有最廣博最深刻的理解力;唯有圣徒才能洞悉發(fā)生在靈魂里的那些事——苦、愛、恨、罪、愚。柏拉圖并未賦予“哲人王”真實(shí)的肉身，也未讓“哲人王”實(shí)施現(xiàn)實(shí)的建國和統(tǒng)治。他的“哲人王”更像折射日光的鏡子，用以幫人識別偽裝成哲人的僭主。陀老的現(xiàn)代圣徒們，也都不是積極的行動者。陀老讓他們穿行于人群之中，唯有透過他們，陀老才能說清那些發(fā)生于現(xiàn)代靈魂里的驚悚故事。

白癡梅什金公爵，是陀老創(chuàng)造的第一位“上行的人”。他自幼為癲癇所苦，寄養(yǎng)在瑞士深山，對人間事務(wù)缺乏基本的知識。經(jīng)過一番人間的情欲鬧劇，他又回到瑞士深山，徹底喪失意識，成為名副其實(shí)的白癡。這位白癡，匆匆闖進(jìn)人間，又匆匆離去，沒有改變?nèi)魏问?，沒有挽救任何人。但正是這位白癡，讓一幕乏味的情欲鬧劇，變成一部可以理解的靈魂悲劇。小說一開篇，陀老就把最為驚人的心理洞察力賦予白癡。他津津有味地談?wù)摢z中的囚徒、斷頭臺前的瀕死者。他從這些瀕死者的心里發(fā)現(xiàn)重生的渴望。他能理解罪人，也能理解孩子。在瑞士山里，他能很快讓孩子們敞開心扉。他能理解短暫人間之旅遇見的每一個人。只有他知道，被侮辱被損害的娜斯塔霞為何渴望自毀;只有他看出，被情欲、嫉妒折磨的羅戈任，竟是一位掙扎在罪與信之間的斗士;只有他明白，那個一邊懺悔一邊騙錢的無賴，也能在虛假的懺悔里說出一些高尚的實(shí)情。無賴這樣評價白癡：

您那樣忠厚老實(shí)，那樣天真無邪，即使在黃金時代也聞所未聞，與此同時，您突然用無比深刻的心理觀察，像利劍一樣把人都看穿了（《白癡》第424 頁）。

肺癆少年伊波利特，在自己的世界里怨恨人類，卻又不知拿尚未消失的對人的愛意如何是好。只有在白癡面前，他才發(fā)表那番絕望的獨(dú)白。他對白癡說：“您什么也不要說;您站好……我想要看看您的眼睛……您就這樣站著，讓我看。我要跟一個大寫的人告別?！保ā栋装V》第556 頁）

梅什金公爵既是白癡，又是無比深刻的心理學(xué)家，既是無足輕重的外鄉(xiāng)人，又是闖入故鄉(xiāng)的大寫的人。他誠然未曾改變?nèi)魏问拢褠劢o了渴望自毀的娜斯塔霞，他與行兇者羅戈任成了兄弟，替他安魂，他傾聽了每一個憤怒者、絕望者。他也曾感到疲憊，想要逃離：“他突然想撇下這里的一切，回到他來的地方去，到更遠(yuǎn)的地方，到窮鄉(xiāng)僻壤去，而且馬上就走?！钡菦]過十分鐘，他就意識到逃跑是不行的：“在他面前擺著一些難題，他甚至沒有任何權(quán)利不去解決它們，或者至少也應(yīng)盡全力去解決。他這樣想著，回到了家?！钡鹊綈哿?、寬恕了、傾聽了，他才再次回到來的地方。這位“上行的人”，為一大事因緣進(jìn)入人間，因緣已盡，又離開人間，歸于寂滅。他的身上，有耶穌和佛陀的光影。

《白癡》之后的“上行的人”，也都被賦予深邃的心理洞察力?！度耗А分凶盍钊嗣倾と坏娜宋?，是斯塔羅夫金。斯塔羅夫金最坦誠的自白，發(fā)表于謁見吉洪長老的時刻。斯塔羅夫金不停地說，吉洪只是聽。他在不經(jīng)意間說了一句“我愛您”，又在不經(jīng)意間告訴斯塔羅夫金，他離耶穌并不像想象中那么遠(yuǎn)。這時，斯塔羅夫金生氣了。這個人幾乎從來不生氣，這次不同尋常，他覺得好像被人看穿了：

聽我說，我不喜歡密探和心理學(xué)家，至少是那些探測我的心靈的人。我不呼喚任何人進(jìn)入到我的心靈里來，我不需要任何人，我自己能夠?qū)Ω叮ā度耗А返?46 頁）。

這是整部小說里，魔鬼斯塔羅夫金最虛張聲勢的時刻。《少年》里的馬卡爾·伊萬諾維奇、《卡拉馬佐夫兄弟》里的佐西馬長老，共享很多信念和言論。陀老可能有意借助他們表達(dá)自己對某些最重要問題的看法，比如，對俄羅斯命運(yùn)的看法、對東正教使命的看法、對現(xiàn)代的科學(xué)主義的看法、對虔敬生活的看法。

馬卡爾給少年講了很多罪人和無神論者的故事。讓少年驚異的是，這個幾乎不識字的鄉(xiāng)下人，對現(xiàn)代科學(xué)家的生活相當(dāng)熟悉，更對現(xiàn)代那些博學(xué)的無神論者的心靈狀況洞若觀火。作為現(xiàn)代心靈戰(zhàn)爭主要論題的“科學(xué)與信仰之爭”，在馬卡爾那里，竟然輕易化解了。他告訴少年，科學(xué)家的顯微鏡很好：“這是偉大的了不起的事，是上帝賜予人的本領(lǐng)。上帝不是白白地將生氣吹在人的鼻孔里的：‘活著，去認(rèn)識一切吧?！迸c顯微鏡無關(guān)的秘密同樣很好。馬卡爾說，他見過的最博學(xué)的人，也解決不了他們自己這個大秘密。只不過，有的人因秘密而快活，有的人因秘密而愁眉苦臉，瞎忙。馬卡爾不認(rèn)為那些愁眉苦臉的無神論者是上帝的敵人，只是同情他們的瞎忙。

佐西馬是卡拉馬佐夫三兄弟的導(dǎo)師。他給老三阿廖沙的建議之一，是走入人間，讓信仰經(jīng)受淬煉，尤其是經(jīng)受種種現(xiàn)代偶像崇拜的淬煉。他給阿廖沙的另一個建議，是在這場悲劇落幕之前，盡可能去陪伴父親和兄長，聽他們說話。阿廖沙的這個使命，很像梅什金公爵進(jìn)入人間的使命——充當(dāng)鏡子。那些陷進(jìn)苦難和仇恨的人需要這面鏡子。沒有這面鏡子，他們會把自己想得太好（不信），或把自己想得太壞（不望），骨肉相連卻骨肉相殘（不愛）。

陪伴父兄，是阿廖沙走入人間的第一樁試煉。老卡拉馬佐夫?yàn)榍橛唷＠洗竺准训那橛镞€包含著嫉妒、羞愧、憤怒。老二伊凡為思想所困。他跟著自己的思想沉降到心靈至暗之地，他對世界的憤怒，遠(yuǎn)比米佳貧血，遠(yuǎn)比米佳冷酷。三人各自受苦，彼此羞辱。他們絕不相信可以彼此理解，甚至不相信可以弄明白自己。但他們都向阿廖沙袒露心跡。倘若世間還有人可以明白這些沉降靈魂的苦，那只能是阿廖沙這樣的人。

梅什金公爵的人間之行草草結(jié)束。馬卡爾和佐西馬分別指導(dǎo)了一個少年，然后離開。阿廖沙則屬于未來。在《作者的話》里，陀老說他“尚未定型，難以捉摸”，而且因?yàn)椤懊鲀羧缢?，肯定被這個時代視為“怪物”。但是，陀老說，像這樣的“怪物”，說不定在某個時候成為社會的中心，而現(xiàn)在，只是因?yàn)槟撤N奇怪的風(fēng)潮，大家暫時遠(yuǎn)離他而已。這可能就是陀老對“上行的人”的期待：生活需要他們，他們本該成為生活的中心;但他們往往被需要他們的人視為異類;但他們畢竟是人間的鏡子，也是人間的種子。這不就是柏拉圖“哲人王”的命運(yùn)嗎？

《卡拉馬佐夫兄弟》沒有寫完。據(jù)說，陀老打算讓阿廖沙投身革命，然后死去。陀老留給未來的革命，肯定不是《群魔》里的那種革命。正如柏拉圖在《理想國》里隱約看見的城邦，不是處死蘇格拉底的雅典。這部未完成之作，結(jié)束于阿廖沙的墓畔談話。阿廖沙在一群孩子的環(huán)繞中講述愛與記憶。這是陀老小說里最明凈的、獻(xiàn)給未來的段落——恰到好處的未完成。

四、大地上的人

《卡拉馬佐夫》開篇不久，米佳和伊凡分別找阿廖沙長談。伊凡的談話，就包括那篇著名的《宗教大法官》。哲學(xué)家和評論家們太看重伊凡的沉思了。其實(shí)，唯有把伊凡的看似深刻的沉思跟米佳的醉話連在一起，它才是可以理解的。

《宗教大法官》說：為了如今的卑微生靈，必須把奧秘從大地上割除;那帶著奧秘重回大地的人，必須放逐或殺死;卑微的生靈擔(dān)不起賜給他們的自由，所以只配活在一個強(qiáng)者的自由的奴役之下。從開篇的《宗教大法官》到結(jié)尾的《魔鬼夜訪伊凡》，伊凡的所有煎熬，都圍繞著這個“秘密”。他想憑理智破解這個秘密。當(dāng)他帶著這個雄心沉降的靈魂的至暗之地，活在仇恨秘密、否定秘密，又渴望秘密的撕裂之中。

陀老的小說，幾乎都有一個常見于報(bào)紙的刑偵故事外殼。參照這個外殼，伊凡是查無實(shí)證的弒父者，米佳則是最像兇手的蒙冤者。殺人與未曾殺人，根本不是米佳和伊凡的真正區(qū)別。他們的真正區(qū)別是：一個仇恨秘密，一個承認(rèn)秘密。

見到阿廖沙時，米佳喝了不少酒。他絮絮叨叨講述自己的情欲經(jīng)歷，忽然就背起普希金和席勒來。他說，每當(dāng)沉湎于最最無恥的荒淫之中，就背誦席勒。他知道自己馬上就要掉進(jìn)深淵，但他還想親吻上帝的裙擺。他感到怨憤、恥辱，但他也時常感到愛和快樂。單單從他自己身上，他就知道，人，是一個很大的謎。人，不是瑪利亞，也不是索多瑪，而是從瑪利亞到索多瑪之間的廣闊疆域。單單從他自己身上，他就知道，這片疆域何其廣大，不可捉摸：

糟就糟在這里，因?yàn)橐磺性谑澜缟隙际且粋€謎！……有許多神秘莫測的東西！人世間，有許許多多啞謎壓在我們頭上……有的人，甚至心靈高尚、智力超群的人，也是從圣母的理想開始，以索多瑪?shù)睦硐敫娼K。更可怕的是有人心里已經(jīng)抱著索多瑪?shù)睦硐耄撬植环裾J(rèn)圣母的理想，而且他的心還在因此而燃燒，真的，真的在燃燒，就像天真無邪的少年時代那樣。不，人是博大的，甚至太博大了，我恨不得他能夠偏狹些。鬼才知道這究竟是怎么回事（《卡拉馬佐夫兄弟》 第161 頁）。

一些人愛著、恨著、受苦、犯罪，但他們始終承認(rèn)世界是個謎。特別是當(dāng)他們對自己感到無能為力時，他們感到自己就是最難解的謎。既然是謎，就可以墮落得很深很深，也可能在奇跡中重生。米佳是個大老粗，但陀老讓他用酒話道出了人之真相。

人之真相，即，人是秘密。博學(xué)善辯的伊凡，則耗盡心智否定這個真相。他用才智建造碉堡，把真相擋在外面。米佳希望人能變得偏狹些，因?yàn)槟菢尤司蜁畹幂p松。比如，如果偏狹成昆蟲，人就可以輕松自在享受情欲?？墒敲准阎溃遣豢赡?。伊凡在斗室里思考出一種偏狹的人，偏狹如虱子或蜘蛛的人。然后，他覺得自己有權(quán)力蔑視這樣的人、碾死這樣的人。當(dāng)然，他并未因此感到輕松。他病得比米佳深，罪得比米佳深。米佳是大地上的人，伊凡憑借才智沉降為地下室人。

講述大地上的人的故事，陀老堪稱大師。幾乎所有偉大的俄羅斯小說家，都是這方面的大師。陀老的驚人之處是，不只寫出人之復(fù)雜，更寫出人之廣闊。他的確在瑪利亞和索多瑪這個無比廣闊的領(lǐng)域里觀察人?！陡F人》《白夜》都是感人肺腑的大地上的人的故事。那是水一般明凈溫柔的大地上的人。《被侮辱與被損害的》寫受辱者的憤恨、寬恕、在愛中救贖，也寫那種以行兇為美的屬靈的罪?！端牢菔钟洝穼懩切┍簧鐣壗^的罪人，在他們身上發(fā)現(xiàn)美、善，也發(fā)現(xiàn)無法由司法審判割除的惡。西伯利亞的那座囚堡，似乎是陀老后來所有小說的隱喻：一群罪人生活在一起，誰又不是罪人呢;人的使命，是在罪人中認(rèn)識罪，也在罪人中發(fā)現(xiàn)美和善。

《死屋手記》《地下室手記》之后那些更偉大的長篇里，陀老寫了無數(shù)個“大地上的人”。他們大多數(shù)屬于次要角色。但他們每一個都在瑪利亞和索多瑪之間掙扎浮沉，身上有黑暗，也有光。而他們的復(fù)雜光影，只有在“上行的人”的觀照之下，才顯得完整。

《白癡》里的列別捷夫，是社會意義上的平庸狡猾之輩，陀老借著梅什金公爵的眼睛，在他身上發(fā)現(xiàn)對家人的愛、對時代的悲憤;羅戈任是刑事意義的兇徒，梅什金公爵在他身上發(fā)現(xiàn)一個掙扎在情欲和信仰之間的斗士。《卡拉馬佐夫兄弟》里革職的步兵上尉斯涅吉廖夫怯懦卑微，他的兒子伊柳莎暴躁無禮，只有阿廖沙，在他們身上看到了對尊嚴(yán)和愛的渴欲?！渡倌辍防锬莻€叫馬克西姆·伊萬諾維奇的地主，依照大地上所有標(biāo)準(zhǔn)，都是不可原諒的惡人?？墒浅フ唏R卡爾從容不迫地講述了他的一生：行兇、恐懼、悔改、救贖。馬卡爾講述這個故事，是想讓少年知道，對于人這個謎，要給予多大的耐心和敬畏。

“上行的人”看得見這個謎，帶著謎上路。“大地上的人”，在謎里掙扎，忍耐，盼望?！暗叵率胰恕?，不相信這個謎。不相信這個謎的人，也就不再相信罪與救贖，反過來，他們崇拜自己的才智和權(quán)力。陀老的那些“大地上的人”，沒有一個傲慢至此。酒鬼馬拉美多夫磕磕巴巴地對看熱鬧的人講《路加福音》：

等把所有人所有的人審判完畢，他就會對我們說：“你們也過來吧！過來吧，酒鬼們，過來吧，懦弱無力的人們，過來吧，不知羞恥的人們?！蹦菚r我們就一點(diǎn)兒不羞愧地站過去。他會說：“你們是一群豬！是牲口的模樣，有著牲口的記號;不過，你們也來吧?！庇谑谴笾谴髸途ㄊ吕淼娜藗冋f：“主啊，為什么接納這些人哪？”他會說：“……我之所以接納他們，是因?yàn)檫@些人當(dāng)中沒有一個認(rèn)為自己對此是受之無愧的?！保ā蹲锱c罰》第29 頁）

為何不會覺得受之無愧？因?yàn)閷τ凇按蟮厣系娜恕?，生活和天國，永遠(yuǎn)是個謎。米佳的壞脾氣，跟伊凡的傲慢，是完全不同的東西。米佳的壞脾氣，是大地上的壞脾氣。伊凡的傲慢，是地下室的傲慢。

五、地下室人

《少年》里，少年阿爾卡沙為了炫耀聰明，說出了三種壞蛋的理論：

一種是無知的壞蛋，就是說，他們自信干的壞事絕頂高尚;第二種人是知道羞恥的壞蛋，就是說，他們對自己干的壞事感到羞愧，但由于決心已定，還是繼續(xù)干到底;最后一種是地道的壞蛋，真正的壞蛋……他最大的樂趣就是：當(dāng)窮人孩子快餓死的時候，他用面包和肉去喂狗（《少年》第72 頁）。

那些有羞恥感的壞蛋，正是陀老筆下無數(shù)個“大地上的人”，不會覺得進(jìn)天國受之無愧的人。地道的以作惡為樂的壞蛋，是《被侮辱與被損害的》里的瓦爾科夫斯基公爵，是《死屋手記》里的 A——夫，或者，《少年》里的蘭伯特。這樣的人，陀老稱之為“精神上的夸西莫多”（《死屋手記》第98頁）。他寫了這樣的人，但似乎不愿多寫。他要著意研究的，是所謂的“無知的壞蛋”。這里的“無知”與“受教育程度”毫無關(guān)系，甚至與識文斷字毫無關(guān)系。在柏拉圖那里，根本的“無知”，是對正義的扭曲、對美善的麻木。少年阿爾卡沙的表述，無意間接通了這個古老傳統(tǒng)。

純粹的壞蛋，不可治愈。無知的壞蛋，難以治愈。不可治愈，因?yàn)楹翢o罪感。難以治愈，因?yàn)樗麄兊淖锔斜凰麄兊摹盁o知”扭曲了。這種“無知”，自古有之。陀老發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代世界，“無知”常常表現(xiàn)為博學(xué)。正是各種畸形的博學(xué)，讓人把罪惡扭曲成崇高?！盁o知的壞蛋”的另一種表述是，“地下室人”（《少年》“前言稿”）。

《地下室手記》里，陀老的“地下室人”處于生活的癱瘓狀態(tài)。這種癱瘓，是一種“理性的癱瘓”。地下室人是由各種現(xiàn)代理論喂養(yǎng)長大的。這些理論無不聲稱可以破解世界之謎、人之謎。破解之道，就是把世界壓縮成規(guī)律、邏輯、統(tǒng)計(jì)表格，把人貶低成規(guī)律的注腳、邏輯的常量、表格的數(shù)字。于是，世界和人沒有神秘可言，只剩下“理性”和“必然”。然而，根據(jù)“理性”和“必然”，人可以做什么呢？什么都不能做，什么都無須做。一個崇拜“必然”的人會告訴自己：過去、現(xiàn)在、未來的一切，都是必然的，不可抗拒的，因此必須接受、忍受、享受;一切對規(guī)律的質(zhì)疑、對邏輯的抗拒、對表格的厭惡，都是不理性的、徒勞的、蠢的?！暗叵率胰恕本捅绘i在“理性”“必然”編造的牢籠里，無所事事。他可以忍受一切，但不是基督徒出于自由意志的忍辱。他忍受，只是看不到世界有任何自由可言。

緊接著《地下室手記》，是《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》這幾部大書。陀老把“地下室人”擴(kuò)展成一個序列：《罪與罰》的拉斯科尼柯夫，《白癡》的伊波利特，《群魔》的群魔們，《少年》的韋爾西洛夫父子，《卡拉馬佐夫兄弟》的伊凡……這是一組“地下室人”群像。陀老告訴讀者，“地下室人”的病，不只有“理性的癱瘓”，還有“理性的瘋癲”。

在柏拉圖那里，“理性”指靈魂對神圣本源的愛欲和探究。在陀老的 19 世紀(jì)，“理性”僅僅指合乎算術(shù)的心智模式。從18世紀(jì)到19世紀(jì)，這種算術(shù)心智成為人類最新的偶像崇拜。人們相信，它是真正的救世主。想要過上好生活，除了“理性”，不需要別的了?！暗叵率胰恕卑l(fā)現(xiàn)，對這種“理性”的崇拜，榨干了自己身上的血性、德性，因此生活癱瘓了。假若他想掙脫這種癱瘓狀態(tài)，唯一的辦法是，更加瘋狂地崇拜“理性”，按“理性”的指引大膽行事?！袄硇浴钡乃阈g(shù)顯示，需要?dú)⑷?，那么就去殺?“理性”的算術(shù)顯示，需要自殺，那么就去自殺。要么陷入癱瘓無所事事，要么瘋狂行事：“地下室人”就在這兩端徘徊。

《罪與罰》。大學(xué)生拉斯科尼柯夫根據(jù)“理性”推算，斷言人只有兩種：拿破侖和虱子。拿破侖是世界的主宰，虱子只不過是世界的材料。拿破侖當(dāng)然可以碾死虱子，只要覺得必要。他窮困潦倒，把自己關(guān)在一間像是衣柜的小屋里，怕見女房東，怕見任何人。他就在屋子里推算拿破侖對虱子的權(quán)力。除此之外，無所事事。7月初的一天，他出門，殺了放高利貸的老女人和她的妹妹。

《群魔》。革命理論家希加廖夫根據(jù)“理性”推算，為人類規(guī)劃了一條通往自由之路：把人類分成不相等的兩個部分。十分之一的人享有自由和支配其余十分之九的人的無限權(quán)力。這十分之九的人應(yīng)當(dāng)喪失他們的個性，變成類似牲畜的群體。在無限權(quán)力和無限服從中，人類恢復(fù)原始人的淳樸，重回伊甸園。希加廖夫說，這就是人類的必然規(guī)律：從無限的自由出發(fā)，以無限的專制結(jié)束。革命小組的另一位理論家說，為了更快地改造世界，應(yīng)該先砍掉一億個腦袋。革命小組的頭頭韋爾霍文斯基說，這些理論仍然只是空想，遠(yuǎn)水不解近渴。當(dāng)務(wù)之急，是在一切可能的地方制造混亂，砸碎舊世界。制造混亂的前提，是保證組織團(tuán)結(jié)。保證組織團(tuán)結(jié)的辦法，是在談?wù)摽车粢粌|個腦袋的空話之前切實(shí)殺掉一個人。于是，革命小組集體行動，殺了一個人。

《群魔》。美麗的魔鬼斯塔羅夫金，出于無聊，推演出兩套理論。一套是說，在沒有上帝的時候，要把民族提升到上帝的地位。另一套是說，在沒有上帝的時候，人要把自己提升到上帝的地位。前一套理論，征服了大學(xué)生沙托夫。于是，沙托夫參加旨在破壞的“小組”，又被“小組”殺掉，成為保持“團(tuán)結(jié)”的祭品。后一套理論，征服了工程師基里洛夫。于是，基里洛夫把自殺當(dāng)成頭等大事。因?yàn)?，沒有上帝的時候，人是自己的絕對主宰。如何證明人對自己的主宰權(quán)呢？殺掉自己?；锫宸蚋鶕?jù)這個理論殺了自己。

《少年》。性情寬和的年輕人克拉夫特對俄羅斯做了兩年研究，根據(jù)生理學(xué)推導(dǎo)出數(shù)據(jù)堅(jiān)實(shí)的結(jié)論：俄羅斯民族是世界上的二等民族，它的使命僅僅是給更卓越的民族充當(dāng)材料?？死蛱貙ψ约旱耐评砩钚挪灰?，把自己這個二等民族的成員殺掉了。

《卡拉馬佐夫兄弟》。對神學(xué)頗有研究的伊凡，在斗室里寫了一部雄偉的詩劇。這部詩劇的主要理論是：上帝給人自由意志，要人用自由意志去信、望、愛。而人，根本不配擁有自由意志，承受不了自由之重負(fù)。唯一的辦法，是由強(qiáng)者接管所有人的自由，背負(fù)起自由之重負(fù)。配不上自由的人，只能在強(qiáng)者的照管下，過他們配過的生活。這是他們最好的出路。為了幫這些弱者解除自由的重負(fù)，必須殺死重回人間的上帝。伊凡在筆記本里寫下殺死上帝的詩劇，然后告訴自己的兄弟：如果沒有上帝，什么事都可以做，包括殺人。同父異母的弟弟斯梅爾佳科夫聽了這些話，就殺掉了老卡拉馬佐夫，又殺了自己。

“地下室人”，或者依照理性癱瘓，或者依照理性瘋狂。無論無所事事還是殺人自殺，他們都被某種“理性”裹挾著。他們崇拜自己的“理性”，以至于喪失了對世界和生活的直覺。僅憑直覺，米佳就知道人是個謎，就想要親吻大地母親和上帝的裙擺。拉斯科尼柯夫和伊凡卻感覺不到，因此，他們只能效忠于“理性”，為“理性”殺人、自殺。當(dāng)他們這樣做時，甚至?xí)男牡咨鲇⑿蹥飧牛何沂俏ㄒ挥杏職饨邮芾浔摹袄硇浴钡娜?我是唯一有能力推動“理性”早日降臨于大地的人;我不曾犯罪，我是英雄。

伊凡遠(yuǎn)比米佳有學(xué)問，但伊凡才是“無知的壞蛋”。他的學(xué)問和“理性”，是地下室里的學(xué)問和“理性”?；蛘哒f，這種學(xué)問和“理性”，就是心靈的地下室。正是這樣的學(xué)問和“理性”，讓他成了“無知的壞蛋”。

六、地下室人編年史

從“大地上的人”到“地下室人”，是靈魂的沉降。從《群魔》起，陀老不只關(guān)心“地下室人”這種靈魂現(xiàn)象，似乎還想梳理出一部“地下室人”的靈魂沉降史。《群魔》寫了兩代人，《少年》寫了兩代人，《卡拉馬佐夫兄弟》也寫了兩代人。其中的“地下室人”之間，不僅有生理、社會上的代際關(guān)系，還有心靈上的代際關(guān)系。現(xiàn)代世界的形成，不只是蘋果手機(jī)和原子彈的發(fā)明史，還是一部“地下室人”的編年史。

《群魔》的第一代，是自由主義者斯捷潘·特羅菲莫維奇。《少年》的第一代，是自由主義者韋爾西洛夫。陀老是在俄羅斯語境里使用“自由主義”這個詞的。他們是把歐洲時髦詞語、話題帶回俄羅斯的人，他們相信，有了這些詞語和話題，人們可以不必再去操心上帝。

《群魔》以斯捷潘·特羅菲莫維奇開篇，也以斯捷潘·特羅菲莫維奇結(jié)束。陀老為他畫了一幅細(xì)膩的漫畫。這幅漫畫的主要特征，不是思想，不是行動，而是慵懶和閑談。在斯捷潘·特羅菲莫維奇身邊，聚集了一批“高級自由主義者”。這些人的每日工作，就是打牌和閑談。老自由主義者時常無所事事，側(cè)身而臥。他和牌友們一邊打牌一邊譴責(zé)：“打牌！我坐下來跟你們玩葉拉拉什牌！難道這相稱嗎？誰應(yīng)對此負(fù)責(zé)？誰使我的事業(yè)歸于毀滅而變成一場葉拉拉？唉，讓俄國完蛋吧！”于是他氣派十足地打出一張紅桃五（《群魔》 第13頁）。這個妙語如珠的老名士，談?wù)摱韲?，也談?wù)撋系?。他的本領(lǐng)是把一切都變成閑話。對于俄羅斯，這位接受女地主供養(yǎng)的清客早已隔膜。對于上帝，他已多年不讀《福音書》，脫口而出的一點(diǎn)兒教義談資，都是從敵基督者的書里看來的。小說快要結(jié)束時，他覺得被時代和恩主拋棄了。為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，他發(fā)表了一篇演講，然后離家出走。演講時，他告訴聽眾，什么都可以沒有，但不能沒有美，美在人類一切追求里是最高的，也是最終的。離家出走時，他對邂逅的女人編造往昔羅曼史，想要和這女人發(fā)生新的羅曼史。

《少年》的韋爾西洛夫似乎是斯捷潘·特羅菲莫維奇的改寫。陀老去掉了加在斯捷潘身上的漫畫成分。韋爾西洛夫自稱俄羅斯的“一千個自由主義者”之一。他愛俄羅斯，也愛歐洲。他對歐洲的歷史和思想了若指掌，甚至比法國人、德國人更能在歐洲找到故鄉(xiāng)之感。他對現(xiàn)代歐洲和俄羅斯的情況甚為憂心。他知道，喪失信仰、敬畏、禮法之后，世界可能走向瘋狂。但若有人問他此刻應(yīng)該做些什么，他說：“最好什么都不干，至少能因?yàn)槭裁炊紱]有參與過而感到心安?！保ā渡倌辍返?81頁）他屬于沒落貴族，還保有對貴族風(fēng)度的記憶和愛好。他知道應(yīng)該愛人。但他說，他只有閉上眼睛、捂住鼻子才能不討厭人。他知道應(yīng)該擔(dān)負(fù)責(zé)任。僅僅為了這個“應(yīng)該”，他才在幾番拋棄之后，善待不合法的妻子。“他心里裝著黃金時代，知道無神論的未來景象”，這是兒子對他的概括。他的確是一個什么都“知道”的人。但這些“知道”只是抽象的道理，從這些“知道”里，長不出生活的力量和秩序。小說結(jié)尾，韋爾西洛夫分裂成“兩個我”，一個是“知道”黃金時代的我，一個是為“情欲”所苦的我。“兩個我”合力，卷入一場情欲鬧劇。恰恰是在這里，讀者隱約認(rèn)出，他是斯捷潘·特羅菲莫維奇的兄弟。

陀老把韋爾西洛夫們叫作“退場者”（《少年》“結(jié)尾”）。他們身上還有往昔時代的余暉。他們有理想，看重尊嚴(yán)，關(guān)心世界，頗有學(xué)問，還帶著老派人物的高貴。但也正是他們，為新的時代制造了真空。生活上，他們自己就是失序者，因此無力為下一代提供秩序。思想上，他們是把舊日信仰、域外思想變成談資的人。他們談?wù)撘磺校矁H僅是談?wù)?。他們所談的，沒有一樣能在自己身上扎根，更沒有什么能成為下一代人的根。充其量，他們只能讓自己守住所剩不多的體面和激情。守住體面，是依靠對美的殘存信念;守住激情，則只能靠自己也收拾不住的情欲。這些“退場者”，以可憐可笑有時可悲的方式終結(jié)了往昔時代。

陀老的意圖很明顯：正是這些“退場者”，擔(dān)當(dāng)了現(xiàn)代世界的教育者;可這些“退場者”，偏偏無力承擔(dān)教育;他們留給未來的，不是遺產(chǎn)，而是真空。信仰的真空、思想的真空、生活秩序的真空。有真空的地方，就有填補(bǔ)真空的渴望。那些接受“退場者”教育的人，其實(shí)算是精神的失怙者。他們會帶著復(fù)仇般的怨憤，把自己的精神真空填滿，少年阿爾卡沙就是這樣的人。他是韋爾西洛夫的私生子。開始，他想要抓住某種可靠的“思想”。審視了眾多流俗“思想”之后，他決定發(fā)明一套自己的“思想”。這套“思想”是什么，并不重要。重要的是，他相信只要抓住它，就可以擺脫虛無，超越世俗。很快他就發(fā)現(xiàn)，“思想”本身就飄忽不定：“思想”可以為他所做的壞事開脫，同時，“思想”又從未堅(jiān)定到壓制他行善的渴望。既然如此，所謂“思想”就對生活起不了什么作用。少年求助于韋爾西洛夫，想從他的那些抽象談話里獲得生活指南。可是，他先是發(fā)現(xiàn)韋爾西洛夫只能談?wù)摮橄蟮臇|西，繼而親歷韋爾西洛夫的“分裂”和情欲鬧劇。他能從父親身上得到的啟示，不像想象中那般堅(jiān)實(shí)。直至遇到馬卡爾·伊萬諾維奇這個“上行人物”，少年才意識到“人品”比“思想”重要。少年所說的“人品”，可以理解為精神和生活的秩序。馬卡爾讓他見識到活在秩序里的樣子。

《少年》是一個精神失怙的孩子謀求對自己的教育和拯救的故事。當(dāng)一個人的心靈處于真空之時，很容易抓住某個“思想”，復(fù)仇般地崇拜它。少年阿爾卡沙啟靈于自己編造的“思想”，很快又?jǐn)[脫了。那些無力擺脫的人，便可能沉降為“地下室人”?！栋装V》里的少年伊波利特，很像是不那么幸運(yùn)的阿爾卡沙。

拉斯科尼柯夫、斯塔羅夫金、伊凡，都是自以為抓住“思想”其實(shí)是被“思想”抓住的人。陀老在很多地方都暗示，他們跟第一代的“退場者”有微妙的聯(lián)系。伊凡處死上帝的想法并非什么獨(dú)創(chuàng)，早在韋爾西洛夫的夢里就出現(xiàn)過了。而斯塔羅夫金則是斯捷潘·特羅菲莫維奇的學(xué)生。他看不起老師和老師的那些閑談，但師生之間卻在一個重要的地方保持一致：貧瘠到只剩下美感。老師崇拜的美，還包含對崇高精神的渴望。到了學(xué)生這里，美感則成了行動的唯一尺度。斯塔羅夫金坦白承認(rèn)，自己對善惡毫無感覺。對善惡無感的人，可以什么都不做，也可以什么都做。斯塔羅夫金就是這樣，他可以只為了美感和快感而行善，也可以只為了美感和快感而作惡。他也曾希望能從作惡中感到恐懼、羞恥、罪，但一無所獲。除去為了美感和快感去行兇，他不知道還有什么能讓他證明自己是個活著的人。那個抓住拉斯科尼柯夫的“思想”，也把善惡之類的精神原則剔除凈盡，貧瘠得只剩下美感。拉斯科尼柯夫說自己是“有審美感的虱子”。他堅(jiān)信自己有權(quán)殺死另一只虱子，用斧子殺死一個放高利貸的老女人，沒什么不對，只是形式上欠妥而已。殺死上帝，留下美感，這就是“退場者”和“地下室人”之間的精神紐帶。

像斯塔羅夫金、伊凡這樣的人，在行動上仍是慵懶的。正如典型的“地下室人”，并不特別感到要做什么?？墒?，他們有學(xué)問、有魅力，他們的“思想”能夠死死抓住那些更貧瘠的心靈。當(dāng)他們成了新一代的教育者，就會培養(yǎng)出瘋狂的行動者。

斯梅爾佳科夫是伊凡的弟弟，也是伊凡的學(xué)生。老師殺死上帝的“思想”，創(chuàng)造了這個殺死父親的學(xué)生。斯塔羅夫金有三個學(xué)生?；锫宸蚝V信一種“思想”而自殺。沙托夫篤信另一種“思想”而遭到謀殺。韋爾霍文斯基（斯捷潘·特羅菲莫維奇的兒子）根本不在乎什么“思想”，他著迷的，是破壞一切的行動。對于這種行動，他有驚人的實(shí)踐智慧。但他知道，除了權(quán)術(shù)和煽動，行動還需要有一個新的神、新的導(dǎo)師。能夠玩弄“思想”、含笑行兇的斯塔羅夫金，是最合適的人選。《群魔》快要結(jié)束的地方，陀老告訴讀者，韋爾霍文斯基也有了自己的學(xué)生。“小傻瓜”埃爾克利，是韋爾霍文斯基的崇拜者。他理解不了復(fù)雜的思想，只是真誠相信老師的革命宣言。他認(rèn)真執(zhí)行老師組織的謀殺和破壞。當(dāng)老師倉皇逃跑時，他覺得悵然若失。

從無所事事的“退場者”，到被“思想”囚禁的“地下室人”，再到地上的自殺與暴行，人先沉降到一無可信，繼而，一無可信催生出全新的狂信。這是陀老留給世界的現(xiàn)代啟示錄。

那晚，我先填了一堆表格，然后跑去跟老友聊陀思妥耶夫斯基，直至深夜，不亦樂乎。當(dāng)我們談?wù)撃切┎W(xué)的“地下室人”的時候，好像是在談?wù)撟约?，以及那些精神上的父親。我們知道，陀老那些陰郁故事的底色，是明媚的生活。他為所有“地下室人”留著通往生活的門。他們可以走出“地下室”，也應(yīng)該走出“地下室”。但那屬于另一個故事，也屬于另一個晚上。

注：本文引文，全部依據(jù)河北教育出版社《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》

責(zé)編：梁紅