高雅麗
“意志純潔、公正不阿的判斷,珍惜國(guó)家科研經(jīng)費(fèi),極端謙虛、學(xué)風(fēng)純正、律己極嚴(yán),生活上特別容易滿足,在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆。”
這是朱邦芬對(duì)黃昆的評(píng)價(jià)。
日前,在第22屆全國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)術(shù)會(huì)議上,中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授朱邦芬作了題為《一個(gè)大寫的人和中國(guó)半導(dǎo)體物理及固體物理的奠基人——紀(jì)念黃昆先生百年誕辰》的報(bào)告,回憶了黃昆做人、做事、做學(xué)問的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“黃昆經(jīng)常說,基礎(chǔ)研究也要算一算投入產(chǎn)出,算一算你為這篇研究論文所花的錢值不值。”朱邦芬回憶道。
每經(jīng)手一筆較大的科研經(jīng)費(fèi),黃昆都如履薄冰、睡不踏實(shí),生怕浪費(fèi)了人民辛辛苦苦省下來的血汗錢。他堅(jiān)決反對(duì)抱著“國(guó)家的錢不花白不花”的態(tài)度,大手大腳浪費(fèi)國(guó)家有限的科研經(jīng)費(fèi)。
“黃昆先生這輩子就申請(qǐng)過一次國(guó)家自然科學(xué)基金。1986年他帶領(lǐng)半導(dǎo)體所理論組十幾個(gè)人,申請(qǐng)了3年共6萬元的經(jīng)費(fèi)。他特別珍惜國(guó)家的錢,但花自己的錢卻不太在乎?!敝彀罘艺f。
報(bào)告會(huì)上,朱邦芬說,黃昆考慮問題總是從全局利益和合理的布局出發(fā),不為本單位、本部門謀取利益。因此,和他關(guān)系越密切的人,往往“吃虧”越大。
黃昆評(píng)價(jià)一個(gè)人時(shí),從不以這個(gè)人與自己關(guān)系的親疏為依據(jù);相反,他對(duì)與自己關(guān)系密切的人要求更嚴(yán)格。
據(jù)朱邦芬回憶,黃昆擔(dān)任評(píng)委時(shí),不管是評(píng)獎(jiǎng)還是評(píng)經(jīng)費(fèi),毫無門戶意識(shí),也不為本單位、小團(tuán)體爭(zhēng)什么利益。黃昆很少給人寫推薦信,一旦要寫他都親自動(dòng)筆,所寫意見實(shí)事求是,吝于夸大之辭。
黃昆審稿及審查研究生論文十分認(rèn)真,同時(shí)也會(huì)不客氣地寫上自己的批評(píng)意見。
有一位研究生在博士論文中,對(duì)自己工作的意義吹得過高。黃昆毫不留情地指出這是學(xué)風(fēng)問題,并提醒他的導(dǎo)師注意此類問題,加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的教育。
朱邦芬說:“黃昆先生發(fā)表的文章不算多,反對(duì)‘灌水’。他覺得意思不大的著作往往被束之高閣。他強(qiáng)調(diào),研究工作不能安于修修補(bǔ)補(bǔ),以數(shù)量取勝,而要真正在科學(xué)上解決問題?!?/p>
黃昆主張每篇論文都要實(shí)實(shí)在在地解決一個(gè)或幾個(gè)物理問題。他不贊成發(fā)了許多文章,卻沒有真正解決科學(xué)問題。
黃昆在英國(guó)6年發(fā)表十幾篇論文,還完成了一本專著,這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是異乎尋常的高產(chǎn)。他認(rèn)為,一個(gè)理論物理學(xué)家,一年才能完成兩三項(xiàng)研究,必須全力以赴,自己在英國(guó)6年的研究是盡了全力的。
黃昆做研究,喜歡事必躬親。
國(guó)內(nèi)流行一種說法,科學(xué)家有多種類型:有的人是帥才,有戰(zhàn)略眼光,能組織大兵團(tuán)作戰(zhàn);有的人是將才,能帶領(lǐng)一批人攻克難關(guān);有的人是兵,只能自己一個(gè)人或歸屬一個(gè)小組,在第一線沖鋒陷陣。
黃昆認(rèn)為自己只是一個(gè)兵,不是什么科學(xué)研究的將帥之才。他覺得,如果自己不深入思考一個(gè)具體的科學(xué)問題,如果不親自動(dòng)手算點(diǎn)東西,腦筋就開動(dòng)不起來,很難做出什么有創(chuàng)新性的成果,也根本無法看清學(xué)科的發(fā)展趨勢(shì)。
“多量子阱系統(tǒng)中,光學(xué)聲子拉曼散射的微觀理論”這項(xiàng)研究是朱邦芬提出來的。后來黃昆和朱邦芬各用一種方式進(jìn)行了推導(dǎo),最后由黃昆撰寫論文。
“黃昆用家里的打字機(jī)打了40多頁(yè),把我放在第一作者,自己的名字放在最后。當(dāng)時(shí)凝聚態(tài)物理界并不流行通訊作者的說法,他認(rèn)為這項(xiàng)研究是我提出來的,并做了主要推導(dǎo)工作。只是在最后投稿的時(shí)候我把他的名字提到前面了。”朱邦芬說。
另一篇論文《超晶格中的光學(xué)聲子》是朱邦芬根據(jù)黃昆1950年的一個(gè)模型做的。其間,黃昆多次參加討論,并對(duì)初稿多次仔細(xì)修改,但在自己名字上打了一個(gè)叉,拒絕署名,認(rèn)為自己沒做具體研究。
朱邦芬還回憶道,半導(dǎo)體研究所物理室有一項(xiàng)研究成果——“砷化鎵中氮及氮—氮對(duì)束縛激子的壓力行為”,實(shí)驗(yàn)和理論都是在黃昆的倡導(dǎo)和支持下做的,特別是理論研究,主要是黃昆指導(dǎo)學(xué)生。這項(xiàng)工作做得較好,作為1985年半導(dǎo)體所的成果上報(bào),獲得了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)。但是,黃昆自始至終堅(jiān)持不署名。
黃昆對(duì)自己要求嚴(yán)格,從不占國(guó)家一絲一毫便宜。他自己支付了大量國(guó)內(nèi)外工作信函的郵資,從不領(lǐng)取出國(guó)的制裝費(fèi)和補(bǔ)助費(fèi);他因私事不得不打電話和用車時(shí),必定交費(fèi)。
作為1955年中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員,按規(guī)定,黃昆可以定級(jí)為“一級(jí)教授”,但他主動(dòng)要求把自己定為“二級(jí)教授”,覺得自己與饒毓泰、葉企孫、周培源、王竹溪等老師拿同樣的工資,于心不安。
1984年,黃昆作為“斯諾教授”訪美。他省吃儉用,用外方資助生活費(fèi)節(jié)余的錢購(gòu)買了一臺(tái)全自動(dòng)幻燈機(jī)及調(diào)壓器給半導(dǎo)體所。1986年2月,德國(guó)馬普學(xué)會(huì)固體物理研究所舉辦慶祝弗洛利希80壽辰學(xué)術(shù)會(huì)議,邀請(qǐng)黃昆參加,并提供他500馬克生活費(fèi)。結(jié)果,黃昆用結(jié)余的近400馬克買了一臺(tái)電子打字機(jī),供研究所外事處的同志工作用。
黃昆不僅對(duì)自己要求十分嚴(yán)格,對(duì)夫人李愛扶也是這樣。剛當(dāng)所長(zhǎng)時(shí),半導(dǎo)體所急需一位英語口語教師,有人提議把李愛扶從北大調(diào)來,因?yàn)樗呛线m的英語教師。黃昆堅(jiān)決反對(duì)自己的親屬在自己領(lǐng)導(dǎo)下工作,認(rèn)為至少應(yīng)該避嫌。
朱邦芬說,黃昆一直過著簡(jiǎn)樸的生活。他家是一套60平方米小三居的單元房,地面是水泥磚,沒有任何鋪設(shè)。大房間的面積約18平方米,是客廳、臥室兼黃昆的辦公室。房間很擠,放著一張雙人床、兩個(gè)簡(jiǎn)易沙發(fā)、一個(gè)油漆早已斑駁脫落的舊寫字臺(tái)和兩個(gè)小書架。
“黃昆家中的‘自由’空間狹小,每次我坐在簡(jiǎn)易沙發(fā)上時(shí),李先生就坐在黃昆寫字桌旁的椅子上。當(dāng)客人多于兩人時(shí),他們的床上就得坐人了?!敝彀罘一貞?。
有段時(shí)間,為了接待幾位老同學(xué),他們想方設(shè)法,把雙人床的四條腿用木板墊上,木板下面安上滾輪,等客人來時(shí),把床推到一邊,騰出待客的地方。當(dāng)問他們?yōu)槭裁慈宰≡讵M小、陳舊的房子中時(shí),李愛扶總用她那略帶英國(guó)口音的普通話說:“只要我們住著舒服就行?!?/p>
他們對(duì)飲食很不講究。上世紀(jì)90年代,李愛扶比較注意黃昆的營(yíng)養(yǎng),每頓正餐一般是一葷一素一湯。葷菜常常是燒一鍋紅燒肉,吃上幾天。湯經(jīng)常是西式的素菜濃湯,把土豆、胡蘿卜等用食品加工機(jī)攪碎,加上西紅柿等熬湯。朱邦芬好幾次看到醬豆腐是李愛扶吃飯的“保留菜”,菜不夠時(shí)就吃醬豆腐。
愛因斯坦曾說,第一流科學(xué)家對(duì)于時(shí)代和歷史的意義,在其道德品質(zhì)方面也許比單純的才智成就還要大。報(bào)告會(huì)快結(jié)束時(shí),朱邦芬同樣用這句話評(píng)價(jià)黃昆。
“意志純潔、公正不阿的判斷,珍惜國(guó)家科研經(jīng)費(fèi),極端謙虛、學(xué)風(fēng)純正、律己極嚴(yán),生活上特別容易滿足,在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆,所有這一切都難得地集中在一個(gè)人的身上,這就是黃昆?!敝彀罘艺f。