李雙魚(yú)

孫向?qū)W

孫向?qū)W，祖籍遼寧，1960 年出生于廣西南寧。1988 年移居深圳。1981 年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《該死》《二傻》《深圳往事》《嶺南煙云》，散文集《蛙鳴集》《泗城往事》《遺夢(mèng)桂西》中短篇小說(shuō)集《調(diào)到深圳又如何》等。多篇（部）作品在《中國(guó)作家》《十月》《花城》《山花》《廣州文藝》等文學(xué)期刊發(fā)表，并被《小說(shuō)選刊》等選刊及相關(guān)年選轉(zhuǎn)載、收錄。曾獲全國(guó)散文學(xué)會(huì)散文一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《嶺南煙云》被改編成電視連續(xù)劇《深圳灣》，在央視第8 套電視劇頻道、廣東衛(wèi)視等多家電視臺(tái)播出。

漂亮女教師說(shuō)，向?qū)W，你以后一定是作家

想來(lái)真是不可思議，“文革”中期，孫向?qū)W就讀的那家公社小學(xué)圖書(shū)館里，居然有一部浩然的《艷陽(yáng)天》。在我的印象里，“文革”中，《艷陽(yáng)天》也是被當(dāng)毒草，禁讀了的呀。

這部分上、中、下的《艷陽(yáng)天》是孫向?qū)W的語(yǔ)文老師拿到教室看，被他發(fā)現(xiàn)的。該老師姓駱，名什么，他忘了。她是下放桂西的天津醫(yī)生駱大夫的女兒。那時(shí)候，駱老師似乎只有十八九歲，抑或二十出頭。她白白凈凈，長(zhǎng)得很漂亮，只是略顯柔弱。她見(jiàn)孫向?qū)W翻動(dòng)她放在講臺(tái)上的書(shū)，便問(wèn)他，你喜歡看小說(shuō)？他用力點(diǎn)頭，高聲答“是”。其實(shí)，這之前，孫向?qū)W只看過(guò)無(wú)數(shù)的“小人書(shū)”，像《小兵張嘎》之類，總數(shù)大致是十本，這些還曾成為他引以為豪的藏書(shū)。

駱老師說(shuō)，她手上這本是下部，要看就先從上部看起。下午上學(xué)的時(shí)候， 孫向?qū)W幾乎忘了這件事，但駱老師把《艷陽(yáng)天》的上部帶到了學(xué)校，交到了他手里。

于是，孫向?qū)W對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀，便從《艷陽(yáng)天》開(kāi)始了。

說(shuō)來(lái)慚愧，除了對(duì)書(shū)中的蕭長(zhǎng)春、焦淑紅以及彎彎繞還留有些許印象，大多數(shù)人物及情節(jié)，他皆已模糊。不忘的卻是，他看了第一部后，馬上看第二部，而看完第二部時(shí)，駱老師的第三部仍沒(méi)看完。

于是孫向?qū)W就纏上了駱老師。每天一見(jiàn)她，就問(wèn)， 駱老師，第三部你看完了嗎？問(wèn)了幾次，她皆答沒(méi)有。

有一天中午，孫向?qū)W在教室用毛筆抄寫(xiě)班約，大約過(guò)于專心，駱老師什么時(shí)候悄然進(jìn)了教室，站到他身邊，他竟全然不知。直到她吃驚道，向?qū)W，你的毛筆字還寫(xiě)得這么好！

現(xiàn)在想來(lái)，駱老師之所以用了一個(gè)“還”字，大概是說(shuō)孫向?qū)W除了喜歡看小說(shuō)，還有書(shū)法的特長(zhǎng)。只可惜他小學(xué)五年級(jí)就有的書(shū)法特長(zhǎng)，以后永遠(yuǎn)沒(méi)有了。

那天駱老師將藏在背后的一只手伸出來(lái)時(shí)，手上拿著《艷陽(yáng)天》第三部！她遞書(shū)過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)，我還沒(méi)看完呢，先讓你看吧。又說(shuō)，向?qū)W，你以后一定是個(gè)作家！

引導(dǎo)孫向?qū)W走進(jìn)小說(shuō)長(zhǎng)廊里的正是這部厚實(shí)的， 分上中下三部的《艷陽(yáng)天》。當(dāng)然還有美麗迷人的駱老師。不過(guò)幾個(gè)月后，駱老師消失了。孫向?qū)W再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，據(jù)說(shuō)她回天津了。

就此孫向?qū)W迷上了小說(shuō)。那個(gè)年代，桂西那個(gè)山旮旯里，能看到的書(shū)十分有限。只要能找到，不論什么書(shū)，他都如饑似渴地讀。

可怡哥的一句話，鞭策了孫向?qū)W

可怡哥是泗城孫向?qū)W非常敬重的一個(gè)木匠。1977 年孫向?qū)W考上大學(xué)， 去公社轉(zhuǎn)糧食戶口關(guān)系，與他在班車(chē)上意外相遇。他得知孫向?qū)W讀的是中文系后，說(shuō)了一句，讀中文的， 以后不寫(xiě)出一本書(shū)，不算數(shù)。這句話像刀刻般印在了孫向?qū)W的腦海里，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，鞭策他一下。

讀書(shū)和寫(xiě)作對(duì)于孫向?qū)W來(lái)說(shuō)，缺一不可，就像人的兩條腿一樣。孫向?qū)W認(rèn)為自己所讀的外國(guó)小說(shuō)是不少的，蘇俄文學(xué)自不必說(shuō)，像《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻讀還不止一次。其他的，像《巴黎圣母院》《悲慘世界》《斯巴達(dá)克斯》《百年孤獨(dú)》等等，也不下數(shù)十部，然而，在一些人眼里，這些不過(guò)是大路貨，他們說(shuō)起的一些外國(guó)文學(xué)，說(shuō)起那些所謂的名人名著，孫向?qū)W聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。有一次和一群文人說(shuō)起外國(guó)文學(xué)，有人說(shuō)起米蘭·昆德拉，孫向?qū)W居然不知何許人，他的小說(shuō)，看都沒(méi)有看過(guò)，自然引來(lái)一陣奚笑。

在孫向?qū)W看來(lái)，讀書(shū)多并不是炫耀的資本，有的人生怕讀了別人都讀過(guò)的書(shū)，說(shuō)出來(lái)顯不出自己的“高深”，于是專往牛角尖里鉆，嘴上整天掛著冷僻的外國(guó)作家、外國(guó)文學(xué)。讀書(shū)是一件很私人的事，孫向?qū)W從來(lái)不管外界盛行的讀書(shū)風(fēng)氣，喜歡的依然是他喜歡的書(shū)。關(guān)于讀書(shū)的美妙仍然記憶猶新，孫向?qū)W記得，13歲那年，他看意大利作家喬萬(wàn)尼奧里的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》，寫(xiě)的是古羅馬大規(guī)模奴隸起義的故事。里面的故事情節(jié)描寫(xiě)看得他心驚肉跳，阿婆叫他吃飯了，他還磨磨蹭蹭，多看幾頁(yè)再說(shuō)。那可是肚子時(shí)時(shí)餓的年代呀，看小說(shuō)居然忘了肚子餓，可見(jiàn)這部書(shū)魅力非凡。1975年的暑假，孫向?qū)W在栗木的外婆家度過(guò)。那幾十天，他最大的收獲是第一次看完了《紅樓夢(mèng)》。一個(gè)馬上要去插隊(duì)的表姑婆借這本書(shū)給他看時(shí)，孫向?qū)W的舅舅呵斥她：“別拿毒草來(lái)毒害我外甥”，當(dāng)然他是睜一只眼閉一只眼的。表姑婆家的院子里有一棵果實(shí)已基本成熟的棗樹(shù)，他爬上去，靠在樹(shù)椏上，一邊看書(shū)，一邊摘棗吃。人生中最愜意的事，大致莫過(guò)如此。

1981 年，孫向?qū)W的一篇小說(shuō)，大概也就一兩千字， 變成了鉛字，在《右江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。他此后陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表。

書(shū)寫(xiě)百年寶安歷史，深圳成為創(chuàng)作的沃土

1988 年，孫向?qū)W從桂西來(lái)到了深圳。

深圳有許多誘惑，他的這支筆不由自主地停了下來(lái)，一停就是十多二十年。不寫(xiě)也好，沉淀沉淀，積累積累，否則就犯急功近利的毛病了。

再次拿起筆來(lái)，孫向?qū)W已是個(gè)老深圳，算深圳通了，寫(xiě)起深圳，也算得心應(yīng)手。結(jié)果一連寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇， 一百多萬(wàn)字，字字與深圳有關(guān)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《嶺南煙云》寫(xiě)了“逃港”，寫(xiě)了“知青”，寫(xiě)了香港很多的掌故之類的東西，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，變成跟別人合作了。題目也改成了《嶺南煙云》，合作過(guò)程有得有失，小說(shuō)合作是很難得自己覺(jué)得十分高興，十分滿意的地方。改成《嶺南煙云》后還拍成電視劇《深圳灣》，在廣東衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視還播了，后來(lái)還在中央電視臺(tái)八套播了，寶安電視臺(tái)過(guò)了好久以后，還拿出來(lái)播。孫向?qū)W有個(gè)老朋友胡在禮，還說(shuō)他看了兩遍這個(gè)電視劇，孫向?qū)W內(nèi)心還是有點(diǎn)小激動(dòng)的，畢竟能得到身邊朋友的認(rèn)可，比評(píng)論家說(shuō)上一萬(wàn)字的好話都難得。

河?xùn)|河西三部曲大概是06年深圳市作協(xié)要求作家們寫(xiě)寫(xiě)深圳的正面的主旋律的東西，要求作家們選題材，孫向?qū)W就覺(jué)得《嶺南煙云》還沒(méi)有把他要寫(xiě)想寫(xiě)的東西寫(xiě)完，他萌發(fā)了一個(gè)更大的念頭，就是寫(xiě)百年深圳，就從這個(gè)二三十年代一直寫(xiě)到改革開(kāi)放，一直寫(xiě)到現(xiàn)在。這個(gè)題材報(bào)上去后得到了市作協(xié)、省作協(xié)的簽約，重點(diǎn)關(guān)注。所以第一部《仙兒堂》很快就寫(xiě)了出來(lái)，得到了廣泛的關(guān)注，還在省作協(xié)召開(kāi)了研討會(huì)，北京來(lái)了很多人。第二部《滄?！访\(yùn)又有所不同，不但得到了省作協(xié)的簽約、創(chuàng)作扶持，還得到了生產(chǎn)扶持，當(dāng)年全省只有三部，深圳是唯一的一部獲得生產(chǎn)扶持的。創(chuàng)作和出版的時(shí)候都得到了扶持，這本書(shū)可謂順風(fēng)順?biāo)：檬逻€在后面，第二屆“有為文學(xué)獎(jiǎng)”，《滄桑》獲得了長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。河?xùn)|河西系列的最后一部正在創(chuàng)作中，他感覺(jué)良好。

當(dāng)然也不能忘了桂西，像長(zhǎng)篇小說(shuō)《落塵》，寫(xiě)桂西還嫌不夠，竟還用了許多桂西方言?！吨袊?guó)作家》雜志也不怕讀者讀不懂，只刪去注釋，全文照發(fā)。至于寫(xiě)桂西回憶的長(zhǎng)篇散文《泗城往事》，好評(píng)好像還不少。

我是作家了嗎？或許是。但不知為何，孫向?qū)W從不敢自稱作家。有人這樣介紹他時(shí)，他感覺(jué)背脊發(fā)麻， 既感別扭，又十分不安。

“看來(lái)，我還有自知之明！”他說(shuō)，“文學(xué)是對(duì)生活的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)作是生活的饋贈(zèng)。在寫(xiě)作的道路上， 我崇尚的狀態(tài)一直是：只問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲?！?/p>

孫向?qū)W的創(chuàng)作年表

1981 年，在《紅豆》發(fā)表短篇小說(shuō)《山火過(guò)后好寧?kù)o》，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

1995 年，由成都出版社出版中短篇小說(shuō)集《調(diào)到深圳又如何》，收集十余年在《紅豆》《廣西文學(xué)》《三月三》《珠江》《珠?！贰稄V州文藝》《特區(qū)文學(xué)》等刊物發(fā)表的中短篇小說(shuō)十篇。

2001 年，由作家出版社出版散文集《蛙鳴集》。

2003 年，獲廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。

2002 年，由內(nèi)蒙古出版社出版散文集《遺夢(mèng)桂西》。

2004 年，由吉林出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《該死》。

2007 年，由海天出版社出版散文集《泗城往事》。

2009 年，由作家出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《嶺南煙云》。

2009 年，獲第七屆廣東省“五個(gè)一”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

2010 年，在《十月》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《仙兒堂》。

2011 年，由新世紀(jì)出版社出版《仙兒堂》單行本。

2013 年，在《山花》《廣州文藝》《中國(guó)作家》《花城》《湖南文學(xué)》等雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《血色》《一色》《孤鶩》《秋水》《長(zhǎng)天》《狼來(lái)了》等，其中《孤鶩》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。

2013 年，由花城出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄?！?。

2014 年，由花城出版社出版中篇小說(shuō)集《一色》。

2014 年，獲第二屆《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年展獎(jiǎng)。

2014 年，獲第五屆深圳市網(wǎng)絡(luò)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

2016 年，獲第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)——大瀝杯長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

2016 年10 月，在《中國(guó)作家》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《落塵》。

2017 年，由花城出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《落塵》單行本?！堵鋲m》和前幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，是融思想性和可讀性為一體的反映底層人物題材的 “農(nóng)民之書(shū)”?！堵鋲m》以20 世紀(jì)50 年代末至21 世紀(jì)初中國(guó)歷史的變革時(shí)期為背景，在近半個(gè)世紀(jì)的歷史跨越中，通過(guò)主人公、一個(gè)典型的農(nóng)民孤兒王老憨的命運(yùn)，揭示了中國(guó)社會(huì)歷史的變革及其對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，反映了一個(gè)時(shí)代的變遷，具有較為深刻的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。