江琦

摘 要：《巨獸》是美國新生代作家保羅·奧斯特最受歡迎的代表作之一。該小說主要是敘述者彼得·阿倫對小說主人公班杰明·薩克斯一生悲劇的回憶與惋惜。薩克斯不斷的在自我懷疑與自我否定中尋求內(nèi)心道德秩序的平衡，在命運(yùn)的作弄下他一次次犯罪，強(qiáng)烈的倫理意識又讓他不斷的尋求倫理救贖。然而，違背人類社會倫理規(guī)則的救贖方式讓薩克斯最終淪為一名恐怖分子。本文將運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評的方法分析薩克斯不同階段的倫理選擇與倫理救贖，從而揭開薩克斯淪為恐怖分子背后的謎團(tuán)。

關(guān)鍵詞：《巨獸》;薩克斯;倫理選擇;倫理救贖;恐怖分子

保羅·奧斯特是美國當(dāng)代最受歡迎且最具影響力的作家之一。元小說敘事、俄羅斯套娃結(jié)構(gòu)、反偵探敘事等是奧斯特慣用的創(chuàng)作手法。其小說通常描寫偶然性、意義的追尋、孤獨(dú)、死亡等，小說中的主人公常常處于自我迷失與無法逃脫的罪惡感之中?！毒瞢F》是奧斯特最具代表性的作品之一，小說運(yùn)用元敘事的手法，在彼得·阿倫碎片式的回憶下，拼湊出了主人公班杰明·薩克斯的悲劇人生。薩克斯的一生總是活在罪惡感的陰影之下，他的罪惡感有來自欲望而生的原罪，也有殺人所致的現(xiàn)實(shí)罪惡，這一切的罪惡促使薩克斯一直在尋求某種救贖自己的方式。本文將用聶珍釗教授提出的文學(xué)倫理學(xué)批評理論分析與反思薩克斯不同階段倫理救贖的方式，并試圖探究薩克斯最終成為恐怖分子的真正原因。

一、薩克斯作為斯芬克斯因子及其倫理救贖

“斯芬克斯因子由兩部分組成：人性因子與獸性因子。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人。在人的身上，這兩種因子缺一不可，但其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者控制后者，從而使人成為有倫理意識的人?！保櫿溽?014：38）薩克斯是一個(gè)在道德上追求完美的人，當(dāng)他的朋友彼得·阿倫感恩節(jié)無處可去的時(shí)候，他邀請阿倫與他的孩子到他母親家過節(jié)。當(dāng)他的妻子范妮被檢查出有不孕癥時(shí)，他給予范妮最大的關(guān)愛與耐心。然而，在一次晚宴上，道德上的完美不幸被染上了污點(diǎn)，微醺的薩克斯坐在一個(gè)半裸女郎瑪麗亞旁邊，他極力地克制自己對瑪麗亞的欲望。此時(shí)的薩克斯是矛盾的，一方面他深知自己必須遵循倫理秩序不能背叛妻子范妮，另一方面，動物性本能即獸性因子被美好的肉體所激發(fā)。此時(shí)薩克斯體內(nèi)的人性因子與獸性因子正在進(jìn)行激烈的斗爭，于是他使了一個(gè)詭計(jì)，不顧自己的恐高癥，故意爬到防火梯上很危險(xiǎn)的地方好讓瑪麗亞擔(dān)心他并抱他下來。這樣一來他既可以觸碰到瑪麗亞的身體又無損他的尊嚴(yán)。“心靈即理性意志，肉體即自然意志。體現(xiàn)獸性因子的人體感官能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的欲求，即自然意志。在強(qiáng)大的肉欲面前，人的理性意志往往顯得無能為力?！保櫿溽?014：43）最終獸性因子還是戰(zhàn)勝了人性因子。更讓他所不齒的是，他像個(gè)懦夫一樣引誘瑪麗亞，以自欺欺人的方式來滿足他的欲望?！盎貞浧饋?，這才是最讓他惱怒的地方：不是因?yàn)樗a(chǎn)生了欲望，而是因?yàn)樗逊裾J(rèn)欲望當(dāng)做滿足欲望的方式?！保ūＡ_·奧斯特 2011：132）這樣一來，薩克斯就成了犯了罪還拼命掩蓋自己罪行的逃犯，這種行為比單純的犯罪更加令人鄙視，也加重了他的罪行。然而，薩克斯又是一個(gè)十分具有道德意識的人，“他對自己要求完美，即便是最微不足道的行為，也用超人似的苛刻要求自己”（保羅·奧斯特 2011：151）他無法接受自己使詭計(jì)來滿足自己內(nèi)心邪惡的欲望，也正是因?yàn)樗麖?qiáng)烈的道德意識讓自己產(chǎn)生沉重的罪惡感。在他從防火梯上墜落下來時(shí)他甚至想以死謝罪?！拔沂枪室饽敲醋龅?。那就是我的發(fā)現(xiàn)，是我從沉默中得出的結(jié)論，無懈可擊的結(jié)論。我認(rèn)識到自己不想活了，出于我至今仍無法理解的原因，我那晚爬到扶手上，目的是自殺。”（保羅·奧斯特 2011：138）就這樣一個(gè)在他人看來無傷大雅的擁抱，對于薩克斯來說就已經(jīng)等同于在道德上宣布了死亡?！拔乙簧袕奈磳θ魏问虑槿绱丝隙?。首先，我意識到自己在墜落，然后我意識到自己死了。我不是說我感覺到自己要死，我是說我已經(jīng)死去。我是一個(gè)從空中落下的死人，盡管我的肉體仍然活著，我實(shí)際已經(jīng)死掉，就像埋在墳里的死人那樣死得徹底?！保ūＡ_·奧斯特 2011：133）

由于薩克斯強(qiáng)烈的道德意識與他被激發(fā)的動物性本能之間的矛盾與沖突讓薩克斯陷入了倫理困境。一方面理性意志讓他極力控制自己的欲望，他必須維護(hù)自己內(nèi)心的道德秩序，成為一個(gè)有道德的人，另一方面自然意志驅(qū)使著薩克斯去做點(diǎn)什么來滿足他的欲望?？墒亲罱K獸性因子戰(zhàn)勝了人性因子，這時(shí)薩克斯做出了第一個(gè)倫理選擇，他選擇成為一個(gè)不道德的人并且破壞了自己內(nèi)心的道德秩序。然而，薩克斯的道德意識越強(qiáng)烈，他的罪惡感就越深重，于是他開始逼迫自己用各種方式贖罪。他剪掉自己的胡子和長發(fā)，把墜樓時(shí)留下的傷疤袒露出來，這些傷疤就好像是在向世界宣布他的罪惡。甚至在薩克斯由于墜樓入院，回家后的一個(gè)月，他開始想辦法與范妮解除婚姻。并不是因?yàn)樗_克斯不愛范妮了，相反，正是因?yàn)樗_克斯對范妮的愛讓他遲遲都沒有開口，可是最終他還是鼓起勇氣和范妮提出分居的事情。這就代表著薩克斯要為了贖罪放棄自己的生活，從而正式開啟自己尋求倫理救贖的道路。于是薩克斯去了佛蒙特州遠(yuǎn)離所有的家人朋友，沒人知道他在那干嘛，他就這樣消失了。幾個(gè)月后的一天晚上，薩克斯返回了家中卻發(fā)現(xiàn)范妮和一位陌生男人躺在床上，雖然是薩克斯先提出的分手，但這件事對薩克斯確實(shí)影響很大。它斷絕了薩克斯回到原來生活的任何可能性，同時(shí)也讓薩克斯認(rèn)識到自己已經(jīng)不是范妮的丈夫了。

二、薩克斯作為倫理存在及其倫理救贖

薩克斯在樹林迷路了，一名叫德懷特的小伙子好心地載了他。路上遇到一個(gè)叫迪馬吉奧的越戰(zhàn)老兵，好心的德萊懷特下車詢問他是否需要幫助，卻被迪馬吉奧連射兩槍。當(dāng)?shù)谌l(fā)子彈射出去時(shí)，薩克斯跳出卡車，用一個(gè)球拍殺了迪馬里奧?？上У氖亲詈笠话l(fā)子彈擊中了要害部位，德懷特死了，迪馬吉奧也死了。事實(shí)上，薩克斯當(dāng)時(shí)面對著倫理選擇的兩難境地，即他選擇殺死或者不殺迪馬吉奧都是正確的，每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，當(dāng)他一旦作出選擇，挺身而出殺死迪馬吉奧或者當(dāng)個(gè)弱者躲在卡車?yán)锵⑹聦幦耍紩?dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理。面對倫理選擇的兩難境地，薩克斯毫不猶豫地選擇了前者。

“他告訴我他當(dāng)時(shí)想都沒想就沖出去了。就在第三發(fā)子彈射出去的時(shí)候，他從后面朝那人撲過去，緊緊握住球拍把手，使出全身力氣揮動拍子。薩克斯瞄準(zhǔn)那人的頭，希望將他的頭敲成兩半，希望殺死他，希望將他的腦漿全倒在地上。球拍隨著可怕的力量落到那人頭上，剛好撞到那人右耳后方的一個(gè)點(diǎn)上。薩克斯聽到沉悶的撞擊聲，聽見軟骨和骨骼破裂的聲音。然后那人就跌倒了，就那樣在路中間倒下死去。周圍頓時(shí)一片寂靜”（保羅·奧斯特 2011：175）

薩克斯成為了一個(gè)事實(shí)上的罪犯，他并不是單純的正當(dāng)防衛(wèi)，迪馬吉奧連續(xù)的兩發(fā)子彈徹底地激發(fā)了薩克斯體內(nèi)的獸性因子，他不僅僅是想救德懷特，而是想殺掉迪馬吉奧以泄心頭之恨。就這樣薩克斯犯下了倫理大罪，他心中的倫理意識讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪惡感與恐懼感，對此他后悔不已?！艾旣悂喺f，可是，如果不殺死那個(gè)陌生人，對方就會殺死他。也許吧，薩克斯回答說，不過從長遠(yuǎn)看來，他寧愿被殺死，寧愿那天早上被開槍殺死，也比一輩子忘不掉這段記憶要好。”（保羅·奧斯特 2011：184）薩克斯曾因?yàn)榉磳υ綉?zhàn)入過獄，現(xiàn)場又沒有任何目擊證人，沒有人會相信他說的話。就這樣，薩克斯成為了一個(gè)觸犯法律的犯人，他遠(yuǎn)離家人和朋友開始了他的逃亡生涯。

薩克斯在迪馬吉奧的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一大筆現(xiàn)金，并且從瑪麗亞那得知了迪馬吉奧的妻子莉蓮。于是他開始尋找莉蓮，想要把這些錢全都給他?！安粌H僅是錢——而是用錢象征著他能給與的一切，他的整個(gè)靈魂。來世報(bào)應(yīng)的魔法要求他這么做，一旦采取行動，他或許能獲得一絲安寧，或許能找到借口繼續(xù)活著。迪馬吉奧奪取一條生命，他又奪去了迪馬吉奧的生命?，F(xiàn)在該輪到他了，現(xiàn)在該索取他的生命了。那就是內(nèi)在規(guī)律，除非她能鼓起勇氣除掉自己，否則報(bào)應(yīng)輪回將永無休止。不管他活多久，他的生命都不再屬于自己。把那些錢交給莉蓮·斯特恩之后，他就任由他處置了。那就是他的贖罪：利用自己的生命，目的是為了讓別人獲得生命，為了懺悔，為了一個(gè)瘋狂的赦免與寬恕之夢而冒險(xiǎn)付出一切?！保ūＡ_·奧斯特 2011：191）莉蓮成為了他的救命稻草，成為了他活下去的唯一理由，他想從莉蓮那得到救贖，讓他的心靈得到了些許安慰。薩克斯開始尋找莉蓮的同時(shí)也再次開啟了他尋求倫理救贖的道路。

在得到莉蓮的默許之后，薩克斯承擔(dān)起照顧莉蓮的女兒——小瑪麗亞的責(zé)任，在這個(gè)家中也就有了他的容身之處。薩克斯對小瑪麗亞的照顧可謂是無微不至，兩人之間感情的橋梁也越來越堅(jiān)固。原本臟亂的房子也逐漸變得井然有序，原本頹廢混亂的生活也開始逐漸正常。薩克斯的到來確實(shí)讓莉蓮母女倆的生活有很大的改善，也讓原本在這個(gè)家里缺失的父親與丈夫的角色得到了彌補(bǔ)。這一切莉蓮都看在眼里，終于她卸下了心防和薩克斯在一起了。事實(shí)上，這個(gè)家也讓原本內(nèi)心恐懼的薩克斯覺得安全，在這里一方面他可以躲避警局對他的追捕，另一方面也是在尋求倫理救贖。他認(rèn)為給莉蓮母女金錢上的幫助，照顧她們的生活是在為他殺死迪馬吉奧贖罪。薩克斯與莉蓮母女度過了一段美好的時(shí)光。但是建立在罪惡之上的幸福與美好終究只是曇花一現(xiàn)。

三、薩克斯作為恐怖分子及其倫理救贖

薩克斯終于鼓起勇氣走進(jìn)迪馬吉奧的房間，在那個(gè)房間里他讀到了迪馬吉奧寫的一篇研究亞歷山大·伯克曼的論文。薩克斯被這篇論文所震懾，對迪馬吉奧敬佩不已。在那篇論文中，迪馬吉奧相信政治暴力具有道德的合理性，也就是說恐怖主義在斗爭中可以成為一種有效的工具?！翱植乐髁x的本質(zhì)是試圖通過針對無辜平民的暴力追求特定的政治目標(biāo)?！保ㄔ蚣t 2018：22）恐怖主義研究者布魯斯·霍夫曼表示，“恐怖主義的本質(zhì)和內(nèi)在均是政治的，它毋庸置疑地與權(quán)力有關(guān)……恐怖主義是使用或煽動使用暴力，或者以同等嚴(yán)重的暴力威脅來追求或服務(wù)于特定政治目標(biāo)。”（Bruce Hoffman 2006：2-3）由此可見，政治目的與針對無辜平民的暴力是恐怖主義的兩大特征。迪馬吉奧曾是越戰(zhàn)老兵，但是那場戰(zhàn)爭讓他開始反對、抵抗，讓他毅然決然地離開軍隊(duì)，而薩克斯也曾因反對越戰(zhàn)拒絕參軍而入獄。這樣看來，他們的政治立場其實(shí)是相同的，但是他們反抗的方式卻不同。在薩克斯還躲在家中寫文章，躊躇不前的時(shí)候，迪馬吉奧早已開始用行動來檢驗(yàn)他的思想，冒著生命危險(xiǎn)捍衛(wèi)它們。這讓薩克斯感到無比羞愧，也讓薩克斯意識到把尋求倫理救贖的希望放到莉蓮身上是多么不得要領(lǐng)。于是薩克斯離開了莉蓮，并且決定把剩下的錢用來繼續(xù)迪馬吉奧的工作與使命。與此同時(shí)薩克斯也做出了他的第三個(gè)倫理選擇，他選擇成為和迪馬吉奧一樣相信暴力合理性的恐怖分子。他通過炸掉美國各個(gè)地區(qū)象征著自由平等的自由女神像的復(fù)制品來表達(dá)對美國政府的不滿與反抗?？植乐髁x的兩大特征——針對無辜平民的暴力與政治目的在薩克斯的恐怖行動中表露無疑?！白杂捎撵`”出現(xiàn)在了美國的各個(gè)地區(qū)，他每次出現(xiàn)都會炸掉一尊象征民主、自由、平等的自由女神像的復(fù)制品，并留言“醒醒吧，美國人，是時(shí)候了，起來將你們宣揚(yáng)的理想付諸實(shí)施吧。如果你們不希望更多的自由女神像被炸毀，那就向我證明你們不是偽君子。除了制造炸彈，真正為人民做點(diǎn)事情吧。否則我將繼續(xù)引爆我的炸彈。”（保羅·奧斯特 2011：247）可想而知，“自由幽靈”就是薩克斯。事實(shí)上，恐怖主義是薩克斯實(shí)現(xiàn)倫理救贖的一種方式，他把自己當(dāng)做迪馬吉奧生命的延續(xù)，去做迪馬吉奧一直以來所信奉與追尋的事業(yè)。薩克斯繼承了迪馬吉奧的意志把恐怖主義作為一種有效的工具來反對美國政府，表達(dá)他的不滿。這種倫理救贖的方式也成為實(shí)現(xiàn)薩克斯人生價(jià)值和社會價(jià)值的手段。此時(shí)的薩克斯還處于一種倫理混亂的狀態(tài)，即恐怖分子與具有倫理道德的人的倫理身份之間的混亂。一方面，他用暴力的手段威脅著人們的生命財(cái)產(chǎn)安全，另一方面，強(qiáng)烈的倫理意識讓薩克斯不顧一切地追尋倫理救贖。然而，也正是這強(qiáng)烈的倫理意識把薩克斯一步一步地推向了恐怖主義的深淵。

暴力是薩克斯讓美國政府覺醒的一種手段，同時(shí)也是他尋求倫理救贖的手段。他不再滿足于以寫作的方式來反抗，他開始付出行動，炸掉美國各地虛偽的自由女神像的復(fù)制品。著名思想家齊澤克在其著作中提到，“實(shí)在界具有極端暴力的特征，這是為剝離現(xiàn)實(shí)的欺騙性層面而必須付出的代價(jià)。”（齊澤克 2012：1）“現(xiàn)實(shí)是話語性產(chǎn)物，是符號性虛構(gòu)?！保R澤克 2012：19）他認(rèn)為恐怖事件是實(shí)在界對現(xiàn)實(shí)的入侵。當(dāng)作為幻象存在于實(shí)在界中的暴力與恐怖在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了，就會引發(fā)現(xiàn)實(shí)感的崩潰。薩克斯便是以暴力的手段試圖摧毀美國政府制造的自由、平等的虛假現(xiàn)實(shí)，從而引起廣大群眾的情感上的認(rèn)同，與美國政府的恐慌。齊澤克表示，“恐怖行為并不在于摧毀這座建筑物或者殺傷多少人，而在于制造巨大的破壞效果?！保n振江 2015：47）薩克斯的恐怖行動的目的就在于此，他的倫理意識讓他不愿傷害任何一個(gè)無辜的人。“他不僅需要保全自己，還必須確保無人受到傷害……他安裝的炸彈很小，比他希望的小多了……”（保羅·奧斯特 2011：267）他只是想要以暴恐的方式喚醒美國人，但是無論他安裝的炸彈多么微小，都無法改變他是恐怖分子這一事實(shí)。雖然薩克斯是一個(gè)具有倫理意識的人，但是受到迪馬吉奧政治思想的影響他變得激進(jìn)，同時(shí)強(qiáng)烈的倫理意識讓他執(zhí)著地追尋著倫理救贖?？墒沁`背人類社會倫理規(guī)則的倫理救贖與反抗讓薩克斯淪為恐怖分子。也注定了薩克斯將以悲劇告終。最終，薩克斯在引爆炸彈時(shí)將自己炸得粉身碎骨。

四、結(jié)語

薩克斯的一生都活在罪惡感的陰影之下，而他強(qiáng)烈的倫理意識讓他不斷地尋求倫理救贖，可是他尋求救贖的錯(cuò)誤方式以及命運(yùn)的捉弄，讓他一次又一次的倫理犯罪，同時(shí)也讓他的倫理救贖一次又一次的以失敗告終。事實(shí)上，也正是因?yàn)樗_克斯強(qiáng)烈的倫理意識讓他無法逃脫內(nèi)心當(dāng)中深深的罪惡感，他拼命地尋求救贖自己的方法，因?yàn)樵谒磥砟蔷褪撬钕氯ノㄒ坏睦碛?。然而，錯(cuò)誤的、激進(jìn)的、違背人類社會倫理規(guī)則的救贖方式，讓他一次次失敗甚至犯下更大的罪過。在迪馬吉奧影響下，薩克斯把恐怖主義當(dāng)成了倫理救贖的手段，并成為了一個(gè)四處投放炸彈的恐怖分子。這種違背社會倫理規(guī)則與秩序的救贖手段與自我實(shí)現(xiàn)的手段必定會失敗。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bruce Hoffman. Inside Terrorism[M].New York：Columbia University Press.2006：2-3.

[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3] 保羅·奧斯特.巨獸[M].焦曉菊，譯.上海：上海人民出版社，2009.

[4] 齊澤克.歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠[M].季廣茂，譯.南京：譯林出版社，2012.

[5] 曾向紅.為何而戰(zhàn)？為誰而戰(zhàn)？——恐怖主義、暴力與承認(rèn)斗爭[J].世界經(jīng)濟(jì)與政治，2018，（2）：21-51.

[6] 韓振江.生命政治視域下的反恐政治——齊澤克與阿甘本的對話[J].學(xué)術(shù)交流，2015，（9）：46-51.