楊牧之

一

意大利對我有吸引力，因為有文藝復(fù)興時期燦爛的文化。巴黎在我印象里是時尚之都、藝術(shù)之都，正如《帶一本書去巴黎》的作者林達所說：“巴黎的一切，都是真實的、歷經(jīng)淘汰留下的精品。從優(yōu)秀名畫到整個古城，都是如此?！泵绹吘故鞘澜绯壌髧K聯(lián)解體后，只剩下它一個超級大國了，而且它那么能吸收、容納世界各色人才。俄國（蘇聯(lián)）有托爾斯泰、肖洛霍夫，有保爾·柯察金、冬妮婭、麗達，有柴可夫斯基、天鵝湖，還有斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。不論人們?nèi)绾卧u價斯大林，怎樣看他，當(dāng)1941年11月7日，希特勒的大軍距莫斯科只有幾十公里，德軍司令已經(jīng)從望遠(yuǎn)鏡里看到了克里姆林宮的紅星時，蘇聯(lián)人民仍然在紅場不慌不忙地舉行震撼世界的大閱兵。閱兵的部隊通過檢閱臺后，就直接奔赴戰(zhàn)場！蘇聯(lián)軍民創(chuàng)造了一個冬天的神話！這是何等英雄的人民，何等英雄的軍隊??！

以色列是我最想去拜訪的國家之一。耶路撒冷一直在遠(yuǎn)方召喚著我。

二

2011年，夏天，參加國際書商聯(lián)盟執(zhí)委會議，我終于如愿以償。

炎熱。據(jù)說，一年365天，得有300多天是陽光燦爛，溫度都在35℃以上。

離開城市，滿眼是沙石。嚴(yán)重缺水，境內(nèi)十分重要的飲用水源加利利湖，據(jù)說湖水在以一天兩毫米的速度下降，以色列水利局十分焦急。

沒有石油。有人幽默地說：猶太人用了不少于40年的時間在沙漠中尋找自己的家園，找來找去卻找到這一塊在中東唯一沒有石油的地方。

敵對國在四面包圍著它。1948年5月15日，建國不到24小時，埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩和伊拉克五國聯(lián)軍就殺了過來。但是，一個人口不足700萬（那時大概還只有500多萬），嚴(yán)重缺乏資源，卻能在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的時時威脅中，實現(xiàn)人均GDP20000美元，迅速從一個農(nóng)業(yè)國成為現(xiàn)代化的科技之國，讓人稱奇。這背后有什么原因呢？

到以色列已是子夜之后，寂靜的夜，路上很少行人。汽車七拐八拐把我們送到一家酒店，門前燈火亮著，里外卻都沒有人，只有值班的人大概是聽到拖行李的聲音從里邊走了出來。進了房間已是凌晨兩點半，我很快跌進睡夢中，卻不知什么響動把我驚醒，從窗簾的縫隙中，射進一道晨光，我看看手表只有五點鐘，剛剛睡了不到三個小時。打開窗戶望出去，天色已經(jīng)很亮。到陽臺上去看，哇，對面就是大海，碧藍無垠。原來我們昨晚就在這大海邊上下榻的啊。沙灘上已有晨練的人跑來跑去，水面上三五只舢板，運動員在奮力揮槳，呼嘯前行。海水的味道吹過來，清新、濕潤。我一下子興奮起來，套上T恤，穿上短褲，蹬上運動鞋，跑出酒店。附近的運動場上，十幾個人正在教練的指導(dǎo)下練功夫。兩名在旁邊攝影錄像的姑娘沖我打招呼，我覺得那些人練的是“中國功夫”，便向姑娘說：“CHINA?！毙闹泻苡行┑靡狻?/p>

帶著這種興奮，我便開始了向往幾十年的以色列之旅。窗中望出去的大海便是地中海??！這時我已踩在濕潤的海灘上。

想想我們來時，可不是這種心情。以色列是不能不來的，但上飛機之前我們都做好了思想準(zhǔn)備，說不定我們在以色列的大街上，走著走著，敘利亞或巴勒斯坦的炮彈就會落下來，可得機靈著點兒。

三

回到北京很久，我問自己，在以色列給我印象最深的是什么？是滿街的神職人員嗎？他們穿著黑色西服，頭戴黑色禮帽，有的人雙耳邊還各有一綹小辮，很奇特，確實讓人過目不忘。我還看到白天這些莊嚴(yán)的神職人員，晚上在我們住的酒店咖啡座，和美麗的姑娘一邊喝著咖啡一邊親密地聊天。

是這個城市的宗教氣氛嗎？一個隨以色列丈夫移民來耶路撒冷的臺灣姑娘跟我說，走在耶路撒冷大街小巷中，一點兒“壞事”也不能做?？傆X著猶太教、基督教、伊斯蘭教的三大神圣都在你頭上盯著你，你一點兒不軌行為也不能有。因為你無論有多大本事，做得多么詭秘，也逃不過神圣們的法眼。

耶路撒冷是猶太人的精神中心?！妒ソ?jīng)·舊約·詩篇》寫道：“我們怎能在陌生的土地上頌唱耶和華的贊歌。啊，耶路撒冷，假如我忘了你，就讓我的右手變得麻木不仁;假如我不把你作為我最崇高的愉悅，假如我不再記住你，就讓我的舌頭粘住我的上腭?！?/p>

對于基督教徒，耶穌就誕生在耶路撒冷城南17公里的小鎮(zhèn)伯利恒附近的一個叫馬赫德的山洞。可見這個城市對基督徒意味著什么。每年圣誕節(jié)，這里總是擠滿了來自世界各地的善男信女。有一首基督教徒的歌，歌名叫《耶穌為耶路撒冷哭》。我曾在教堂附近聽過圣徒們唱，旋律優(yōu)美、曲調(diào)深沉，很好聽。好像那旋律能讓你說出內(nèi)心的憂傷與煩惱，讓你情不自禁地跟著唱。但我不知道唱的是什么?；乇本┖蠓橘Y料，歌詞是：“耶穌曾為圣城耶路撒冷哭，為了那些迷失的人在哭。迷失于苦難，迷失于冷漠，迷失于金錢，迷失于孤獨。耶穌曾為圣城耶路撒冷哭，他為流離失散的靈魂哭。我禱告生命的救主，我的耶穌?！边@真是讓人深思的歌。耶路撒冷橄欖山上的主泣大教堂，外觀設(shè)計很像一滴眼淚，也寓藏著這樣的意思吧。他們相信，人間的耶路撒冷最終會變成天堂，上帝之子耶穌，被釘死和復(fù)生這自我犧牲的壯舉就是為了拯救世界。

耶路撒冷是伊斯蘭教的圣地，是僅次于麥加、麥地那的第三大圣地，是“偉大的圣城”“賜福的圣城”。穆罕默德創(chuàng)立伊斯蘭教后的第九年（公元619年），他登上七重天，接受真主阿拉的祝福和啟示。據(jù)說，就是踩著耶路撒冷的一塊巨石升天的。從那時起，穆罕默德指示，把耶路撒冷作為穆斯林的朝拜方向。直到公元630年，才改為面向麥加。那塊巨石如今仍在薩赫來清真寺高大的金色圓頂下面。薩赫來就是阿拉伯語“巖石”之意。

穆罕默德贊美耶路撒冷，說：“耶路撒冷是真主在他所有土地中的選擇。世界從這里展開，并將如一幅卷軸從這里收起。降落在耶路撒冷的露珠可以醫(yī)治百病，因為這露珠是來自天國的花園?！?/p>

這真是圣城的魅力。那樣不同的三大宗教竟然一起尊奉著這有千百個故事、萬千個傳說的耶路撒冷。

四

這些文化遺傳和上天的圣跡，這籠罩在全城的宗教氣氛，都給我留下深深的印象。它們是那么神圣又那么玄秘，那么遙遠(yuǎn)又那么貼近。但這還不是我要探尋的真諦。直到我離開耶路撒冷的前一天，我終于明白了在我腦海中印象最深刻的、我要探尋的是什么。

那天，我們走完了耶穌背十字架跋涉過的14站苦路，感受了當(dāng)年耶穌被出賣的歷史，主人帶我們?nèi)ガF(xiàn)代化的商業(yè)一條街。說讓我們看看耶城現(xiàn)代化的一面。一轉(zhuǎn)彎，便看到一個很漂亮的商店，正門兩側(cè)有幾個非常生動的動物雕塑。一位老師，帶著七八個學(xué)生在寫生。他們或坐在地上，或趴在地上，個個聚精會神地在臨摹。其中一個女孩坐得端端正正，腰直直的和地面呈九十度，一根辮子垂在身后。小女孩規(guī)規(guī)矩矩，目不斜視。我走到她身后，她正一筆一筆臨摹著前方那一只山羊雕塑。我貼近看她的畫，她一動不動地專注地認(rèn)真臨摹。我們走開，走出十幾米遠(yuǎn)，回頭再看，她仍然端坐著寫生。這是怎樣認(rèn)真學(xué)習(xí)的孩子啊！

我又想到我們剛到以色列，在海邊遺址凱撒利亞參觀時碰到的一群少年。他們個個眼睛清澈明亮，臉色紅潤健康，表情明朗愉快，熱烈地和我們打招呼，歡快地和我們合影，無憂無慮、朝氣蓬勃，我就想，以色列的未來一定美好。

這些孩子突然讓我想起猶太人的過去，想起千百年來猶太人的遭遇。

自從公元前6世紀(jì)后期，猶太王國被新巴比倫滅亡后，淪為人們所說的“巴比倫之囚”，猶太國家就不復(fù)存在了。猶太民族從此處于一個被趕盡殺絕的境地。 后來又有耶穌之死的傳說，猶太人更是陷入人間地獄?；浇陶J(rèn)為耶穌是救世主，是上帝的兒子，因為他英勇智慧、多才多能，便遭到一些猶太人的嫉恨。其中一個叫猶大的把他出賣給羅馬總督。耶穌被釘死在十字架上。這在《新舊約全書》中的四大《福音書》中有記載?！陡Ｒ魰分羞€說，猶太人自己承認(rèn)了他們對耶穌之死負(fù)責(zé)，所以基督徒認(rèn)為猶太人背叛上帝，不可饒恕。甚至宣揚，耶穌死后的猶太人都是出賣耶穌的猶大的后裔。這一來，猶太人就成為基督教的千古罪人?；酵絺兒薏坏靡獨⑺浪歇q太人。

耶穌到底有沒有，歷史學(xué)家說，這個傳說就和中國古代的三皇五帝的傳說相仿。傳說中的黃帝、炎帝、神農(nóng)、伏羲都是中華民族的象征，成為凝聚中華民族的精神支柱。但是有誰見過他們呢？有人說得更直接：實際上，不是耶穌創(chuàng)立了基督教，而是基督教創(chuàng)造出一個耶穌。英國哲學(xué)家羅素就說過，為什么我不是基督徒，我在這里還要聲明一下，這并不牽涉歷史問題。歷史上究竟有無耶穌其人是大可懷疑的，即使真有其人，對他的生平也一無所知。因此，我不打算探討這個很難說清楚的歷史問題。

但是，猶太民族卻真的從此陷入萬劫不復(fù)的災(zāi)難中了。他們被基督徒逼得家破人亡、妻離子散。

他們到了歐洲，歐洲人把他們視為魔鬼。公元1348年，歐洲流行的黑死病，奪去了歐洲幾百萬人的生命，由于猶太人講衛(wèi)生，醫(yī)療又及時，死于黑死病的人就少很多?；浇虝憬璐诵麄鳎仟q太人和魔鬼合伙制造了黑死病。憤怒的基督徒燒毀了猶太人的住房，追殺了幾千名猶太人。

基督教會規(guī)定，猶太人不能做工、不能務(wù)農(nóng)，只能從事基督教認(rèn)為的“罪惡勾當(dāng)”——經(jīng)商。但由于走投無路，“置之死地而后生”，猶太人反倒成了精明的商人、出色的銀行家，積累了巨額財富。因為他們有錢，這又成了新的被嫉恨、被剝奪的不幸根源。西歐國家甚至提出這樣的口號：“干掉一個猶太人，以拯救你的靈魂?！豹q太人猶如瘟疫，被隔離居住，不許他們走出隔離區(qū)。

他們到了阿拉伯帝國。由于猶太人拒絕歸順伊斯蘭教，穆罕默德憎惡猶太人，制定了很多歧視的條款。比如猶太男人必須在帽子上掛一塊黃布條;猶太婦女必須穿兩只不同顏色的鞋。這就如同霍桑的小說《紅字》中女主人公胸前的“紅字”一樣，在人格上讓你受盡羞辱。

他們到了俄國，正巧沙皇亞歷山大被刺，猶太人首先成為被懷疑的對象。俄國貴族不分青紅皂白大肆殺戮猶太人。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒要“最后解決猶太人”。波蘭南部的一個小鎮(zhèn)奧斯維辛，因為納粹在這里建集中營，瘋狂屠殺猶太人而把自己刻在人類歷史的恥辱柱上。據(jù)研究者考證，1940年后的幾年間，希特勒在那里殺死了110多萬猶太人。它們設(shè)4個毒氣室，一次就可毒死12000人，焚尸爐每天焚燒8000具尸體。當(dāng)集中營被解放時，發(fā)現(xiàn)了用死人的頭發(fā)織的毛毯就有14000條，倉庫里還有7.7萬噸沒處理的頭發(fā)。

就連聞名于世的德國大詩人海涅，因為是猶太人，也受到辱罵。一次聚會，一個旅行家當(dāng)著大家的面對海涅說：“我發(fā)現(xiàn)了一個小島，那地方居然沒有猶太人和驢子。”海涅不動聲色地說：“看來，只有你我一起去那個小島，才會彌補這個缺陷。”

種種迫害，被滅族滅種的危機，終于使猶太人的思想家認(rèn)識到，猶太人沒有別的出路，只有豁出命來，建立起自己的國家，才能保護自己，才能有生活的空間，才能成為自己國家的主人。

先是居住在俄國的猶太醫(yī)生平斯克，發(fā)表了《自我的解放》的著作，主張建立自己的國家，自己解放自己。后有出生于布達佩斯的猶太人赫茨爾，在周圍一片“殺死猶太人”的呼喊中，他悲憤地認(rèn)識到，“解決猶太人問題的唯一辦法是恢復(fù)猶太國”。這就是猶太復(fù)國主義的起始，是沒有活路的抗?fàn)?。他撰寫了《猶太國》一書，讓猶太人看到了未來。他們感激赫茨爾，把他比作猶太民族史上，曾帶領(lǐng)猶太人出紅海進入西奈沙漠、找到自己家園的“摩西”。

從1881年平斯克提出“自我解放”的思想，到1896年赫茨爾喊出建立“猶太國”的主張，又經(jīng)過66年的艱難奔走，拼死呼號，曲折返復(fù)，1947年11月聯(lián)合國大會終于通過了建立猶太國議案。猶太人的夢想終于變成了現(xiàn)實。他們相擁大哭，屈辱即將到頭。1948年5月14日，以色列國建立。這是猶太民族發(fā)展史上的里程碑。它結(jié)束了猶太民族沒有自己國家，沒有單獨的地域，沒有共同語言的歷史。終于，他們早上可以坐在一起喝咖啡，晚上看著孩子放學(xué)，從遠(yuǎn)處跑來。

五

一個民族在屈辱和迫害中生存，在四處逃難和屠刀下尋找自己的活路，他們該學(xué)會多少求生的本事?。≈袊芯湓捊小案F人的孩子早當(dāng)家”，猶太民族在顛沛流離的旅程中認(rèn)識了什么？他們認(rèn)識到得有人，團結(jié)一心的人才是最為重要的。有了人才有力量，才能干大事，才能保住自己的家園。所以，他們下大力氣培養(yǎng)人，把教育作為立國之本。

猶太人很早就有“什一金”制度，即每人要把自己的收入的十分之一捐獻出來。猶太律法規(guī)定，這“什一金”的第一受益人是“那些把時間花在研究《圣經(jīng)》和其他典籍的人”，也就是讀書人。后來又?jǐn)U展到把這筆錢用來支持建設(shè)學(xué)校。

以色列第一任總理本·古里安說：“沒有教育，就沒有未來。”第四任總理梅厄說：“對教育的投資是最有遠(yuǎn)見的投資?！彼麄兊目偨y(tǒng)夏扎爾說：“教育是創(chuàng)造以色列新民族的希望所在?！弊顬殡y得的是他們說到就能做到。幾十年來，以色列教育經(jīng)費占國民經(jīng)濟總預(yù)算9%—12%，位居世界第一位。以色列公民受過教育的比例，高達97%。

他們鼓勵人才的創(chuàng)造能力。他們認(rèn)為科學(xué)研究才是發(fā)展的快車道。

以色列科研人員、大學(xué)教授在世界性刊物上發(fā)表著述數(shù)量世界第一。每千人發(fā)表論文60.9篇，美國僅是30.1篇。

每萬人從事科研的人有160人，美國僅為90人。

獲得專利數(shù)是美國的2倍，是加拿大的9倍。

據(jù)統(tǒng)計，這個只占全世界人口0.3%的民族，為人類文明作出了重大貢獻。這個民族誕生了寫出《資本論》、創(chuàng)造了剩余價值學(xué)說、開辟了一個時代的馬克思，提出現(xiàn)代物理學(xué)相對論的愛因斯坦，創(chuàng)立了精神分析學(xué)派的弗洛伊德，被譽為原子彈之父的奧本·海默，現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人、大畫家畢加索，西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師卡夫卡，以《倫理學(xué)》著稱于世的哲學(xué)家斯賓諾沙，享譽世界的杰出詩人海涅，還有托洛茨基、洛克菲勒、格林斯潘、基辛格等聞名遐邇的大人物。這個民族還包攬了21.7%（1901—2008年）的諾貝爾獎。

馬克思說：“猶太民族是一個早熟的民族。促使其早熟的重要手段之一，就是教育?！瘪R克思該是很了解他們民族的歷史吧！

他們抓緊發(fā)展科學(xué)技術(shù)，發(fā)展的重點是解決國家經(jīng)濟發(fā)展中存在的緊迫問題。他們特別看重的是科研成果向?qū)嶋H應(yīng)用的轉(zhuǎn)化。

以色列水源奇缺，為了把有限的水源用好，科學(xué)家開發(fā)應(yīng)用了噴灌和滴灌技術(shù)，把寶貴的水再加入必要的肥料，通過管道送到植物根部。通過管道避免了蒸發(fā)和滲漏的浪費，送到根部就可以讓水中的營養(yǎng)充分發(fā)揮作用。而送多送少，何時送，都由計算機控制，這就把有限的水最有效地使用，解決了干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展問題?？茖W(xué)家還開發(fā)出地下咸水淡化技術(shù)，在沙漠中用微咸水灌溉，實現(xiàn)了蔬菜瓜果一年三熟。以色列每年生產(chǎn)的瓜果蔬菜大量向歐洲各國出口，被譽為“歐洲冬季的廚房”。以色列的大片沙漠，從一個“不毛之地”變成了一個富庶的綠洲。每年有幾千人到世界五十多個國家傳授農(nóng)業(yè)技術(shù)，銷售儀器。

沒有石油，科學(xué)家因地制宜，找到了替代品，開發(fā)利用太陽能。以色列一年有300多天陽光燦爛，科學(xué)家開發(fā)出先進的太陽能吸收器，廣泛應(yīng)用于家庭生活和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。全國有三分之二以上的人家裝了太陽能熱水器，不但解決了從周圍國家進口石油的困難，每年還節(jié)約進口燃料費五六千 萬美元。

這樣的白手起家，這樣一種依靠科學(xué)自力更生的勁頭，誰再想掐他們的脖子都難，讓人感到這個苦難的民族沒有白白受苦。他們在痛苦中凝縮了生存的哲學(xué)。他們從苦難中走向成熟。

他們明白了要想不受欺凌，手中要有武器，國家要有軍隊。以色列是一個只有2萬多平方公里土地、700多萬人口的小國。四周又處于經(jīng)常聯(lián)合起來打他們的國家的包圍之中，國家的安全便是頭等大事。以色列的科學(xué)家大力開展核技術(shù)的研究和試驗。他們宣稱，他們的核研究是和平利用。但世界上許多科學(xué)家都認(rèn)為以色列是世界上繼美、俄、法、英、中、印之后的第七個核國家，它不但擁有核反應(yīng)堆，而且造出了原子彈;不但擁有核彈頭，還擁有運載工具。這樣一個小國，居然有這樣的科技水平和研發(fā)能力，真是讓人想不到。任何一個國家打算入侵以色列，恐怕都要權(quán)衡一下它的核武庫。 這就是人才和科技的力量。一個國家和民族怎能不重視知識，不重視知識分子呢！

想到這里，我明白了，以色列重視教育，重視科技，一是要抓緊時間，快速發(fā)展;一是要連續(xù)不斷，持續(xù)發(fā)展;一是要抓住需要，重點發(fā)展。目的只有一個，在對方?jīng)]有強大起來之前，盡快把自己強大起來。他們不被傳統(tǒng)、歷史所束縛，他們從傳統(tǒng)與歷史中總結(jié)出經(jīng)驗。他們把歷史、文化與富民強國的觀念牢牢捆綁在一起，讓世界認(rèn)識猶太人悠久的歷史，尊重他們發(fā)展之不易，理解他們現(xiàn)實的奮斗與抗?fàn)帯?/p>

如今以色列的猶太人已不再是單一的猶太人。他們來自70多個國家，已是不同種類的猶太人。從阿拉伯、歐洲來的，從伊拉克、土耳其來的，從美國、俄羅斯來的，共同組成了一個民族大家庭。我們在參觀以色列式的集體農(nóng)莊“基布茲”的時候，七八位五十多歲的男士女士在廊下一邊喝咖啡，一邊輕松地聊天。一位老者在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大樹下拉手風(fēng)琴，曲調(diào)飄過來是《莫斯科郊外的晚上》。我想這位老者一定是前蘇聯(lián)人，就走過去。我會幾句俄語，便問他，想念莫斯科了？他點點頭，但又說，這里是我的家。聽他這么說，我很感慨。來自四面八方的猶太人，他們各有各的傳統(tǒng)與習(xí)慣。但不論來自何方，他們雖然都執(zhí)著地保護著自己的文化傳統(tǒng)，卻又都努力地創(chuàng)造著一個猶太民族共同的未來，共同的新生活。他們重溫歷史，要重現(xiàn)摩西渡紅海、出埃及那樣的壯舉，建立猶太人的理想樂園。

我相信，那垂著辮子的小女孩，那些陽光、健康、快樂的孩子們，他們就是猶太民族的未來，他們身上肩負(fù)著以色列的希望。

作者系《中國大百科全書》（第三版）總主編