鄭潤良

近年來，我開始接觸和關(guān)注90后作家的創(chuàng)作。90后這個(gè)代際概念當(dāng)然是權(quán)宜之計(jì)，和70后、80后等概念一樣，在一個(gè)文學(xué)流派命名乏力的時(shí)代，給與一個(gè)作家群落一個(gè)暫時(shí)性的“想象的共同體”。各文學(xué)報(bào)刊、網(wǎng)站開設(shè)的90后專欄，其意義毋寧說是為這些年輕作家的出場提供一個(gè)相對隆重的儀式。包括筆者在內(nèi)的90后專欄的策劃者、參與者的目的其實(shí)都是助推文壇新人，發(fā)現(xiàn)更多真正有潛力的青年作家，為中國文壇輸送新鮮血液。正如70后、80后作家已經(jīng)成為文壇的主力，未來的一二十年，快速成長的90后、00后作家也將逐漸壯大中國文學(xué)的力量。

在這兩年涌現(xiàn)的一大批90后作家中，尚攀（2019年開始啟用筆名九歌）是佼佼者之一。文學(xué)博士張新贊認(rèn)為：尚攀的小說世界呈現(xiàn)出典型的現(xiàn)代人的生活風(fēng)格，從經(jīng)驗(yàn)、自我到愛情。同時(shí)，在語言上，他以平滑急速、相當(dāng)具有美感的語言表現(xiàn)無聊枯燥的生活世界，造成了一種特有的張力感，而這正是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)之一。

這幾年，一些嶄露頭角的90后作家紛紛開始推出自己的長篇小說。由于敘述風(fēng)格有待成型和寫作功底不夠扎實(shí)，個(gè)別90后作家的長篇作品依然顯得稚嫩、完成度不高。但尚攀的長篇新作《短歌行》卻沒有這方面的問題，為我們生動(dòng)展現(xiàn)了新時(shí)代都市青年的生存狀態(tài)與情愛倫理困境。

我一直認(rèn)為90后作家最迫切的任務(wù)仍然是寫好自己的同代人，書寫他們的生存處境與精神境遇，而后將目光投向更廣闊的生活與人群，書寫屬于他們的中國故事。這也是我覺得《短歌行》能夠感染讀者的真正原因。事實(shí)上，尚攀的寫作一直聚焦于同齡人的生活與情感世界，他出版于2014年的中短篇小說集《腳下的天臺》中的大部分作品，如《我最好朋友的故事》 《同路人》 《尋歡記》《創(chuàng)業(yè)簡史》等，都是在書寫大學(xué)生或步入社會(huì)的年輕人的情感、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。正如這本書的序中所言：“尚攀的作品主人公大多都是年輕人，在呈現(xiàn)當(dāng)代青年的生存狀態(tài)與精神現(xiàn)狀的過程中，充滿了自覺的批判精神與內(nèi)省，也反映了作者對愛情、精神自由、人生態(tài)度等方面的思考。”

長篇小說《短歌行》可以看作尚攀中篇小說《我最好朋友的故事》等作品的擴(kuò)充版。當(dāng)然，這種擴(kuò)充不是一種生硬的填充和湊字?jǐn)?shù)，而是在作者對青年群體的深入觀察基礎(chǔ)上的一種水到渠成的提升。

《短歌行》的封面宣傳語稱：“一部呈現(xiàn)新時(shí)代85后大學(xué)生農(nóng)民工在城市生存狀態(tài)的作品?！本椭魅斯悤怨舛?，這一定位是準(zhǔn)確的。小說分為十章，作者專門用一個(gè)章節(jié)（第一章）寫陳曉光的農(nóng)村家庭背景。在省城某專科學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員的陳曉光農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔Ω苫?，正好碰上三叔陳家業(yè)建新房。和流行的色調(diào)灰暗的底層敘事、鄉(xiāng)土敘事不同，作者雖然也指出城鄉(xiāng)的差異與差距，但不走極端，而是盡力為我們客觀呈現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村生活的新變化。

“陳曉光剛回來那兩天就已經(jīng)看過三叔陳家業(yè)的新房了，蓋的正是時(shí)下最流行的兩層半的小樓。房子的風(fēng)格有點(diǎn)兒中西結(jié)合的味道，屋頂是中原地區(qū)常見的瓦屋斜坡頂，門窗則有點(diǎn)偏歐式風(fēng)格，這也是時(shí)下村里最流行的。陳曉光在剛才來的路上，還看見村子里四處寫著歐式門窗的廣告，足見這種風(fēng)格的流行程度。”

從這段描寫中，我們就能感受到當(dāng)下農(nóng)村生活中熱氣騰騰、欣欣向榮的一面。因此，第一章對陳曉光農(nóng)村家庭背景的書寫讓我們感受到的是作者忠實(shí)于生活而自然洋溢的暖意，而不是刻意營造的凄涼情境。當(dāng)代寫作的同質(zhì)化、自我重復(fù)、自我封閉、跟風(fēng)現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。血淚斑斑的底層苦難、形形色色的灰色社會(huì)現(xiàn)象，翻開文學(xué)期刊，大量面目相似的小說撲面而來。正如青年評論家項(xiàng)靜在《失敗者之歌：一種青年寫作現(xiàn)象》中所言：“‘失敗者之歌’式的寫作最大的缺陷就是，從開端到達(dá)目的的路徑過于清晰，基本不脫離一個(gè)簡單的社會(huì)學(xué)解釋，因果關(guān)系耽于清晰，邏輯結(jié)構(gòu)和人物安排其實(shí)都在一個(gè)可以預(yù)測的模式里，所有重要結(jié)局的原因幾乎都不敢放得稍微遠(yuǎn)些?！?/p>

竊以為，造成寫作嚴(yán)重同質(zhì)化的原因，最主要的是作家沉溺于個(gè)人以往的寫作經(jīng)驗(yàn)，逐漸喪失了與活生生的當(dāng)下時(shí)代經(jīng)驗(yàn)對話的能力。尚攀的《短歌行》能夠避開這個(gè)誤區(qū)，顯然來源于作者對生活的深入觀察、體悟與自身寫實(shí)功底的逐漸積累。

從第二章開始，小說的場景轉(zhuǎn)移到都市，一直到第十章作品結(jié)束。都市構(gòu)成了作品人物的主要生活場景。作者以陳曉光與好友趙尋、陳平、楊晴等人的愛情經(jīng)歷為線索，勾畫出一幅色彩斑駁的新時(shí)代青年的情感生活圖景。從這個(gè)角度來看，封面宣傳語中所說的“大學(xué)生農(nóng)民工”這一定位顯然不能涵蓋作品人物的身份及其生活世界。盡管作品也花費(fèi)較多精力敘述剛走上社會(huì)的年輕人尋找工作、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，但作品的真正重心還是他們的情感生活以及由此體現(xiàn)的新一代青年的情愛倫理困境。

作者著墨最多的當(dāng)然是一號男主人公陳曉光的情感經(jīng)歷。陳曉光出身農(nóng)村，是一個(gè)踏實(shí)、奮進(jìn)的青年，當(dāng)然也有很多時(shí)下年輕人共有的缺點(diǎn)，比如：自私、虛榮、說多于做，尤其是在感情方面不成熟，不知道自己確切的需求，容易沖動(dòng)。這些缺點(diǎn)并沒有使男主人公的形象變得低下，反而使之更具典型性和代表性，也使得讀者對這個(gè)形象產(chǎn)生親近感和認(rèn)同感。陳曉光在大學(xué)期間有過一個(gè)女朋友，但對方對他不是很滿意，畢業(yè)時(shí)自然而然分手了。畢業(yè)后，陳曉光租住在租金低廉的北文西村而不是遍布高檔社區(qū)的北文東村，這是由他的經(jīng)濟(jì)條件決定的，也是他的身份標(biāo)記。盡管如此，他還是遭遇了諸種愛情和艷遇。陳曉光在好友陳平租住的北文東村遇到了孟雅，陳平的女友小青撮合了他們。孟雅是一個(gè)觀念開放、把身體和感情分置處理的時(shí)髦女孩，她主動(dòng)搭上陳曉光，也輕易地離開他，在她的朋友小青離開陳平后，性愛對她來說只是一種娛樂。之后，陳曉光通過好友趙尋的女友陳樂認(rèn)識了海歸富二代林婉兮。林婉兮對陳曉光的喜愛超過了陳曉光對她的喜愛，因?yàn)殛悤怨馐冀K意識到雙方的階層差異與身份差別，他認(rèn)為兩人不可能真正走到一起。當(dāng)林婉兮的父母已經(jīng)接納了陳曉光并為他提供了薪酬優(yōu)越、前景美好的職業(yè)，陳曉光卻在林婉兮和鄰居夏清風(fēng)之間產(chǎn)生了動(dòng)搖。他在已經(jīng)和林婉兮明確關(guān)系的情況下，依然沖動(dòng)地和夏清風(fēng)發(fā)生了關(guān)系，并導(dǎo)致其懷孕。

小說中二號男主人公陳平的情感經(jīng)歷更為離奇和糾結(jié)。和陳曉光相比，陳平家境更為優(yōu)越，并且從海外留學(xué)回來。和陳曉光的樸實(shí)不同，陳平更為虛榮、花心，沒有禁忌。

“陳平最喜歡說的就是他的女朋友，以及他通過各種途徑認(rèn)識的女人，他試圖把她們?nèi)返绞?。?jù)陳曉光了解，包括他女朋友在內(nèi)，他一共和兩個(gè)女人保持戀愛的關(guān)系。他最喜歡做的則是每天拉著陳曉光打臺球、上網(wǎng)、唱歌、去夜店——他不怎么回家?！?/p>

顯然，陳平的情感價(jià)值觀出現(xiàn)了問題，可以說一片混亂。但他很快得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。女友小青離開了他嫁給別人，因?yàn)樗缰浪麄冎g只是玩玩而已。他在書店遇到了初戀情人周曉涵，后者激發(fā)起他重新生活的決心，但萬萬沒有想到的是，他在周曉涵生日聚會(huì)時(shí)見到的她的母親麗薩居然是自己偶然勾搭上的半老徐娘。

陳曉光的另一個(gè)好友趙尋在情感生活方面應(yīng)該說是最沒有戲劇性的，他和女友陳樂感情一直比較穩(wěn)定。但即便如此，在因?yàn)橥ㄓ嵤?lián)得不到女友消息時(shí)，趙尋也一度對女友產(chǎn)生各種懷疑，并且對偶然邂逅的溫姐產(chǎn)生了綺思幻想，雖然最終他懸崖勒馬。

小說中的一號女主人公楊晴的情感經(jīng)歷也頗為復(fù)雜。她與男友范佩西在畢業(yè)時(shí)因?yàn)楣ぷ魅ハ虿煌质?，在失戀的苦悶中她因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合成了高中母校老師李海生的情人。范佩西在離開楊晴后因?yàn)楣ぷ鞑豁?、心情抑郁而自殺，這也在很大程度上對楊晴的心理造成了沖擊。楊晴與李海生的地下戀情曝光后，李海生選擇了離婚并向楊晴求婚，楊晴卻意識到自己對李海生的感情并不純正而選擇離開他。最后，她終于迎來了自己曾經(jīng)的初戀——宋義。

愛情，是90后青年作家作品中最常出現(xiàn)的題材。這一點(diǎn)都不令人意外。愛情是文學(xué)的永恒主題，這是有它的道理的。因?yàn)椋膶W(xué)是人學(xué)，文學(xué)的要旨在于通過敘述、通過形象來揭示人性的秘密，折射所處時(shí)代的普遍狀況。通過愛情來揭示人性無疑是最好的途徑。但壞的、俗濫的愛情故事只到愛情為止，甚至于把愛情神話化，遠(yuǎn)離人性的真實(shí)。好的愛情小說則不僅深入人性的堂奧，并且折射出人性與當(dāng)時(shí)社會(huì)交織的斑駁光彩。

可以說，《短歌行》對幾位人物的愛情故事處理得相當(dāng)成功，這些愛情故事曲折、富于戲劇性，這種戲劇性又不是人為的編造，而是基于作者對新時(shí)代青年情愛倫理的觀察與思考。小說中的幾位年輕人，都經(jīng)歷過情感的混亂與迷茫，最終都選擇了愛情，選擇了初心，并且這種書寫都緊貼著人物的情感邏輯與生活世界，充滿真實(shí)感。當(dāng)然，作品中也存在可以商榷的地方，比如小說結(jié)尾陳曉光在獲悉夏清風(fēng)懷孕后的突然轉(zhuǎn)向似乎缺乏更為結(jié)實(shí)有力的心理鋪墊。

在閱讀這部長篇小說的過程中，我一直被尚攀（九歌）對日常生活細(xì)節(jié)的癡迷而打動(dòng)，這種對日常生活細(xì)節(jié)的癡迷態(tài)度構(gòu)筑了作品頗具質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)主義品格，讓我們真切地看到新時(shí)代都市青年日常生活的方方面面。在創(chuàng)作談《像孩子一樣寫作》中，尚攀指出自己對細(xì)節(jié)的癡迷來自于帕慕克的影響，“帕慕克就是用這些煙頭兒、鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆……填充了這8年時(shí)間。他幾乎用數(shù)學(xué)的方式證明了究竟什么才是愛，也幾乎將富家少爺凱末爾寫成了戀物癖。就連帕慕克本人也說，《純真博物館》是他對眾生顯示出最大耐心與敬意的一部小說?？戳诉@部作品以后，我也開始關(guān)注起了瑣碎的日常生活，我開始在小說里事無巨細(xì)地寫我看到的一切，桌子上的灰塵、垃圾桶里的紙巾、杯中勺子上的蒼蠅……這在我之前的小說里是沒有的?！?/p>

我感覺到尚攀（九歌）已經(jīng)找到了寫作的真諦，《短歌行》就是一個(gè)初步的證明。

作者單位：廈門大學(xué)