李華平 何夕林
【關(guān)鍵詞】《短歌行》,文本解讀觀,文本解讀原則,還原法,比較法
曹操是我國古代集政治家、軍事家、文學(xué)家、書法家于一身的杰出人物,其詩文為歷代文人墨客所喜愛。蘇軾在《前赤壁賦》中描繪出曹操雄視天下的氣勢:“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也?!逼渲?,“釃酒臨江,橫槊賦詩”就是指曹操寫作《短歌行》的情景。元末明初小說家羅貫中還將這一情景寫進(jìn)長篇小說《三國演義》,讀來妙趣橫生。
遺憾的是,語文教學(xué)中對《短歌行》的解讀多停留在詩句表面。人們往往只看到曹操在抒發(fā)壯志與抱負(fù)以及對人才的渴慕之情,卻沒有看到詩句背后的智慧之光——政治智慧、軍事智慧、文學(xué)智慧。
一、解讀誤區(qū)掃描
對文學(xué)作品的解讀最需要“眼光”——能夠透視事物現(xiàn)象的眼光。“言在此意在彼”是文學(xué)作品的重要屬性,正所謂“見山不是山,見水不是水”。眾人閱讀《短歌行》,大多能讀出曹操之“憂”——憂人生苦短,憂天下未定,憂賢才難得。而這只是對詩歌字面上的一種理解。
文本對讀者具有“挑選”功能。它挑選與自己合適的讀者,“通過其特定的語言代碼、文體風(fēng)格,以及暗含假定的‘百科全書’投射出這樣一個讀者的形象”,“在閱讀過程中,它也會在讀者心中培養(yǎng)起一種對付本文所必需的獨(dú)特能力,常常誘導(dǎo)讀者改變其先前的觀念,并限制其視界”。[1]能否接受并迅速順應(yīng)、適應(yīng)文本的這種挑選,往往決定了讀者解讀水準(zhǔn)專業(yè)化程度的高低??茖W(xué)類文本“挑選”讀者,常常憑借科學(xué)知識,尤其是科學(xué)概念。文學(xué)類文本“挑選”讀者,常常憑借的是語言(語言策略、表達(dá)技巧等)。
《短歌行》“挑選”讀者,則主要憑借典故。這首詩運(yùn)用了四個典故:“青青子衿,悠悠我心”“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”“海不厭深”“周公吐哺,天下歸心”。典故既是作者與原典心意相通的橋梁,憑借典故開拓文本境界,也是作者與目標(biāo)讀者、理想讀者心意相通的橋梁——不知典故出處,不明用典深意,就自然被作者、文本拒之門外。唐代詩人李商隱的有些詩歌用典生僻,其意就在于不想讓更多的人懂得其隱秘的心思。今天的我們自然不是曹操《短歌行》的“目標(biāo)讀者”,但我們要努力做“理想讀者”——能夠識別并響應(yīng)文本的召喚,按照文本規(guī)定的方式去解讀文本。由于網(wǎng)絡(luò)條件的方便,查找原典十分輕松,但不少師生也就停留在弄清原典含義這一層面,無法進(jìn)一步探究深意,使得“理想讀者”的身份落空。
此外,這種“無力感”還緣于沒有方法。方法是通向彼岸的橋梁。文學(xué)文本意在言外,更需要解讀方法的支撐。遺憾的是,人們常常停留在感覺狀態(tài),既缺少運(yùn)用方法的自覺,也缺少可以派上用場的方法。即使是很權(quán)威的《漢魏六朝詩鑒賞辭典》,也由于方法的局促,對此詩的解讀只是沿用清代張玉穀的說法:“此嘆流光易逝,欲得賢才以早建王業(yè)之詩。”由于缺少文本解讀理論和方法的支撐,一旦輕易地贊同別人的結(jié)論,缺少連續(xù)追問的批判性思維,文本解讀就會淪為替前人解讀結(jié)論添加注解的尷尬境地。
二、方法源于追問
文本解讀方法很多,使用哪些方法解讀具體文本,需要回到文本。文本特點(diǎn)決定解讀方法,順應(yīng)文本特點(diǎn)的解讀方法才是“良法”。
方法源于追問。從一望而知處開始追問,就叩響了文本深度解讀的大門。讀曹操《短歌行》,我們在獲得人生苦短、天下未定、賢才難得之“憂”的基本理解后,可以追問:(1)憂人生苦短、憂天下未定、憂賢才難得是怎樣統(tǒng)一起來的?哪種情感起主導(dǎo)作用?(2)曹操寫作這首詩有具體情境嗎?都有哪些人在場?(3)曹操寫作這首詩純粹是抒發(fā)自我情感、表現(xiàn)人生困惑與人生志向嗎?(4)曹操寫作這首詩想讓哪些人讀到?想讓他們讀到后產(chǎn)生什么樣的心理反應(yīng)?(5)詩中用了四個典故,可否不用?可否換用其他典故或表述方式?
以上每個問題的回答都將解讀引向深入,若將問題之間的關(guān)系稍加梳理,在解答每個問題時,兼顧其他問題的理解,基本上就可以做到錢鍾書先生所謂“義解圓融”而無抵牾。
追問可以得出方法,但追問得出的方法需要經(jīng)過“方法論”的過濾、編排。方法論是關(guān)于方法的產(chǎn)生、使用的要求、規(guī)范和原則,對方法具有重要制約作用。文本解讀方法需要接受文本解讀觀、文本解讀原則的過濾與編排。傳統(tǒng)的文本解讀觀有三種:作者中心論,文本中心論,讀者中心論。從語文學(xué)科特點(diǎn)來看,需要的是“一體兩翼”文本解讀觀[2],即以文本意圖為主體,以作者原意和讀者會意為兩翼。其基本思想可以概括為:以文本為基礎(chǔ),有條件地調(diào)動讀者的主觀能動性,必要時結(jié)合作者及寫作背景加深對文本的理解,從而認(rèn)識世界或加深對世界的認(rèn)識。這種解讀觀致力于從“向外看”轉(zhuǎn)為“向內(nèi)看”為主,“內(nèi)”“外”兼顧,充分體現(xiàn)了辯證法的精髓,消除了傳統(tǒng)的三大文本解讀觀的弊端,又吸收其合理內(nèi)核;充分體現(xiàn)了語文課程“學(xué)習(xí)語言文字運(yùn)用”的基本定位,著意于“教學(xué)生學(xué)會閱讀”(錢夢龍語)。
除了文本解讀觀,制約文本解讀方法與行為的還有文本解讀原則。語文學(xué)科的文本解讀要遵循三大原則[3]:(1)簡洽性原則——既要能自圓其說,又要盡可能少地調(diào)動外部資源(語文教學(xué)不可能像文論家那樣在一個文本上駐留太長時間);(2)整體性原則——文本的精彩是整體的精彩,整體決定局部;(3)循環(huán)性原則——文本解讀過程中諸因素(內(nèi)容要素與形式要素、文本內(nèi)要素與文本外要素)相互鋪墊、相互為用、相互解讀,恰如意大利學(xué)者艾柯所指出的“被證明的東西已經(jīng)成為證明的前提”[4]。
三、方法解答疑問
師生在遵循“一體兩翼”文本解讀觀、文本教學(xué)解讀三大原則的前提下,可以自如運(yùn)用相關(guān)解讀方法。此處介紹兩種方法。
1. 還原法
還原法是孫紹振先生非常推崇的一種文本解讀方法。這種方法是運(yùn)用聯(lián)系與比較的思維方法具體地解讀文本。
(1)情境還原
此處回答的問題是:“曹操寫作這首詩有具體情境嗎?都有哪些人在場?”具體情境首先就要解決寫作時間問題。
關(guān)于這首詩的創(chuàng)作時間,學(xué)術(shù)界大致有五種說法[5]。第一,在蘇軾《赤壁賦》中“橫槊賦詩”言語的基礎(chǔ)上,《三國演義》稱曹操在赤壁之戰(zhàn)前吟誦這首《對酒當(dāng)歌》,時間定在東漢獻(xiàn)帝建安十三年(208年)末。第二,根據(jù)張可禮《三曹年譜》:“抒發(fā)延攬人才之激切愿望,蓋與《求賢令》作于同時”,時間定在建安十五年(210 年)。第三,根據(jù)萬繩楠的考證,此詩作于建安元年(196 年),曹操遷漢獻(xiàn)帝于許都之際,曹操與手下心腹如荀彧等人唱和之時所作。第四,王青認(rèn)為,此詩作于招待烏丸行單于普富盧的宴會上,時間在建安二十一年(216 年)五月。第五,沈立群認(rèn)為,此詩作于赤壁大戰(zhàn)后即建安十四年(209 年)、十五年(210 年),這是“曹操最沒作為最低落的時期”,意在以新人換舊人來應(yīng)對戰(zhàn)敗困境。
要較為準(zhǔn)確地確定這首詩的寫作時間,應(yīng)根據(jù)文本解讀的循環(huán)性原則——從詩歌本身的情感、意緒、用語來推斷。這樣就可以較輕松地否定第三、四、五種說法。第三種說法,曹操遷漢獻(xiàn)帝于許都,可謂志得意滿,此時尚年輕,還不至于感嘆人生苦短。第四種說法的情境是招待客人的宴會,情感一般不會憂患沉痛,而應(yīng)是較為輕松和樂的。第五種說法與詩歌文本明顯相悖——一個情緒低落的人,恐怕很難想著“天下歸心”。其實(shí),第二種說法與第五種說法所確定的時間大體相同,只是對曹操的心境把握不同。
第一種說法將時間鎖定在赤壁之戰(zhàn)前夕,第二種說法把時間鎖定在赤壁之戰(zhàn)敗后。到底哪一種說法更貼合此詩的具體情境呢?我們還需要進(jìn)一步確認(rèn)。
若為第二種,也就是說曹操此時既有散文方式的求賢,又有詩歌方式的求賢。我們不妨將二者作一下比較。散文《求賢令》,用語淺顯明白,雖然也有用典,但都是知曉度較高的故事——即使不知道典故出處,也能大體明白其意思為“唯才是舉”,而不計較出身貴賤與品德好壞。詩歌《短歌行》的用典則多是《詩經(jīng)》——如果不知道典故出處,則難解其意。散文《求賢令》,基本上是一五一十地表明“今天下尚未定,此特求賢之急時也”;從文中能夠看到曹操的遠(yuǎn)大志向,但看不到其意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。詩歌《短歌行》,則不僅讓讀者看到曹操“天下歸心”的志向,還可以讓讀者看到曹操意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。另外,“繞樹三匝,何枝可依”其實(shí)也是描述赤壁之戰(zhàn)前夕賢才徘徊、觀望的狀況;等到赤壁之戰(zhàn)敗后,曹操龜縮,緊接著天下三分,人才也基本上結(jié)束了流動、觀望的狀態(tài)。
這樣看來,第一種說法更為貼合詩歌創(chuàng)作的具體情境。蘇軾“橫槊賦詩”的說法,并不只是文學(xué)想象;小說《三國演義》稱曹操在赤壁之戰(zhàn)前吟誦這首《對酒當(dāng)歌》,其實(shí)也是一種情境還原——只不過,羅貫中從寫作剪裁的角度,更想用的是“烏鵲”意象,以預(yù)示赤壁之戰(zhàn)的失敗。小說中還虛構(gòu)了曹操乘醉用槊刺死說烏鵲“不吉祥”的劉馥。其實(shí),烏鵲在古代較少指烏鴉,更多指喜鵲。即使指烏鴉,也是吉祥之意——古代神話中,紅日中央有一只黑色的三足烏鴉,是駕馭日車的神鳥,周圍是金光閃爍的紅光,故又稱太陽為“金烏”。
(2)創(chuàng)作心理還原
當(dāng)我們認(rèn)定寫作時間為赤壁之戰(zhàn)前夕,便可依據(jù)循環(huán)性原則倒過來對詩歌進(jìn)行闡釋??梢岳^續(xù)追問:曹操此詩的目標(biāo)讀者是誰(哪些人)?曹操希望目標(biāo)讀者看到后有什么樣的心理反應(yīng)?“目標(biāo)讀者”不是一般意義上的讀者,而是作者預(yù)想的將要閱讀該文本并產(chǎn)生相應(yīng)作用的讀者。作者寫這個文本就是明確希望特定讀者能夠讀到,并希望其理解、認(rèn)同自己的想法,或者對特定讀者的思想、行為產(chǎn)生影響。
對于第一個問題,首先可以排除曹操身邊的文臣武將,因?yàn)檫@些人才已經(jīng)為他所用。然后可以大體排除散落民間的人才,因?yàn)檫@類人才不一定非得在大戰(zhàn)前夕才招攬。大戰(zhàn)前夕需要招攬的人才在哪里?很明顯,在敵方陣營里。也就是說,曹操此詩的目標(biāo)讀者是敵方陣營中的人才。目標(biāo)讀者的問題,是寫作學(xué)中的重要問題——寫作要有“讀者意識”(向誰說話),說的就是作者寫作時要將目標(biāo)讀者納入思維框架中。不少文學(xué)作品也是如此。除非真的只是自娛自樂,不想讓人讀到。
對于第二個問題,也要結(jié)合大戰(zhàn)前夕的特定情境來回答。大戰(zhàn)在即,曹操向敵方陣營大聲喊話:“我正在招攬人才!”其意不言自明,就是希望敵方陣營中的人才投奔到自己麾下,以瓦解敵人,不戰(zhàn)而屈人之兵??磥?,此詩不是“求賢令”,而是“招降詩”。語用學(xué)認(rèn)為,在交際語境中,話語與話語的交往,就是意圖與意圖的交往?!罢薪怠本褪沁@首詩想要傳達(dá)的意圖。
招降是敵對雙方經(jīng)常干的事,想來曹操也采用了不少手段去瓦解敵方陣營中的人才。那都是實(shí)打?qū)嵉?,威逼利誘都是情理之中的事。例如,曾向劉備舉薦諸葛亮的名士徐庶,在南下時因母親被曹操軟禁,就只得違心地歸順曹操,做了“一言不發(fā)”的謀士。
然而,詩歌就是詩歌。詩歌是語言藝術(shù)的精華,即使招降也要說得讓對方(目標(biāo)讀者)聽起來舒服。曹操深諳文人謀士的心態(tài)——即使大戰(zhàn)在即,徘徊、觀望(“繞樹三匝,何枝可依”),面子上也不愿接受“投降”兩個字。為此,曹操使用了兩大語言策略。策略一,放低身段。他向?qū)Ψ剑繕?biāo)讀者)表明“不是你投降于我,而是我需要人才”——因?yàn)椤叭松鷰缀巍薄叭ト湛喽唷?,我想要“天下歸心”,自然需要大量人才;況且,“ 你來投奔我,也不是投降啊”——你我本是舊時相識,現(xiàn)在你千里迢迢,屈駕前來探望我,這是看在往日情誼的分上?。ā霸侥岸融?,枉用相存。契闊談,心念舊恩”)。策略二,使用典故。
(3)典故還原
作為語言策略,運(yùn)用典故是曹操非常喜歡的一種手段。我們來把詩中所用的典故一一還原:
“周公吐哺,天下歸心”出自《史記》,是周公的自我表白:“一沐三握發(fā),一飯三吐哺,起以待士,猶恐失天下之賢人。”說他洗頭時多次綰起頭發(fā),吃飯時多次停下,接待賢士,生怕失去天下有識之士。形容求賢心切。曹操引此以表明自己求賢若渴?!昂2粎捝睢背鲎浴豆茏印ば谓狻罚骸昂2晦o水,故能成其大;山不辭土,故能成其高;明主不厭人,故能成其眾;士不厭學(xué),故能成其圣。”曹操借此表示自己希望盡可能多地吸納賢才。“青青子衿,悠悠我心”出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》,原詩是寫一個姑娘在思念她的愛人,其中第一章的四句是:“青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?”翻譯過來就是,青青的是你的衣領(lǐng),悠悠的是我的思念??v然我不曾去見你,難道你就不可以給我來個音信?曹操在這里引用這首詩,固然是直接表達(dá)了對賢才的思念,但更重要的是他所省掉的兩句話:“縱我不往,子寧不嗣音?”曹操在這里想告訴賢才:“就算我沒有去找你們,你們難道不可以主動來投奔我嗎?”曹操含而不露地表白,自己無法三顧茅廬,希望賢才主動投奔?!斑线下锅Q,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”引用《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》中的四句,描寫賓主歡宴的情景,意思是說:“只要你們到我這里來,我是一定會待以‘嘉賓’之禮的,我們是能夠歡快融洽地相處并合作的?!?/p>
簡單地說,曹操在此詩中所用典故,想向?qū)Ψ剑繕?biāo)讀者)表明兩點(diǎn):一是自己渴求賢才之心,二是自己善待賢才之意。
2. 比較法
比較是一種重要的思維方法,沒有比較就沒有鑒別。文本解讀中的多角度反復(fù)比較,是基本的規(guī)定性動作。在還原法運(yùn)用中,也有比較;但比較法并不局限于還原法,它還有其獨(dú)立的方法論價值。下面我們直接運(yùn)用比較法來解讀詩歌。
(1)替換比較法
曹操在大戰(zhàn)前夕招攬人才為什么要用典故這樣隱晦的方式?為什么不用更直接的大白話?可否將這些典故替換成大白話?
經(jīng)過替換比較我們會明白,此處用典的直接作用有二:一是篩選賢才,讀不懂典故的人自然被篩掉,在曹操心目中,只有懂得用典的人才是賢才,很明顯指的是文才——當(dāng)然并不排斥武將,只是武將一般不適合這種招降方式。二是表明自己對人才的態(tài)度,渴求賢才,越多越好。這些典故還隱晦地向?qū)Ψ剑繕?biāo)讀者)表明三層意思:第一,不是你們要投降我,而是我需要人才,我天天念叨著你們來。第二,由于各種原因,我無法“三顧茅廬”,希望你們主動投奔我。實(shí)際上,此時的曹操麾下人才濟(jì)濟(jì),并不需要像劉備當(dāng)年那樣三顧茅廬。第三,你們放心,我會珍惜你們、善待你們的。這些話,也許都說到那些被曹操贊美成“明明如月”的正在徘徊、觀望的謀士心里去了。
(2)互文比較法
曹操是很重視人才隊伍建設(shè)的,這也為后來統(tǒng)一三國奠定了基礎(chǔ)。他不僅以詩歌的方式招攬人才,還以散文的方式下達(dá)《求賢令》:
自古受命及中興之君,曷嘗不得賢人君子與之共治天下者乎?及其得賢也,曾不出閭巷,豈幸相遇哉?上之人求取之耳。今天下尚未定,此特求賢之急時也。
“孟公綽為趙、魏老則優(yōu),不可以為滕、薛大夫。”若必廉士而后可用,則齊桓其何以霸世!今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎?又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎?
二三子其佐我明揚(yáng)仄陋,唯才是舉,吾得而用之。
通過比較我們會發(fā)現(xiàn),《求賢令》沒有《短歌行》那樣意氣風(fēng)發(fā),表意也更加直接:不計較出身——著意發(fā)現(xiàn)那些身處下層的人才(“明揚(yáng)仄陋”),要像周文王那樣任用穿著粗麻黑色短衣、流于困頓垂釣渭濱的姜子牙;不計較德行——不任用孟公綽那樣寡欲廉潔而沒有才能的人,要像齊桓公那樣任用并不廉潔但有大才的管仲,要像劉邦那樣任用有嚴(yán)重缺點(diǎn)(與嫂子私通、接受賄賂)的陳平。一句話,“唯才是舉”,其他都不考慮。
這一方面說明曹操具有獨(dú)特的人才觀,另一方面也說明他在赤壁戰(zhàn)敗后的心境與處境——赤壁之戰(zhàn)前夕那種志得意滿、人才濟(jì)濟(jì)的狀態(tài)已不再。而“今天下尚未定”,處在“求賢之急時”,對人才的考察維度也就單一、明確了。
《短歌行》中并沒有明確的人才標(biāo)準(zhǔn),這是為何?倒不是因?yàn)樵姼梵w裁的限制,而是因?yàn)椋寒?dāng)時麾下并不急缺人才;目的并不在于能夠招降到什么樣的人才,而在于人才歸附(投降)本身能夠瓦解敵方陣營。這里,曹操用高超的語言智慧體現(xiàn)了他具有戰(zhàn)略高度的政治智慧、軍事智慧,而憂人生短暫、天下未定、賢才難得都統(tǒng)一在這些智慧中。如今1800 年過去,這些智慧仍然光芒四射。