姚朋

我生活中有收集歷史照片的習(xí)慣，這是我的愛(ài)好，也是我許多創(chuàng)作的起點(diǎn)和源泉。我仿佛可以尋找到在這些照片中隱蔽的可以切入不同時(shí)空的入口，由此展開(kāi)對(duì)于某種陌生經(jīng)驗(yàn)的想象。

我的想象從一段“華人移民”的歷史切片中展開(kāi)。最早在19世紀(jì)中葉，由于舊金山發(fā)現(xiàn)金礦，開(kāi)始有大批的華人背井離鄉(xiāng)來(lái)到舊金山“淘金”，那是中國(guó)歷史上一次大規(guī)模的海外人口遷徙。早期的華人移民史多半是一部充滿艱辛的歷史，在粗糲且跌宕的環(huán)境中有許多被歷史淹沒(méi)的生動(dòng)故事。作為同一族裔，我忍不住追問(wèn)和探究這些故事的始末，因?yàn)檫@里面有我們情感上的聯(lián)結(jié)以及對(duì)于他們艱難歲月的體恤。

在收集的許多有關(guān)華人移民的照片中，我由一張圖像生發(fā)出一種情感和聯(lián)想，是一幅舊金山唐人街的街景。我對(duì)于這幅照片的僅有的信息就是：Grant Avenue Sacramento Street，San Francisco， 1930’s。[1]我裝扮成照片年代的樣子，用PS把自己裝進(jìn)照片里一個(gè)二樓的陽(yáng)臺(tái)。想象著自己是無(wú)數(shù)華人故事主人公中的一個(gè)；想象著自己生活在20世紀(jì)30年代舊金山唐人街一處二樓的寓所，某個(gè)早晨，在陽(yáng)臺(tái)抽煙讀信時(shí)被街邊的攝影師無(wú)意間凝固進(jìn)一張底片當(dāng)中，成了一枚裝點(diǎn)這條街道熱鬧氣氛的道具，就像某位恰好閑逛至此的路人或是停在教堂樓頂?shù)镍澴印?/p>

而進(jìn)一步令我好奇的是：今天這條街是什么樣子？這個(gè)房子里住著誰(shuí)？他們?cè)诟墒裁?？于是，我在谷歌地圖上尋找這條街道。時(shí)過(guò)境遷，差不多100年過(guò)去了，原來(lái)街道的結(jié)構(gòu)依然清晰可見(jiàn)，依舊是100年前的路燈，街邊的那家“共和旅店”在今天也依舊還在營(yíng)業(yè)，只是彼時(shí)風(fēng)靡唐人街的“Chop Suey”[2]不見(jiàn)了。通過(guò)特征比對(duì)（路燈、斗拱、共和旅店、消防栓），在相同的位置，我找到了今天的這家中國(guó)餐館，名字叫“冠園酒家”。

于是，我將有我的這張照片制成一張明信片，裝好相框，作為禮物寄給今天這家“冠園酒家”的主人，我想這張有著他每天經(jīng)過(guò)的街道的老照片對(duì)他一定意味著很多。而他們來(lái)自哪里，是新移民還是老移民，是一代、二代還是三代移民，會(huì)講多少中文、操什么樣的口音、生意如何，我都不得而知。我想象著這家店主收到這突如其來(lái)包裹時(shí)難以言說(shuō)的情緒，當(dāng)他知道照片里這個(gè)100年前站在他飯店二樓抽煙的人給他寫(xiě)了一封信時(shí)，他也許會(huì)被片刻的困惑與驚訝包圍。歷史透過(guò)一張照片指向了現(xiàn)實(shí)，恰好就指向了他的頭頂。而時(shí)間折疊后，一個(gè)虛構(gòu)的歷史人物和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人在同一空間發(fā)生了對(duì)話。

我附上了一封很短的信，希望店主可以回寄給我一張這家飯店（包括店主、廚師、侍者）的全家福照片。

注釋：

[1] 格蘭特大道唐人街，舊金山，1930年代。

[2] Chop Suey，炒雜碎，又稱李鴻章雜碎，是盛行于北美地區(qū)的的美式中國(guó)菜。