李碩

老家的村子里有個(gè)小腳婆婆。

從我記事起，便跟著村里的人喚她小腳婆婆，婆婆是村里唯一一個(gè)裹腳的人了，我曾見(jiàn)過(guò)她的腳，五個(gè)腳趾被硬生生地?cái)D在一起，婆婆的腳成了村里小孩子們最好奇的事。

小腳婆婆是個(gè)寡婦，也是村子里唯一的“神婆”。婆婆的兒女不常來(lái)看她，每次來(lái)村里，都引來(lái)一大批人圍觀，聽(tīng)隔壁嬸嬸說(shuō)，婆婆的兒子嫌她一股農(nóng)村味兒，婆婆不生氣，送走兒子，仍用那小腳顫顫巍巍地走在街上，給街坊鄰居驅(qū)鬼叫神。

小腳婆婆在村里就是干這個(gè)的，后街的李二叔經(jīng)常請(qǐng)小腳婆婆去他家叫神兒，李二叔家里的兩個(gè)雙胞胎哭得停不下來(lái)時(shí)，就跑到前街拎著兩斤雞蛋來(lái)喊婆婆。這天，李二叔又急匆匆地來(lái)了，站在婆婆家門(mén)口，只不過(guò)空著手，高聲喊到：“劉家大嬸子，兩個(gè)娃又哄不下了，你快去看看！”沒(méi)過(guò)多久，婆婆打開(kāi)吱呀的木門(mén)，先是從頭到腳打量了李二叔一遍，隨后擺擺手說(shuō)“今兒我挺累了?！崩疃寮绷?，跺跺腳說(shuō)“嬸兒，沒(méi)來(lái)得急給你帶點(diǎn)兒東西，你給看完，回頭拿給你?！毙∧_婆婆走了出來(lái)，對(duì)李二叔說(shuō)“隨你去看看吧?！闭f(shuō)來(lái)也奇怪，小腳婆婆每次去，把小孩平放在床上，在小孩跟前念叨半小時(shí)，小孩果然慢慢地不哭了。小腳婆婆真神，隨后在村里傳開(kāi)了。

小腳婆婆家里供著好多神像，每個(gè)神像面前都放著香爐，地上放著三個(gè)破舊的蒲團(tuán)。小時(shí)候奶奶經(jīng)常帶我到那里去，每晚都會(huì)有好幾個(gè)老人在那里對(duì)著神像一拜再拜，我很討厭那個(gè)地方，彌漫著劣質(zhì)的長(zhǎng)香的味道，還有一直在耳邊循環(huán)的寺廟里才會(huì)放的曲子。我會(huì)在她們都閉著眼誦經(jīng)的時(shí)候，偷偷把長(zhǎng)香掰斷，悄悄把門(mén)打開(kāi)，找把蒲扇不停地扇。有時(shí)還會(huì)跪在婆婆旁邊，聽(tīng)她誦的什么，但每次都會(huì)因枯燥無(wú)趣而跑開(kāi)。最喜歡的是偷吃神像前的水果，各種稀奇的平時(shí)吃不到的水果都會(huì)擺出來(lái)，但每次都能被婆婆發(fā)現(xiàn)，然后拽著我，讓我在神像面前磕三個(gè)頭，給神賠罪。

老家的村子后來(lái)拆遷了，搬到了新規(guī)劃的小鎮(zhèn)上，小腳婆婆指著要求搬遷的那些人念叨“我好不容易把神請(qǐng)來(lái)，你們可要把他氣走了。”最后，她兒子出面將她帶到了城里。

我前兩年回老家，突然在進(jìn)小鎮(zhèn)的街頭上發(fā)現(xiàn)了小腳婆婆，依舊裹著腳，旁邊還多了根拐杖。聽(tīng)說(shuō)她放心不下她的那些神像，硬是要求兒子送她回來(lái)，可是拆遷什么都沒(méi)了啊，幾年來(lái)，村民也不再找她叫神，也不再去上香，小腳婆婆整天坐在街頭，惦記著她請(qǐng)的那些神去哪兒了……